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Woord vooraf

... dat het geen zin heeft om -  zoals Breyten 

Breytenbach ooit dichtte -  de zandkastelen 

van je jeugd omver te trappen.

A D R I A A N  V A N  DIS

Adriaan van Dis heeft altijd schrijver willen worden, net als zijn ‘Na- 
than’ en ‘Zilver’ . Maar het heeft jaren geduurd voordat hij de schrijfta­
fel bereikte. Eerst heeft hij rondgezworven, reizen gemaakt naar China 
en Afrika, en naar zijn eigen binnenwereld: zijn Indische jeugd in het 
Nederlandse Bergen. Al die omzwervingen zijn in de vorm van (reis)- 
verhalen literatuur geworden. En er loopt door alle boeken heen een 
rode draad, van het debuut Nathan Sid (1984) naar zijn meest recente 
roman Indische duinen (1994), waarin de volwassen Nathan zijn kin­
dertijd opnieuw beziet. De soms moeizaam verlopen ontwikkeling 
naar het schrijverschap speelt daarin een cruciale rol. Kenmerkend 
voor Adriaan van Dis is dat hij ondanks alle woede zonder rancune kan 
schrijven, in het besef ‘dat het geen zin heeft om -  zoals Breyten Brey­
tenbach ooit dichtte -  de zandkastelen van je jeugd omver te trappen’ .

Dit inzicht heeft me bij het schrijven van de monografie telkens 
weer voor ogen gestaan, juist omdat emotionele betrokkenheid één 
van de drijfveren lijkt te zijn in het werk van Adriaan van Dis. Om zelf 
in de spanning tussen beschrijving en betrokkenheid overeind te blij­
ven, heb ik me verzekerd van de steun tal van personen, die ik op deze 
plaats wil danken voor hun bijdragen.

Mijn dank gaat allereerst uit naar de uitgever Henk Hoeks en de 
redacteuren van de reeks, Henk Peters en Eric Wagemans. Vooral de 
laatstgenoemde heeft me geduldig en met opbouwende kritiek bege­
leid. Redactionele ondersteuning mocht ik ook ontvangen van Michel 
Melenhorst en van Judith Minkman, die bovendien een bijdrage lever­
de aan de voorbereiding van het vierde hoofdstuk en aan de bibliogra­
fie.

Erkentelijk ben ik Erica van Boven, die me haar nog ongepubliceer­
de lezing ‘Over Indische duinen’ ter beschikking stelde. Ton Anbeek 
dank ik voor inzage in de manuscripten van zijn boek Het donkere hart 
en voor de toelichting die hij desgevraagd wilde geven.

Wie over Adriaan van Dis schrijft, moet op zijn woorden passen.
De schrijver zelf zweert immers bij zuiver taalgebruik omwille van een 
heldere voorstelling van zaken. In dit verband gaat mijn dank uit naar 
Sanne van Tongeren, Frits Robeerst, Han Beijersbergen en Paula Wil-
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lems, die me op het juiste spoor trachtten te houden, 
in algemene zin, voor Esther, Diede en Nathan.

P A U L  SARS

Hetzelfde geldt,

M et sketches langs de deur 
in Hilversum, 1957



i. Nathan Sid is Adriaan van Dis

Leven en werk

Nathan was er nooit geweest, maar wel 

gemaakt. Zijn zusters waren er geboren, 

net als zijn vader en veel van zijn ooms 

en tantes. Indië was overal in huis.

[.Nathan Sid, p. 7]

‘Nathan was er nooit geweest, maar wel gemaakt.’ M et deze geheim­
zinnige woorden opent Adriaan van Dis zijn debimtnovelle Nathan Sid 
(1:983)3 waarmee een spanningsboog begint die pas in de slotzinnen 
van de roman Indische duinen (1994) een rustpunt vindt. De paradoxa­
le geschiedenis van het jongetje Nathan Sid, dat evenals Adriaan van 
Dis in Indië is verwekt, hoewel hij daar zélf ‘nooit geweest’ was, weer­
spiegelt zich in de mystificaties rondom hoofdpersoon en schrijver.
Wie de boomlange blond-grijze Van Dis ziet, kan zich amper voorstel­
len dat hij ‘een Indische jeugd’ heeft gehad. In zijn literaire werk wordt 
het telkens gesuggereerd, maar nergens expliciet gemeld: Adriaan van 
Dis is Nathan Sid.

Het is dan ook geen toeval dat Nathan Sid en zijn auteur patent 
hebben op de vermenging van werkelijkheid en fictie. Want juist de 
mystificaties rondom de identiteit van de persoon zijn een Indische 
erfenis van ongeziene herkomst, waardoor het hele schrijverschap 
wordt gevoed. Ook het fantastische jongetje Nathan Sid, waarachter 
Van Dis zich -  zoals later blijkt in Indische duinen -  zo opvallend zicht­
baar verschuilt, is een Indische erfenis. Hij is een in Indië ‘gemaakt’, 
een uit nood geboren alter ego, van wie de schrijver het karakter nog 
moet zien te achterhalen. Pas met de literaire ontrafeling van het fami­
lieverhaal in Indische duinen worden ook de identiteit(en) van de hoofd­
personen en hun schrijver ontmaskerd. Leven en literatuur cirkelen 
om elkaar heen in een proces van wederzijdse onthulling. Het is de 
spiegeling van pijnlijke ervaringen aan hun literaire verbeelding.

H E T  N A R C I S M E  VAN DE K L E I N E  V E R S C H I L L E N

Adriaan van Dis werd op 16 december 1946 geboren in Bergen, een 
met bos en duin omgeven dorp in Noord-Holland. Na drie maanden 
kreeg het gezin een woning toegewezen in het destijds desolate en ge-

9



isoleerde Bergen aan Zee, zeven kilometer strandwaarts van het dorp.
Het huis van zijn jeugd lag aan de rand van de duinen. Het was een 
ongewoon gebouw, oorspronkelijk een Deutsches Kinderheim, dat in 
het bezit was van Duitsers. Na de oorlog was het door de Nederlanders 
in beslag genomen en werden er vier Indische repatriantenfamilies 
ondergebracht.

Kort voor de geboorte van Adriaan was zijn moeder, Marie van Dis, 
teruggekeerd uit Nederlands-Indië, het tegenwoordige Indonesië. Zij 
was afkomstig uit een West-Brabants geslacht van bemiddelde boeren 
en had in september 1932, op 22-jarige leeftijd, Nederland verlaten. Ze 
had in Breda een uit Indië afkomstige cadet leren kennen, en vertrok 
met hem naar Indië, met instemming van haar liberaal-conservatieve 
vader. Het contact met de Brabantse familie is altijd goed gebleven. 
Grootvader Van Dis steunde het gezin door de jaren heen, en Adriaan 
bewaart typisch Nederlandse herinneringen aan een echte Hollandse 
oma, die pepermuntjes in haar tas had en naar eau de cologne rook. Hij 
put uit die ervaringen, zoals onder meer in Indische duinen blijkt.

Uit het huwelijk van Marie van Dis met de Indische militair, zelf de 
zoon van een Hollandse planter en een inlandse vrouw, werden drie 
dochters geboren.* Tijdens de Japanse bezetting vocht hun vader als 
eerste luitenant in het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger ( k n i l ) .
Hij werd gevangen genomen en in 1944 geëxecuteerd. Als de meeste 
Nederlanders werd Marie van Dis met haar dochters onder ellendige 
omstandigheden geïnterneerd in een Japans kamp. Na de bevrijding 
van de Japanse bezetters besloot zij naar Nederland terug te keren. Het 
besluit werd mede ingegeven door de toenemende spanningen in het 
naar onafhankelijkheid strevende Nederlands-Indië, waar de veilig­
heid van haar drie vaderloze kinderen niet meer gegarandeerd was.

In de onzekere periode van wachten op verscheping leerde zij de 
k n i l -militair Victor Justin Mulder kennen. Van Dis beschrijft hem in 
Indische duinen (p. 30) vrij nauwkeurig als een lichtbruine man, die 
hoewel klein en kaal, een knappe verschijning was. Hij zag zichzelf het 
liefst als een weliswaar ‘tropengele’, maar toch ‘Hollandse vent’, offi­
cieel een pursang Nederlander, ‘zes generaties lang in Indië en boven­
dien goed katholiek’ . Volgens de familielegende zou hij eveneens Itali­
aans en Grieks bloed gehad hebben. De ontbrekende bewijzen daar­
voor geven in Nathan Sid en Indische duinen voedsel aan fantastische 
speculaties. M et een moeder die in de familie ‘de roos van Soerabaja’ 
werd genoemd, bestond in ieder geval de suggestie dat ook Victor Mul-

* Om het privéleven van de familieleden van Adriaan van Dis, met name zijn halfzussen 
te beschermen, blijven hun echte namen hier onvermeld. In Nathan Sid en Indische 
duinen worden ze Jana, Ada en Saskia van Capellen genoemd.
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Victor Justin Mulder, omstreeks 1933 
Marie van Dis, omstreeks 1928 
Adriaan met de zusjes in 1947



der Indisch bloed had. Hij was er geboren en getogen, diende vanaf 
zijn zestiende levensjaar in het k n i l  en was getrouwd geweest met een 
Nederlands-Indische vrouw. Deze eerste vrouw had zich in de oorlog 
voor de Mohammedaanse wet van hem laten scheiden, maar in Neder­
land werd die scheiding juridisch niet erkend, waardoor een huwelijk 
met Marie van Dis onmogelijk was: ze woonden ongehuwd samen.
Adriaan werd officieel naar de moeder vernoemd, terwijl de buren het 
gezin kenden onder de naam Mulder. O f er uit het eerste huwelijk van 
Victor Mulder nog kinderen zijn voortgekomen -  halfbroers of andere 
halfzussen van Adriaan -  is onbekend. De onzekerheid over een even­
tuele nog onbekende broer heeft de fantasie altijd geprikkeld, zowel in 
het leven als in het literaire werk van Van Dis.

Tijdens de Japanse bezetting werd Victor Mulder gevangen geno­
men en als dwangarbeider tewerkgesteld, onder andere bij de aanleg 
van de beruchte Sumatra-spoorweg. Die dwangarbeid heeft talloze 
Nederlandse en Indische mensen het leven gekost. De bevrijding van 
de Japanners was voor Victor Mulder allereerst het moment om Indië
-  dat altijd vaderland zou blijven -  te verlaten en ‘terug te keren’ naar 
Nederland, het land dat hij altijd had gediend, terwijl hij er nog nooit 
was geweest. In het lange wachten op verscheping ontmoette hij Marie 
van Dis en haar drie dochters. Ook de dochters raakten al spoedig op 
hem gesteld, mede omdat hij hun vermoorde vader, die eveneens Vic­
tor heette, nog had gekend.

Kort voor het vertrek ontstond een liefdesrelatie tussen Marie van 
Dis en Victor Mulder, een verbintenis waaruit Adriaan van Dis werd 
geboren. In zijn literaire verbeelding beschrijft deze zijn eigen geschie­
denis als volgt:

Hij moet mij vlak voor zijn vertrek naar Holland hebben verwekt, in 
Palembang, waar honderden repatrianten op verscheping wachtten. Je 
doet wat om de tijd te doden. Zo werd Just n  [Victor Justin Mulder 
p.s.] ook de stiefvader van Saskia, Ada en Jana, de oudste van de drie 
meisjes, die al op haar achttiende naar Canada emigreerde. Al leken we 
niet op elkaar en al hadden we verschillende achternamen, in de dui­
nen speelden we één familie. Woorden die de eenheid ondermijnden 
werden in huis vermeden. Stief en Half woonden alleen in nare sprook­
jes. [Indische duinen, p. 31]

De eenheid mocht niet worden ondermijnd, terwijl er in werkelijkheid 
amper sprake kon zijn van eenheid. Het was eerder een verwarrende, 
hoewel kleurrijke verscheidenheid. In het gezin voerde de blanke moe­
der een andere naam dan de lichtbruine vader. Maar ook de drie brui­
ne zussen droegen een andere achternaam dan hun enige broertje
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Adriaan, het witte nakomertje dat in Nederland was geboren en niets 
van Indië wist. Hij was ‘er nooit geweest’, kende dus noch zijn eigen 
Indische oorsprong, noch de zorgvuldig geheim gehouden familiege­
schiedenis. Die bleef verzwegen, hoewel ze tegelijk opvallend aanwezig 
was, zowel in spannende verhalen, vrolijke kampliedjes en lekker In­
disch eten, als in de strenge opvoeding.

Adriaan was uitgesloten van de gemeenschappelijke geschiedenis, 
die zo bepalend is voor de beleving van de eigen identiteit. Daardoor 
bleef hem onbedoeld ook het gevoel van een volwaardig lidmaatschap 
van het gezin ontzegd. Anders dan zijn zussen kende hij zijn wortels 
niet, evenmin als de rijkdom en armoede van het Indische verleden. 
Hij miste ook de voorsprong die de moeder aan haar dochters toe­
dichtte op grond van hun (kamp)ervaringen. Al die ellende had de 
meisjes sterk gemaakt.

E E N  L E V E N  DAT N I E T  GOL D

D e pogingen van de jonge Adriaan om te midden van zoveel verschil­
len de eigen herkomst te achterhalen, opdat hij -  ook al was hij een bui­
tenechtelijk kind -  toch een herkenbare plek in het gezin zou hebben, 
werden omwille van de eenheid steevast de kop ingedrukt. Zo bleef de 
herkomst ongewis. Dit was des te pijnlijker omdat er in het gezin in 
werkelijkheid sprake was van talloze kleine verschillen en van een 
extreme behoefte om dat anders-zijn te benadrukken. Van Dis noemt 
dat ‘het narcisme van de kleine verschillen’ (‘Een Indische buiten­
staander’, 1995, p. 82). Omdat de feitelijke familiegeschiedenis een 
pijnlijk en chaotisch verhaal was, mocht er niet over worden gespro­
ken. De oorsprong en eenheid van het gezin werden verlegd naar een 
onbekend verleden, ver weg, alleen bereikbaar in mythische verhalen. 
Elke realistische benadering van Indië, waarvan de sporen zichtbaar 
werden in de angst- en woedeaanvallen van zijn vader, was als een 
tocht door een mijnenveld.

Tegelijkertijd waren verhaal en geschiedenis opdringerig aanwezig. 
Wie beseft dat Nathan Sid sterk autobiografisch is, voelt ook de be­
klemmende spanning die achter de fantasierijke woorden verborgen 
ligt. Al in de eerste alinea van het verhaal vat de verteller samen: ‘Indië 
was overal in huis.’ Vervolgens wordt uitgeweid over de geheimzinnige 
Indische woorden en de aparte geuren van Indisch eten, over exotisch 
aandoende voorwerpen en foto’s. Wat daaraan uitdagend is en de sfeer 
van avontuur oproept, kan voor een kind ook beklemmend zijn omdat 
het onontkoombaar is en altijd vreemd blijft. Ook het huis dat het gezin 
in Nathan Sid na aankomst in Nederland kreeg toegewezen, kort na de
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geboorte van Nathan, was doortrokken van Indische cultuur, zoals in 
literaire verbeelding pregnant is beschreven:

Indisch was ook het grote huis waar ze met vier uit Indonesië terugge­
keerde families in woonden. Het was ooit een Duits ooglijdersinsti- 
tuut, dat na de oorlog verhuurd werd aan berooide repatrianten. Ach­
ter woonde de familie Oetjeh. Daar rook het naar gebakken rijst. 
Meneer Oetjeh was door de kou geschrompeld en sprak schor. Het 
leek wel of hij altijd eerst een stuk kroepoek uit zijn keel moest schra­
pen. Nathan was de jongste van het huis. Er woonden alleen maar 
oude mensen en in de gemeenschappelijke gang hingen dikke, zware 
gordijnen. Van het Australische Rode Kruis, zei zijn moeder.

De deuren waren zeeblauwgroen,
In de hal hing stinkkatoen
En witte melatti, die niet kon verleppen.
D e gang was zo groot, je kon erin steppen.

Na vijven floepten de lichten aan,
Gekletter van pannen, een lopende kraan.
Voor rook de lombok, achter de trassie 
Links was het sajoer, wij aten nassie.

Ieder kookte zich een droom:
Indië uit rijstestoom.
De keuken aan kant, de gang was weer stil,
De deur op een kier, opeens werd het kil.

Ik moest de krant gaan halen,
Maar buiten was ik bang.
Pa wachtte met verhalen
En dan werd het senang. [Nathan Sid, p. 9]

Wat in deze literaire weergave idyllische trekken krijgt, is tevens de uit­
drukking van de nogal vreemde gang van zaken in het grote huis. Als 
klein kind moet Adriaan de geïsoleerde positie van de repatrianten in 
het afgelegen gebouw buiten Bergen aan Zee al heel bewust hebben 
ervaren. In een interview met Wim Willems beschrijft hij de situatie in 
huis als volgt:

Er was centrale verwarming, maar de radiatoren deden het nooit. Bloemen 
op de ramen, veel truien. De achterklep van de militaire broek tegen de brie­
venbus. Kou lijden, ja. En hoe kouder het werd, hoe meer Indië over de tong
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ging. Ook waren er onderlinge verschillen die het oude Indië levend hielden. 
Mijn vader werkte niet, maar keek wel neer op een man in huis die ooit 
stationschef was geweest in Batavia en nu een nederige baan had geaccep­
teerd als kogelteller op de Hembrug. [...] Het was een huis met een ingewik­
keld sociaal netwerk. Als kind was ik me daar zeer bewust van en stepte 
over de gang tussen al die spanningen door. Ik was trouwens ook het enige 
kind in huis, alle anderen waren ouder en hadden stuk voor stuk de oorlog 
meegemaakt.

Die spanningen hadden te maken met het leven vroeger. Het ging om 
mensen die hun status hadden verloren. Ze waren vernederd, berooid. Ze 
waren arm, anders waren ze niet in dat huis terechtgekomen. Dus ze 
ontleenden hun trots aan depositie die ze in het vroegere Indië hadden inge­
nomen. Ze hingen aan het rangen- en standenstelsel van toen. Als ik aan 
Indisch denk en aan dat huis, is het eerste wat in me opkomt, die enorme 
gevoeligheid voor wat men ooit was geweest. Waar horen we bij en hoe 
deftig zijn we? Hoe deftiger je was, hoe meer je bij de Hollanders hoorde. 
Vooral voor mijn vader gold dat, meer dan voor mijn moeder.
[‘Een Indische buitenstaander’, 1995, p. 80]

Op straat Hollander met de Hollanders, maar na vijven, achter geslo­
ten gordijnen, kwam Indië tot leven. Deze verdeeldheid over twee cul­
turen leidde tot een verscheurdheid, te meer omdat nooit helder was 
waar precies de loyaliteit lag van de familie of van de individuele ge­
zinsleden. Binnenshuis werd Indië niet alleen verheerlijkt met woor­
den als ‘lekker’ en ‘senang’ (gezellig), maar het werd ook -  door de In­
dische tantes -  verloochend als ‘lui’ en ‘slordig’, waarvoor ze het woord 
‘achterlijk’ gebruikten. Tegelijkertijd werd de feitelijke Indische ge­
schiedenis verzwegen of deels ontkend door fantastische verhalen over 
Grieks en Italiaans bloed. Hoewel er veel uit Indië afkomstige mensen 
over de vloer kwamen, werd ervoor gewaakt al te Indisch te worden.

Anderzijds gaven de ouders en de zussen de indruk dat ze zich in 
Nederland alleen maar tijdelijk ‘geplaatst’ voelden. Voor hen bleef 
Indië het vaderland, waarnaar ze terugverlangden en ook zouden 
terugkeren zo gauw de Indonesische dictator Soekarno verdwenen zou 
zijn. De fantasie van de jonge Adriaan dat hij Soekarno zou vermoor­
den, is dan ook eerder een daad van loyaliteit aan zijn vader -  om diens 
pijn te wreken en diens hart te veroveren -  dan dat het de uitdrukking 
is van eigen fantasieën over een verhuizing naar Indië.

Voor Adriaan moet Indië ondanks de gezelligheid die ermee ver­
bonden was, zeer gecompliceerd en beladen zijn geweest. Hij kon er 
zich nooit aan spiegelen, noch tegen afzetten. Voor Nederland lag dat 
niet anders. Hollanders golden als welgesteld en Adriaans vader wilde 
niets liever dan een zoon die het ver zou schoppen in Holland, een
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leraar met een vaste baan en goed pensioen, die niet uit de toon zou 
vallen tussen de deftige Nederlanders. Maar Hollanders waren ook de 
moralistische christenen, de zogenaamde nette burgers of ambtenaren 
aan wie moeder Van Dis zo’n hekel had. Zij keken neer op zo’n 
gemengd repatriantengezin, dat zich -  soms met wat extra geld uit de 
Brabantse familie -  probeerde staande te houden. Ze lieten hun voelen 
dat ongehuwd samenwonen verwerpelijk was, dat repatrianten be­
scheiden moesten blijven en zich maar moesten aanpassen. Daarnaast 
waren er de katholieken. In haar papenhaat vond moeder Van Dis -  
zelf Nederlands-Hervormd -  dat die katholieken het ‘achter hun elle­
bogen hadden’ en door de kerk dom werden gehouden. Hollands 
waren ten slotte ook de socialisten, mensen zonder stropdas en manie­
ren, die het koningshuis bespotten en die bovendien Indië voor een 
dubbeltje hadden verkwanseld. Het waren de socialisten die de repa­
trianten ervan beschuldigden koloniale uitbuiters te zijn geweest. Zo 
gecompliceerd als Indië lag, zo ondoorzichtig geschakeerd was ook de 
verhouding tot het nog burgerlijke Nederland van de jaren vijftig. Te 
meer omdat de frustraties die men in het tot gastland geworden vader­
land opliep over huisvesting en pensioen, werden verhaald op ‘de Hol­
landers’ .

T e midden van deze onbegrijpelijke haat-liefdeverhoudingen met 
de Hollandse omgeving en de Indische geschiedenis groeide de jonge 
Adriaan op onder verschillende achternamen. In officiële documenten 
heette hij Adriaan van Dis, terwijl hij in zijn omgeving bekend stond als 
Adje Mulder:

In de ogen van onze omgeving zullen we wel een onfatsoenlijk gezin zijn 
geweest. Die schaamte herinner ik me althans uit mijn jeugd. Op het school­
plein of waar ook, voelde ik me altijd de mindere. Eén jaar heb ik op de 
openbare school gezeten en daar mocht ik de naam van mijn vader niet eens 
dragen. Socialistische fatsoensrakkerij van de eerste orde. Ik had een naam 
die ik niet echt had en als ik dan een verkeersdiploma haalde, moest daar de 
naam van mijn moeder op komen te staan, anders gold het diploma niet.
Ik leefde in zekere zin een leven dat niet gold. [‘Een Indische buiten­
staander’, p. 85]

Dergelijke ervaringen, waarin de identiteit als het ware wordt miskend, 
leggen een enorme druk op de loyaliteit van het eenzame kind dat Adri­
aan van Dis naar eigen zeggen is geweest. Hij zal verlangd hebben naar 
orde in de chaos van namen en verhalen, naar een herkenbaar identifi­
catiepunt, zoals hij terugblikkend, in zijn literaire werk en in inter­
views, tot uitdrukking brengt.
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S T R E V E N  N A A R  Z U I V E R H E I D

In die toch al gecompliceerde identiteit speelde het bijzonder strenge 
opvoedingsregime van Adriaans vader een grote rol. Wat in fictie, zoals 
in Nathan Sid, als een pedagogische tik met een liniaal wordt verbeeld, 
was in werkelijkheid een dagelijkse kwelling onder het mom van 
opvoeding. Die mishandeling moet een vreselijke ervaring geweest zijn 
voor een kind dat blindelings loyaal bleef. Het kon het zonderlinge 
gedrag van de vader niet verklaren, omdat het geen weet had van het 
Indische geheim.

Zoals voor vele anderen bleken de ervaringen van dwangarbeid en 
honger in de Jappenkampen ook voor Victor Mulder traumatisch. Ze 
hadden van hem een emotioneel gestoord man gemaakt. Vaak had hij 
uren van afzondering of vreemde rituelen nodig -  het tellen of het noe­
men van namen -  om zichzelf in bedwang te houden. Dat het met Indië 
van doen had, werd de jonge Adriaan al vroeg ingefluisterd, maar waar 
al die agressie precies vandaan kwam, bleef verzwegen, ook omdat het 
geheim van de gestoorde huistiran niet mocht uitlekken. Bovendien 
toonde zijn vader zich in het bijzijn van anderen doorgaans een opge­
wekte, altijd correcte man. En vaak ook werd bij de bezoeken van lot­
genoten, de ‘Indische ooms en tantes’, het leven in de kampen juist 
bezongen als avontuurlijk en verbroederend.

De vernederingen en martelingen waaraan de Indiëgangers hadden 
blootgestaan, werden verzwegen. Ook buitenshuis, op school en in de 
media. Daar gold het vooroordeel dat repatrianten rijke kolonialen 
waren, die in Nederland kwamen rentenieren, en dat terwijl ons land 
nu net bevrijd was en herstelde van die vreselijke Duitse bezetting. 
T ot het beeld van repatrianten behoorde ook dat ze niets hadden 
meegemaakt van de oorlogsellende, zoals de Nederlandse hongerwin­
ter van 1944. In latere jaren -  toen bekend werd wat de politionele 
acties van 1947 en 1948 hadden ingehouden -  leefde het vooroordeel 
dat de k n i l -militairen van meet af aan zelf onderdrukkers waren 
geweest.

Omdat Adriaans vader vanwege zijn oorlogservaringen en lichame­
lijke klachten arbeidsongeschikt was, nam hij de opvoeding van zijn 
enige zoon zelf ter hand. Het was een dagelijks programma van loop­
trainingen, rugspieroefeningen, lees- en rekenlessen. Het soms verne­
derende regime waaronder die opvoeding plaatsvond, is allereerst 
terug te voeren op een oorlogstrauma. De lichamelijk zwakke vader, 
die zelf vroeg wees was, kon elk moment overlijden. Daarom wilde hij 
zijn zoon zo snel mogelijk voorbereiden op een leven zonder ouders en 
vooral op een volgende oorlog, zodat de jongen bestand zou zijn tegen 
honger en vernedering. Tegelijk koesterde Victor Mulder de wens om
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tenminste van zijn zoon een gerespecteerd lid van de samenleving te 
maken.

Het kind kon met vier jaar lezen en schrijven, leerde op jonge leef­
tijd tafelmanieren en andere sociale etiquettes. Midden in de wanorde 
waarin het op drift geraakte repatriantengezin zich bevond, stond de 
strenge opvoeding in het teken van orde en zuiverheid. Dit streven is 
volgens Van Dis kenmerkend voor de situatie van Indische Nederlan­
ders: ‘Iedereen was geobsedeerd door zuiverheid, terwijl het allemaal 
om “ gemengde mensen” ging’ [‘Een Indische buitenstaander’, p. 83].

Het ging om een proces van uitzuivering, zowel letterlijk als figuur­
lijk. Voor de zachtaardige, maar vastberaden moeder betekende dat 
een scholing in de antroposofie, zodat de jongen zichzelf kon overwin­
nen en leerde streven naar het Hogere Zelf. Meer lichamelijk bezien 
was het haar strijd tegen galbulten, steenpuisten en andere ongemak­
ken waaraan de jongen leed en waarvoor ze geen middel onbeproefd 
liet. In de toch al problematische gezinssituatie maakten de kuren en 
eetregels het kind alleen maar zenuwachtiger en nog bevattelijker voor 
kwaaltjes en ziekten. Toen Adriaan bij de polio-epidemie van 1956 
gedeeltelijk verlamd raakte en enkele weken in het ziekenhuis in qua­
rantaine moest verblijven, ging de weg naar herstel gepaard met een 
nog strengere aanpak. Voor de vader werd bestrijding van de zwakte 
een hoofddoel in de opvoeding. Volgens hem moesten geestelijke en 
lichamelijke tucht de jongen zuiveren van Indische luiheid en slordig­
heid, van een zwak karakter en verkeerde Hollandse invloeden. Zelfs 
wanneer de strenge leerschool averechts werkte en het kind door ner­
vositeit begon te lijden aan een vorm van dyslexie, waarbij het woorden 
en letters door elkaar husselde, werd de oplossing gezocht in nog meer 
discipline. En al was het uit liefde, het bleef een harde leerschool in een 
verder toch ook als plezierig ervaren kindertijd, de tijd van blokfluit 
spelen en antroposofisch tekenen.

De strenge opvoeding maakte van Adriaan van Dis, die zich toch al 
de domoor en de ‘totok’ (buitenstaander, het Indische woord voor 
‘blanke’) van het gezin voelde, een teruggetrokken kind, evenzo bang 
voor als geobsedeerd door zijn vader:

Ik was een eenzaam kind, dat eindeloze wandelingen maakte door een 
volkomen leeg duingebied. Ik had mijn eigen bos, mijn eigen club, waar 
niemand lid van was, behalve een aantal afsplitsingen van mijzelf Deels 
zocht ik die eenzaamheid uit mezelf, maar het was ook nodig om de 
tomeloze drift van die vader te ontvluchten. Ik creëerde een schimmen- 
wereld, bevolkt met de helden uit mijn boeken, met een geheime oudere 
broer, een fantasiewereld waarin ik me veilig voelde. Dat was een over- 
levingsmechanisme... [‘Een Indische buitenstaander’, p. 87]
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Adriaan (zittend) met zijn vader op de kermis in Alkmaar, 
juli 1952



De overlevingsdrang die eigen was aan het gezin waarin zelfs vreselijke 
belevenissen uit het Jappenkamp als een leerervaring werden be­
schouwd, verklaarde alle vormen van zeuren taboe. Klagen mocht 
niet, evenmin als huilen. Je mocht geen slachtoffer zijn, maar moest 
door de pijn heenbijten, jezelf overwinnen. Wat de ouders zelf in tijd 
van nood hadden geleerd, droegen zij op hun zoon over als deugd: te 
overleven tegen alle verdrukking in. Dit vermogen kwam hem van pas, 
niet alleen op de momenten dat de jonge Adriaan de woedeaanvallen 
van zijn vader moest doorstaan, maar ook toen de man die zijn leven 
dag in dag uit had beheerst, hem plotseling ontviel:

Het grootste trauma in mijn leven is dat mijn vader overleed toen ik elf was. 
De man was misschien wel gehaat in huis en het werd nu allemaal een stuk 
rustiger, maar ik miste hem natuurlijk gigantisch. Mijn hele middelbare 
schooltijd door voelde ik me verweesd. [‘Een Indische buitenstaander’,
P· 88]

k a r a k t e r : ‘i k  z o u  g r o o t  w o r d e n ’

De eerste jaren van de lagere school volgde Adriaan aan de Bosschool 
(1953-1956) in Bergen, een particuliere lagere annex middelbare meis­
jesschool die bekend stond om zijn artistieke en kleinschalige onder­
wijs. Het was een relatief dure school, waar hij en zijn zussen als be­
rooide repatrianten alleen naar toe konden dankzij de ondersteuning 
van hun Brabantse familie, wat hun door de omgeving dan ook werd 
ingepeperd. Door een erfenis kon het gezin het zich in 1957 veroorlo­
ven naar Hilversum te verhuizen, waar Adriaan het laatste jaar basis­
onderwijs volgde aan de Godelindeschool.

Het was het jaar waarin zijn vader, Victor Mulder, overleed. De 
traumatische gebeurtenis was van invloed op de schoolprestaties en 
versterkte bij de lagere-schooljongen het gevoel dat hij een buiten­
beentje was. Het slimme jongetje, dat in eerdere jaren door de andere 
kinderen werd gepest omdat hij zonder haperen kon lezen en schrijven, 
maakte pas op de plaats. Als enige van zijn klas werd hij te licht bevon­
den om echt door te leren. Het betekende een extra aanslag op zijn 
gevoel van eigenwaarde. Terwijl de andere jongens naar het gymnasi­
um of de h b s  (Hogere Burger School, vergelijkbaar met het huidige 
v w o )  gingen, bezocht hij de vierjarige m u l  o (Meer Uitgebreid Lager 
Onderwijs, tegenwoordig vergelijkbaar met h a v o ) ,  waar de meeste 
leerlingen nog met de vinger aan de woorden de boekjes lazen. Van Dis 
heeft zich in Hilversum nooit echt thuisgevoeld. Hij beschrijft het als 
‘standsdorp, trappen naar beneden en likken naar boven’ (‘Als ik
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onder belezen vrienden...’, 1996, p. 5). Deze sfeer van afstandelijkheid 
is ook in passages uit Zilver herkenbaar. Toch kon hij zich hier in alle 
rust ontwikkelen, zonder de extreme prestatiedruk van thuis. Maar 
ook zonder vader of grote broer. In de toch al feminiene omgeving met 
drie oudere zussen, miste hij het uitdagende voorbeeld, de tegenspeler.
Hij droomde weg bij boeken over verre landen en helden met wie hij 
zich kon identificeren, zoals Schateiland,, De familie Robinson en De 
graaf van Montecristo. Omdat zijn halfzussen kort na de dood van zijn 
vader één voor één het ouderlijk huis verlieten, leefde Adriaan vanaf 
1960 alleen met zijn moeder. Aangezien hij een onhandelbaar en zich 
slecht concentrerende puber was, had zijn moeder al geregeld dat hij 
na de m u lo  op een handelskantoor van een bevriende relatie een 
baantje zou krijgen. Het zag ernaar uit, dat hij evenals de doorsnee 
m u l o-leerling een loopbaan als ambtenaar of kantoorklerk tegemoet 

ging-
In de aanloop naar het eindexamen vond echter een omslag plaats 

die van grote betekenis is geweest voor zijn verdere levensloop. Voor de 
literatuurlijst las hij de roman Karakter (1938) van F. Bordewijk (1884- 
1965). Het is een ‘Roman van zoon en vader’, zoals de ondertitel luidt, 
een verhaal over een levenslang gevecht tussen vader en zoon. De 
hoofdpersoon uit Karakter, Jacob Willem Katadreuffe, is het onwetti­
ge kind van de nietsontziende deurwaarder A. B. Dreverhaven en zijn 
voormalige huishoudster Joba Katadreuffe. Terwijl moeder en zoon in 
armoede leven en het hoofd boven water proberen te houden, volgt de 
tirannieke vader op afstand de ontwikkeling van zijn zoon, die hij op 
gezette tijden zelfs dwarsboomt. Hoewel hij rijk is, levert hij geen finan­
ciële bijdrage aan de opvoeding, niet alleen omdat de trotse moeder 
ondersteuning weigert, maar vooral omdat hij meent dat zijn zoon 
alleen door te vechten een ‘overlever’ kan worden.

Voor Adriaan van Dis betekende Karakter een breuk met het verle­
den, een confrontatie met de vader die hij zo miste, een uitdaging, 
zoals hij in een voordracht toelicht:

Karakter. Ik moest het lezen voor mijn lijst. Na een paar bladzijden 
was het geen moeten meer, of toch, ik moest in het boek strepen, ik 
moest het herlezen, ik moest erover vertellen, ik moest het hebben. 
Ik kocht het in de Zakdoekenreeks [sic! Zakboelcenreeks, P.s.] 
en ik bezit het nog. M et strepen en uitroeptekens op p. 34. Het 
moment waarop Jacob Willem Katadreuffe, het onwettige kind van 
Joba Katadreuffe, voor het eerst zijn verwekker ziet, de deurwaarder 
A. B. Dreverhaven. Jacob Willem is dan 21 jaar oud en meldt zich 
wegens een dreigend faillissement bij het advocatenkantoor Stroom- 
koning.
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‘Zijn vader. Daar in de andere kamer stond zijn vader. Dit was 
dus zijn vader. Dit was dus zijn vader. Dit was de man met wie 
zijn moeder nooit had willen trouwen. Anders had hij Drever- 
haven geheten en niet Katadreuffe. N u heette hij Katadreuffe. 
Katadreuffe, de zoon van Dreverhaven. Maar het was helemaal 
zijn vader niet. Dat kon niet, dat bestond eenvoudig niet. Hij 
voelde voor die man niets, een man, een kerel voor zijn part.
Als hij wat voor hem voelde was het op zijn best een opluchting 
dat hij nooit met zo’n vader iets te maken had gehad.’

Voor een jongen van zestien, zelf onwettig kind, drager van zijn 
moeders meisjesnaam en vol haat tegenover zijn tirannieke vader, een 
vader waar iedereen bang voor was, ook de volwassenen, voor zo’n 
jongen sloeg die passage in als een bom. Je mocht dus je vader haten. 
Bordewijk schreef het op, Katadreuffe voelde het zo en ik dus ook. 
Mijn haat werd gelegitimeerd. En dat mijn held een paar regels 
verderop aan zichzelf toegaf eigenlijk ook trots op die vader te zijn, dat 
voelde ik ook, maar dat duwde ik weg, evenals Katadreuffe, want ook 
hij had geen lust zijn gevoelens te ontleden.

Katadreuffes vader maakte -  en ik citeer weer een door mij destijds 
aangestreepte passage -

‘zeer duidelijk een strijdlust in hem wakker, hij dacht: wacht jij 
maar kerel, je krijgt me toch niet klein, we zullen nog eens 
tegenover elkaar staan.’

Ik had het zelf kunnen zeggen. Nee, ik had het zelf kunnen schrijven. 
N og een andere vonk sloeg over: zulke gevoelens zou ik zelf wel aan 
het papier willen toevertrouwen. Zou ik het kunnen? Zou ik het 
durven? Was ik er niet te dom voor? Zou ik na de m u l o  verder 
kunnen leren? Ik die niet stil kon zitten, die zoveel moeite had met 
zich te concentreren. Had ik de wilskracht wel? En ik streepte weer 
een passage aan:

‘Een mens ontdekt soms zijn gaven laat. Maar het is zulk een 
waar woord: laten we toch allen van ons leven maken wat we 
kunnen. Laten we beginnen met ons zelf te ontdekken. Ik wil 
niet anders dan graag vooruitkomen. Ieder onzer moet dat 
willen, dan komt hij vooruit.’

En de tegenwerking van mijn vader zou me daar juist bij helpen. Al 
was hij dan dood, hij zat nog steeds in mijn kop, en keurde alles wat ik 
deed af en nu wist ik waarom, want mijn vader dacht net als Kata­
dreuffes vader:

‘ ... ik zal hem wurgen, ik wurg hem voor negen tienden en dat 
ene tiende dat ik hem laat, dat kleine beetje asem zal hem groot 
maken, hij zal groot worden, hij zal, bij God, groot worden!’

En ook die passage kreeg een dikke streep: Ik zou groot worden. Ja ik
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zou tonen wie ik werkelijk was en ik streepte aan hoe ik zou worden: 
‘Hij moest kunnen meespreken over alles, niet met de boeken­
geleerdheid van een lexicon, maar schertsenderwijs. Hij moest 
een vlotte conversatie kunnen ontwikkelen onder mannen, en 
op een andere wijze weer, bij vrouwen, zijn literatuur kennen, 
vreemde talen spreken met het juiste accent, hun literaturen 
kennen, -  hij moest op de hoogte zijn van plastische kunsten, 
van muziek, -  hij moest vlot leren reizen in vreemde landen, hij 
moest kunnen vertellen van steden, landschappen, volkeren, 
gebruiken en eigen ondervindingen, -  hij moest geestig kunnen 
zijn.’ [‘Als ik onder belezen vrienden...’, 1996, p. 3]

Voor de zestienjarige Adriaan van Dis was de strekking helder: de afre­
kening met de tirannieke vader en de stilzwijgende moeder kon alleen 
maar bestaan in het overtreffen van alles en iedereen. De eigen groot­
heid zou de ultieme wraak zijn voor alle vernederingen. En net als voor 
Katadreuffe begon voor Van Dis de zware weg naar omhoog, gedragen 
door wilskracht en uithoudingsvermogen. Uit eigen beweging bezocht 
hij vijf weken lang een Outward Bound School op slot Moermond in 
Renesse, waar met een soort van commando-opleiding aan karakter­
vorming werd gedaan. Ook wilde hij na de m u lo  verder leren, wat 
inhield dat hij veel moest lezen en de moeilijke woorden opzoeken -  te 
beginnen met de woorden ‘haveluinig’ en ‘simiësk’ uit Bordewijks 
roman -  om uiteindelijk meester in de rechten te worden, net als Kata­
dreuffe. M et rode pen schreef hij in zijn agenda: ‘word M R ! word m r !’

(word meester in de rechten!). Deze woorden werkten als een mantra 
(spreuk), die de middelbare scholier permanent moest herinneren aan 
waar het om ging: het tonen van karakter. M et het m u l o  -diploma op 
zak trok Adriaan van Dis naar de Hilversumse Rijkskweekschool om, 
nog geheel volgens de wens van zijn overleden vader, onderwijzer te 
worden. Na één jaar haakte hij af, om nog hoger te grijpen. Hij stapte 
over naar de h b  s en behaalde in 1967 het eindexamen.

Achteraf bezien lijkt het wel, alsof met het lezen van Karakter ineens 
de verdere levensloop van Adriaan van Dis werd uitgestippeld. Het 
kleine zwakke jongetje werd niet alleen letterlijk groot, maar ook 
figuurlijk. N og geen vijftien jaar later zou hij doctorandus in de Neder­
landse en Zuidafrikaanse taal- en letterkunde zijn en chef van een bijla­
ge van N R C Handelsblad. Als beginnend schrijver ontving hij ‘Het 
Gouden Ezelsoor’ (1984) voor het best verkochte literaire debuut en 
als televisiepresentator de ‘Nipkowschijf (1986) voor het beste televi­
sieprogramma. En hij zou inderdaad ‘meespreken over alles, niet met 
de boekengeleerdheid van een lexicon, maar schertsenderwijs’, zoals 
Katadreuffe. In zijn eigen televisieprogramma voerde hij, voor een
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publiek van honderdduizenden kijkers, ook in het Engels, Frans of 
Duits gesprekken met beroemde auteurs. Hij zou inderdaad verre rei­
zen maken naar landen als China en Mozambique. En hij zou schrijver 
worden. De wilskracht was ontketend, maar evenals voor Katadreuffe 
zou de weg naar die bestemming langs omwegen verlopen.

DE L E E R S C H O O L  DE R L I E F D E

In de zomer van 1967 besloot Adriaan van Dis Nederlands te gaan stu­
deren in Amsterdam. Die studie zou hem uit het benepen Hilversum 
wegleiden en bovendien in de richting doen bewegen van de literatuur 
of het toneel en misschien wel het eigen schrijverschap. De erfenis die 
de moeder enkele jaren tevoren had ontvangen bood nog voldoende 
geld voor de studie, zonder dat daar de permanente prestatiedwang 
van een studiebeurs tegenoverstond. De plannen waren gesmeed, 
maar het zou anders lopen, zoals Van Dis in de eerder aangehaalde 
voordracht uiteenzet:

De laatste zomer thuis duurde langer dan ooit. Ik werd kleingehou- 
den onder een laatste offensief van genegenheid, maar in het hoofd 
was ik al uitgevlogen en vol opstandige plannen. Ik zou provo worden, 
de dag nadat ik mijn collegekaart had opgehaald. Het eerste wat ik in 
Amsterdam zou kopen, was een wit spijkerpak. God, wat heb ik me 
die zomer in Hilversum verveeld, tot er een witte barracuda cabriolet »
voor me stopte die mij als lifter naar Amsterdam bracht. Ik was op 
weg naar mijn studentenkamer, verf en kwasten zaten in mijn week­
endtas. Er zat een mooie vrouw achter het stuur, we raakten in 
gesprek. Ze woonde in Parijs, maar was in Nederland geboren. Ze 
wilde graag op de hoogte blijven van wat er in Nederland aan nieuwe 
boeken verscheen. We dronken nog wat, wisselden adressen uit. Ik 
moest beslist nog eens langskomen in Parijs, maar waarom ook niet in 
Hilversum waar ze bij een oude tante logeerde. De volgende dag 
stond ik daar met een tas vol boeken voor de deur. Het soort villa waar 
ik als zesdeklasser een keer het grindpad was afgestuurd toen de vader 
van mijn nieuwe vriendje ontdekte dat ik bruine halfzusters had en 
ook nog eens een onwettig kind was. Ik werd allervriendelijkst 
ontvangen, ze zou alles beslist lezen. Ik was verliefd. Voor het eerst.
Twintig was ik, de dagen vlogen om. Wat was ze rijk en mooi, en wat 
had ze een grappig Franse deun in haar zinnen. Ze sprak zes talen 
vloeiend, had op Zwitserse internaten gezeten en kende de halve 
wereld. Haar vader was een groot-industrieel, zijn enige dochter 
hoefde niet te werken [...] Vier dagen later reed ik met haar naar
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Parijs. Mijn collegekaart ophalen kon altijd nog, lid van een studen­
tenvereniging werd ik toch niet, het corps was te rechts.

M et haar at ik mijn eerste vlees. Eerst voorzichtig, bedekt met een 
sausje, later rauwe tartare -  très affïné -  bij Balzar in de Rue des 
écoles. Na mijn vaders dood en het verdwijnen van de door hem 
bereide rijsttafels was ik vegetariër geworden. Vlees vond ik eng. Zij 
nam mijn angsten weg. Mijn angst te converseren in gezelschap, mijn 
angst voor de grote stad, voor auto rijden, voor intimiteiten. [...]

Zij maakte mijn wereld groter. Ik zoog het allemaal in mij op. In 
het beschermde milieu waar ik opgroeide dronk je alleen wijn met 
kerstmis, uit eten deden we niet, voor vakanties was geen geld. [...]
Ik genoot van haar levenslessen en zij genoot van mijn leergierigheid. 
De colleges begonnen, ik moest naar Amsterdam, maar drie weken 
later liftte ik weer naar Parijs en bleef een week bij haar. En dat 
gebeurde voortaan elke maand. Het was alsof ik al liftend naar het 
zuiden ook elke keer een ander werd. Ik leefde in twee werelden: in 
Amsterdam was ik de student drie hoog achter op de Bilderdijkstraat. 
Mijn medestudenten waren links, ik deelde hun idealen. Ik zong de 
internationale op het Beursplein, protesteerde tegen de oorlog in 
Vietnam en nog geen half jaar student richtte ik in Amsterdam mede 
de Griekenland-werkgroep op. Om te bewijzen dat het me allemaal 
ernst was, gooide ik een steen door de ruiten bij Olympic Airways. 
Later zocht ik een ander wapen en schreef ik mijn eerste stuk voor 
De Nieuwe Linie [een kritisch links weekblad, P. s.]: een protest tegen 
toerisme naar Griekenland dat toen onder het kolonelsregime 
zuchtte. [‘Als ik onder belezen vrienden... p. 6]

Toen in mei 1968 in Parijs en later in Amsterdam rellen uitbraken 
onder protesterende studenten bleek de verliefdheid het nog te winnen 
van de politiek, al sympathiseerde Adriaan van Dis met de idealen van 
de actievoerders. Maar zijn protest tegen de hypocriete burgerlijkheid 
bleef bescheiden, zoals hij ook in ‘De vrijheid van de twijfel’ {De Gids, 
nr. 9,1988) beschrijft. Niettemin toonde zich de onoverbrugbare kloof 
tussen de wereld van liefde en die van politiek:

Het was een onmogelijke liefde die van haar kant ook nooit beant­
woord is. Zij vond het leuk om mij op te voeden. Maar ik moest nog 
heel veel leren en lezen. Frans, Duits. Ze kon zich maar slecht in mijn 
wereld verplaatsen, begreep niet waarom ik niet in Parijs ging 
studeren. Wat moest ik eigenlijk met een studie Nederlands. De 
wereld was groter, en ze vond dat ik daar een behoorlijke plaats in 
moest opeisen. [‘Als ik onder belezen vrienden... ’, p. 7]
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Terugblikkend vergelijkt Van Dis de indrukwekkende belevenissen uit 
deze tijd met de beschrijvingen van de verliefdheid van Frederic 
Moreau. Hij is de hoofdpersoon in de roman De leerschool der liefde 
(L ’education sentimentale, 1869) van de Franse auteur Gustave Flau- 
bert (1821-1880). Deze roman speelt zich af in de roerige jaren rondom 
de Franse revolutionaire beweging van 1848, begonnen met opstanden 
in Parijs die zich vervolgens uitbreidden naar andere Europese steden 
als Wenen, Rome en Berlijn. De hoofdpersoon, Frederic Moreau, 
wordt na de vroege dood van zijn vader opgevoed door zijn verarmde 
moeder. Slechts door zeer afgemeten te leven kunnen ze hun stand 
ophouden, kan Frederic gaan studeren. En terwijl hij in de laatste 
zomer voor zijn vertrek naar Parijs alvast de plannen maakt voor artis­
tieke uitbarstingen en bijbehorende liefdesaffaires, raakt hij in de ban 
van de republikeinse idealen van zijn vriend Charles Deslauriers, die al 
in Parijs rechten studeert. Dit alles tegen de wil van Frederics moeder, 
die Charles’ komaf te gering vindt en hoopt dat de relatie tussen beide 
vrienden zal bekoelen. Het wordt alleen maar erger. Frederic ontmoet 
Marie Arnoux die met een rijke kunsthandelaar is gehuwd, en hij 
wordt verliefd. Hij verzaakt zijn intellectuele plichten en doet conces­
sies aan zijn idealen. Hij past zich aan de nieuwe rijken aan, leeft boven 
zijn stand en doet vergeefse pogingen om zich groter voor te doen dan 
hij is. Zo verspilt hij het familiebezit en raakt in de schulden. Uiteinde­
lijk is hij berooid, teruggeworpen op zichzelf.

Wat de roman met Frederic toont als antiheld, als de karakterloze 
slappeling, heeft voor Adriaan van Dis retrospectief bezien eenzelfde 
functie gehad als Karakter, zoals hij uitlegt in ‘Als ik onder belezen 
vrienden... ’ Het was de ervaring van het verraad van eigen idealen, van 
het verzaken van plichten en het goedkoop najagen van gewin. Het was 
de keerzijde van de allereerste verliefdheid, die uiteindelijk toch weer 
een leerschool bleek te zijn.

E E N  VERRE REI S

De 22-jarige Van Dis zocht de beproeving die een loutering zou moe­
ten bewerkstelligen. Halverwege zijn MO-A-studie Nederlands aan de 
Universiteit van Amsterdam -  waarmee hij leraar zou kunnen worden
-  vertrok hij voor een lange reis naar het Verre Oosten. India was de tot 
de verbeelding sprekende eindbestemming. D e avontuurlijke reis zou 
een doorbraak betekenen in het gevecht met zijn vader en de eigenlijke 
afrekening met het gevoel van minderwaardigheid. In maart 1969 ver­
trok hij uit Nederland, reisde via Frankrijk, Italië en Griekenland naar 
Israël, en vervolgens naar Turkije en Perzië (het huidige Iran), om aan
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de grens met Afghanistan te stranden. Hij liep er amoebe-dysenterie 
op, een met koortsaanvallen gepaard gaande ziekte die hem enige 
weken aan bed gekluisterd hield. Ook vijfentwintig jaar later nog speelt 
de aandoening hem soms parten. Na acht maanden keerde hij, half 
ziek maar gelouterd, via Griekenland terug naar Nederland.

Naar eigen zeggen was de reis een ‘waterscheiding’ in zijn leven, 
een ommekeer, waardoor hij een ander mens was geworden. Tijdens 
de odyssee langs de Westeuropese en Oosterse cultuur, de weken van 
eenzaamheid en ziekte werd de betrekkelijkheid van het bestaan voel­
baar. D e onmachtige woede van de puber en de bandeloosheid van 
de verliefde adolescent sloegen om in een evenwichtige vechtlust: 
‘Voor het eerst voelde ik ambitie in mij branden’ (De Gids, nr. 9,1988, 
p. 683).

Bij terugkeer nam zijn ontwikkeling een snelle vlucht. Hij behaalde 
het diploma m o - b -Nederlands in 1972 met de kwalificatie ‘cum 
laude’ (met lof), en vervolgens ook het doctoraalexamen in de Neder­
landse en Zuidafrikaanse taal- en letterkunde (1978, eveneens cum 
laude en met als zwaartepunt Zuidafrikaans). Intussen voorzag hij met 
bijbanen in zijn eigen onderhoud: in de jaren 1970-1976 als figurant bij 
de Nederlandse Opera (met als glansrol de dubbel van kapitein Van 
der Dekken in De Vliegende Hollander), sinds 1974 als medewerker bij 
het Cultureel Supplement van N R C  Handelsblad. N og voordat hij zijn 
studie met een scriptie over de Zuidafrikaanse dichter Breyten Brey- 
tenbach had afgerond, werd hij chef van het Zaterdagsbijvoegsel van 
N R C Handelsblad (1978-1982) en vervolgens tot 1985 redacteur featu­
res (vaste rubrieken). Hij vertaalde proza en poëzie van Breytenbach 
en werkte mee aan literaire radioprogramma’s als Spektakel en Babel 
( k r o ) .  D e eerste boekpublikaties rondom literatuur waren de met 
Tilly Hermans samengestelde uitgave Het land der letteren (1982) en de 
voor Meulenhoff opgezette Bibliotheek voor de literaire reiziger (1983).

D E B U U T

Sinds 1978 verscheen in N R C Handelsblad de eetrubriek ‘Vork en mes’, 
waarin Adriaan van Dis een klein jongetje ten tonele voerde dat over 
eten vertelde, bijvoorbeeld over de geschiedenis van de nootmuskaat. 
Na verloop van tijd werd het een concreet literair figuurtje, de jonge 
geleerde Nathan Sid, die over tal van vreemde en zelfs onsmakelijke 
gerechten vertelde en daarbij persoonlijke herinneringen ophaalde 
over antroposofie of over Indië. Wat aanvankelijk bedoeld was als een 
geestige rubriek werd de eerste concrete stap op weg naar het schrijver­
schap, toen steeds meer persoonlijke herinneringen een plaats kregen
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in het verhaal. Daarmee ging langs een omweg via de journalistiek het 
oorspronkelijke verlangen in vervulling: schrijver te worden en de 
eigen gevoelens te durven verwoorden in literaire verbeelding.

Deze vroege teksten uit de rubriek ‘Vork en mes’ werden positief 
ontvangen en de auteur Remco Campert moedigde Van Dis aan ver­
der te schrijven. Uitgeverij M eulenhoff vroeg hem de teksten te her­
schrijven tot een samenhangend geheel. De uitgever wilde er een niet 
voor de handel bestemde uitgave van maken, een nieuwjaarsgeschenk 
voor zakenrelaties (in december 1983). Zo ontstond de novelle Nathan 
Sid, een debuut dat officieel werd uitgegeven in 1984. Het boek werd 
met lof ontvangen, het literaire talent door sommigen erkend. In de 
jaren daarop volgden verhalen, een toneelstuk en een roman, waarmee 
Van Dis zijn vakmanschap als schrijver bewees. Soms bleven de kwali­
teiten onopgemerkt, omdat het schrijverschap in de schaduw stond 
van het feit dat de auteur te veel werd gezien als de eigenzinnige televi- 
siepresentator die hij in die jaren ook was.

H I E R  I S . . .  A D R I A A N  VAN DI S

Op 16 maart 1983 debuteerde Adriaan van Dis bij devPRO met zijn ei­
gen praatprogramma. Wekelijks presenteerde hij het televisieprogram­
ma Hier is... Adriaan van Dis, waarin hij in gesprek ging met een keur 
van binnen- en buitenlandse gasten, veelal schrijvers. In korte tijd werd 
de talkshow bekend bij een relatief breed publiek. Kenmerkend voor 
het programma was de soepele interviewstijl, waarmee Van Dis zijn 
gasten de gelegenheid bood de achtergronden van hun literaire werk te 
belichten. Zij konden hun engagement en persoonlijkheid tonen, zon­
der dat er van polemiek of achterklap sprake hoefde zijn. Van Dis was 
de gentleman, de gefascineerde lezer, de welbespraakte gesprekspart­
ner die geboeid kon luisteren, om af en toe met een schalkse opmerking 
of kwinkslag de zorgvuldig opgebouwde spanning te breken.

In gesprek met Corine Spoor legde Van Dis uit hoe hij in het ideale 
televisiegesprek van vijfentwintig minuten ‘de neutrale vlinder’ wilde 
zijn, die gracieus en bijna onopgemerkt naast iemand neerstrijkt. De 
gast kan helemaal uit de verf komen, omdat de interviewer zich terug­
trekt, er alleen maar bijzit, onopvallend mooi. Ondanks die neutrale 
opstelling had het programma een ‘boodschap’ :

Ik heb over dit programma ook hele SDAP-achtige fantasieën [ s d a p :  
Sociaal-Democratische Arbeiderspartij, P.s.]. Het publiek ‘verheffen’, 
daar geloof ik verschrikkelijk in. Dat hou ik maar een beetje voor me, maar 
er wordt ongelooflijk gecorrespondeerd. Veel reacties van wat wij dan
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gewoon zijn te noemen eenvoudige mensen. [...] Ik heb jarenlang meege­
daan aan literaire programma’s als Spektakel en Babel die zeer geprezen 
werden, niet omdat ik eraan mee deed, maar omdat ze zo hoogstaand 
waren. En iedere keer als ik op televisie ben denk ik: dat zou ik willen 
evenaren, maar dan voor een groter publiek. [De Tijd, 16-3-1990, p. 58]

Om een breed publiek te bereiken met hoogstaande literatuur moest 
Van Dis wel concessies doen, door bij de keuze van een schrijver reke­
ning te houden met diens karakter en spreekvaardigheid:

Ik maak een programma voor mensen die naar de televisie kijken en niet 
voor mensen die op zondagavond met een boek op schoot voor de haard 
zitten. Dus spelen er hele ordinaire overwegingen een rol om dat publiek te 
boeien. Je kunt wel een dodelijk ernstig programma maken, maar als mijn 
kijkers dan weglopen, ben je weer terug bij die prachtige literaire radiopro­
gramma’s met dwarsfluitmuziek, waar geen hond naar luistert. [Elsevier', 
12-3-1988, p. 20]

Belangrijke personen passeerden de revue, van de psychiater P .C . K ui­
per, die zijn eigen ziektebeeld onthulde, tot internationale topauteurs 
als Michel Tournier, Joseph Heller, Umberto Eco en Hans Magnus 
Enszensberger. W. F. Hermans veroorzaakte al op 13 april 1983 bij Van 
Dis een rel door zijn reis naar het destijds nog niet ‘bevrijde’ Zuid- 
Afrika te verdedigen. Annie Cohen-Solal, die een biografie over de 
filosoof Jean-Paul Sartre had geschreven, stal met haar door Van Dis 
aangewakkerde charme de harten van de kijkers. Dat leidde tot een 
enorme boekverkoop. Het interview met Salman Rushdie, de auteur 
van De duivelsverzen, was diens laatste publieke optreden voordat hij 
moest onderduiken omdat de Iraanse politieke en geestelijke leider 
Komeini een fatwa (doodvonnis) over hem uitsprak. Gelovige mos­
lims over de hele wereld ervoeren het boek als beledigend. Van Dis 
heeft altijd contact onderhouden met de ondergedoken schrijver en 
openlijk gewezen op de misverstane bedoelingen van het boek De dui­
velsverzen. Hij werd in Nederland voorzitter van het Rushdie-comité 
dat de fatwa ongedaan probeert te maken en een dialoog met de mos­
lims wil aangaan.

Hoewel het programma soms door de hoge verwachtingen in span­
ningen bleef steken, zoals het gesprek met A .F .Th. van der Heijden, 
werd het hoog gewaardeerd, ook door (televisie) critici die er op maan­
dagochtend hun stukjes aan wijdden. Uitgevers waren bijzonder geïn­
teresseerd, omdat ze met een auteur bij Van Dis konden rekenen op 
extra hoge verkoopcijfers. Sommige uitgevers hadden er heel wat ge­
lobby voor over om een schrijver bij Van Dis aan tafel te krijgen. Boek-
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handelaren probeerden vóór de uitzending aan de weet te komen wie 
de gasten zouden zijn, omdat daags na de uitzending de bestellingen 
binnenstroomden, zoals uitgever Rob van Gennep bekende (.Elsevier, 
12-3-1988). Jaap Goedegebuure {De invloed van de media..., p. 848) 
spreekt van het ‘Van Dis-effect’ dat in negen jaar tijd voor vijftig mil­
joen aan omzet in de boekenbranche zorgde.

Met het toenemende succes van het programma verplaatsten de 
schijnwerpers zich steeds meer van de gasten naar de gastheer. Hij 
werd overal voor gevraagd en verscheen zelf als hoofdpersoon van 
interviews in bijna alle Nederlandse kranten en tijdschriften. Op dat 
moment keerden de persoonlijke karakteristieken, waarmee hij zich 
aan het begin van de zo matte jaren tachtig kon onderscheiden van de 
grijze televisiemuizen, zich ook tegen hem.

Soms was de reactie terecht negatief. Ook Van Dis kon zich vertil­
len aan een auteur of de plank misslaan als interviewer, wat hem bij de 
doorgaans hooggespannen verwachtingen extra kwalijk werd geno­
men door critici. Soms was de kritiek vergezocht, was er broodnijd in 
het spel, zowel van beledigde uitgevers als van schrijvers. Enkele 
auteurs verklaarden ‘niet geïnteresseerd’ te zijn in een interview met 
Van Dis. O f zij achtten het bewezen dat de populariteit van de door 
Van Dis geschreven boeken alleen maar terug te voeren was op diens 
bekendheid als televisiepersoonlijkheid. Het was voor menigeen een 
goedkope manier om zich te onttrekken aan een zorgvuldig oordeel 
over de literaire kwaliteiten van Van Dis, vooral bedoeld om de mach­
tige televisiepersoonlijkheid te kwetsen. Het had naar het publiek toe 
veelal een averechts effect, en sommige auteurs etaleerden er vooral 
hun eigen kleingeestigheid mee, zoals de tekenaar Peter van Straaten 
in zijn cartoons feilloos heeft vastgelegd. Niettemin werd in interviews 
ook duidelijk dat de zich ontwikkelende schrijver Van Dis het beeld 
van de esthetische, welbeschaafde literaire presentator probeerde te 
doorbreken en dat hij soms overgevoelig was voor kritiek.

Het laatste bleek vooral ten tijde van de zogenaamde plagiaataffai- 
re. In zijn reisverhaal Het beloofde land (1991) had Van Dis op enkele 
plaatsen gebruik gemaakt van materiaal van de Amerikaanse antropo­
loog Vincent Crapanzano, aanvankelijk zonder vermelding van diens 
boek Waiting. The Whites of South Africa (1986). In Vrij Nederland (22- 
8-1992) werd het feit van de vergeten bronvermelding direct sensatio­
neel gekopt met ‘Adriaan van Dis pleegde plagiaat’ .

Feit is dat Het beloofde land de neerslag vormt van de jarenlange 
betrokkenheid bij Zuid-Afrika, waarbij Van Dis putte uit tal van erva­
ringen en bronnen, beginnend bij zijn doctoraalstudie Zuidafrikaans 
en eindigend bij zijn reisnotities. Wat in wetenschappelijke en journa­
listieke teksten vaak voorkomt -  dat men rijkelijk put uit elkanders
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werk -  werd in dit geval opgeblazen tot een heuse beschuldiging van 
moedwillig plagiaat. Van Dis gaf zijn onzorgvuldigheid direct toe. 
Gesteund door journalisten en literatuurwetenschappers (zie biblio­
grafie p. 145) probeerde hij zijn niet te rechtvaardigen fout te verklaren 
uit het samenspel van genres in zijn werk. Het gaat in zijn reisverhalen 
immers vaak om een vermenging van wetenschappelijke kennis met 
strikt persoonlijke ervaringen, een samenspel van journalistiek en fic­
tie. Van die vermenging heeft Van Dis vaker bewust gebruik gemaakt, 
zoals we in hoofdstuk 3 en 4 bespreken, al was het maar om het literai­
re karakter te benadrukken. In interviews met De Tijd (13-6-1986) en 
Knack had hij al eerder uitgelegd, dat hij zich als literair auteur aange­
trokken voelde ‘door de aanpak van Truman Capote die ook feiten met 
fantasie vermengt’ (Knack, 11-16-1987).

Van Dis maakte openlijk zijn excuses en in de tweede druk van Het 
beloofde land werd Crapanzano als bron vermeld, naast een imposante 
lijst van andere werken die hem hadden geïnspireerd. Toch bleven 
enkele critici en collega-schrijvers graag ‘het plagiaat’ tot gesprekson­
derwerp verheffen. Het was een ideale gelegenheid om af te rekenen 
met frustraties, om eindelijk eens iets tégen de ongenaakbare Van Dis 
te kunnen zeggen. Juist deze reacties van zogenaamde vakgenoten die 
voorheen de vriendelijkheid zelve waren, hebben de schrijver in Van 
Dis wellicht het meest gekwetst. Tegelijk werkte de overtrokken be­
schuldiging als een uitdaging:

De vernedering die ik voelde door die plagiaat-kwestie, deed me sterk aan 
mijn vader denken. Woensdag verscheen het in Vrij Nederland en donder­
dagmiddag schreef ik twintig vemederingsscènes door mijn vader op. Dat 
werd de kern van Indische duinen. Hoe had ik kunnen vermoeden dat het 
zo ’n gevoelige snaar zou raken? [‘Een Indische buitenstaander’, p. 90]

D U B B E L  A F S C H E I D  VAN DE J O U R N A L I S T I E K

Adriaan van Dis heeft altijd schrijver willen worden, maar het heeft 
lang geduurd voordat hij zich durfde vast te ketenen aan de schrijftafel.
Hij noemt zich een laatbloeier. Soms beschrijft hij zijn weg naar het 
schrijverschap als een vanzelfsprekende omweg via literatuurweten­
schap en journalistiek, alsof door studie en dagelijkse schrijfoefeningen 
de gouden pen wordt geboren. Natuurlijk is zo’n leerschool van be­
lang. De zorgvuldige stijl is ook door oefening ontstaan, net zoals het 
vaak gebruikte perspectief van de betrokken buitenstaander mede op 
zijn journalistieke ervaring is gebaseerd. De steeds explicietere keuze 
voor de literatuur gaat dan ook gepaard met het bewust afstand nemen
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van de journalistiek: ‘Een van de wetten in de journalistiek waaraan je 
je toch enigszins moet zien te houden is, dat het allemaal een beetje 
waar is wat je opschrijft. M aar ik wil buiten de feiten kunnen treden.
Mooier schrijven, zorgvuldiger en afgeronder’ (De Tijd, 13-6-1986).
Voor de schrijver is het een geleidelijke natuurlijke ontwikkeling.

Vanuit een ander perspectief is de weg naar de literatuur een van 
meet af aan beoogde reis met een tot de verbeelding sprekende eindbe­
stemming: het schrijverschap. Die roeping werd echter tegelijkertijd 
als zo bedreigend ervaren, dat de reis telkens werd uitgesteld of onder­
broken. Zo bezien is de angst voor de schrijftafel ingegeven door het 
besef dat daar, in de confrontatie en identificatie van schrijver en 
hoofdpersoon, een gevecht plaatsvindt dat van een andere orde is dan 
de akkefietjes uit de krant. Niet de wetenschap of de journalistiek, 
maar de literatuur zelfheeft Van Dis tot dat inzicht gebracht. Weder­
om speelde De leerschool der liefde van Gustave Flaubert een rol:

De opmerkingen die Flaubert maakt over de journalistiek bij voor­
beeld. Armzalig vuurwerk noemt de schrijver het. Al die meningen, al 
die kritiek op diegenen die uit de pas lopen met de modes van de dag, 
het makkelijk neersabelen van bekende persoonlijkheden, de roddels, 
de sensationele nieuwtjes. En dan de kunstkronieken, waarin men 
literaire soirées versloeg, veilingen aankondigde, boeken recenseerde 
en in één adem een dichtbundel en een paar laarzen bewonderde. 
Flaubert moest er niet veel van hebben. In zijn correspondentie gaf hij 
meer dan eens af op de journalistiek. Verdieping eiste hij, rust en 
concentratie, alleen zo kon je waarachtig schrijven.

En ik maar aanstrepen en instemmen. Wat was ik het met mijn 
grote schrijver eens. Ik had het boek nauwelijks uit, of ik schreef een 
ontslagbrief naar de hoofdredactie van N RC Handelsblad. Ik wilde 
niet langer chef zijn, baas spelen, geld uitgeven, dineetjes aflopen, 
nee, ik moest voor mijn ware liefde kiezen: schrijven. Dankzij De leer­
school der liefde had ik mij bevrijd. Het portret van een slap karakter 
kon je karakter ook sterken. (Dat het nog allemaal een tijd zou duren 
voor ik me werkelijk losmaakte van de journalistiek en dat ik nog 
steeds strijd lever met de stilte en concentratie die nodig is voor het 
waarachtige schrijven, is een andere kwestie). Zaak was en is dat deze 
literatuur mijn leven kon veranderen. [‘Als ik onder belezen 
vrienden...’, p. 14]

Het afscheid van de journalistiek verliep schoksgewijs, juist omdat het 
maagdelijk witte blad op de schrijftafel tegelijk aanlokkelijk èn bedrei­
gend was. Nadat Van Dis in 1985 zijn vaste werkzaamheden voor N RC  
Handelsblad had beëindigd, zette hij nog tot in 1992 zijn televisiepro-
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gramma Hier is... Adriaan van Dis voort. Dit tweede afscheid leek hem 
minder zwaar te vallen, wat wellicht te maken heeft met de hoge waar­
dering voor het programma. Hij had hierin een hoogtepunt bereikt dat 
niet gemakkelijk te overtreffen zou zijn. Tweemaal ging het gerucht dat 
hij terug zou komen, eerst met een boekenprogramma, later met docu­
mentaires over de Nederlandse geschiedenis.

M en kan ook in figuurlijk opzicht van een dubbel afscheid van de 
journalistiek spreken, namelijk een afscheid van het journalistieke 
schrijven in twee etappes. Toen Van Dis zich in de loop van de jaren 
tachtig in toenemende mate op het schrijverschap ging toeleggen, 
lonkte nog steeds elk alternatief voor de eenzaamheid van de schrijfta­
fel. In zeker opzicht beschouwde hij zelfs het reizen als een poging om 
te ontsnappen aan de loodzware discipline die de literatuur van de 
schrijver eist. De reisverslagen, die als literair genre nog behoorlijk ver 
afstaan van de journalistiek, vormen een stadium op weg naar zuiver 
literaire expedities, de in de verbeelding gemaakte reizen.

W E R K E N  AAN EEN OEUVRE

Adriaan van Dis heeft sinds 1983 onafgebroken literaire werken gepu­
bliceerd. D e bibliografie toont een rijke variatie aan genres en thema’s, 
terwijl de doorgaans positieve recensies, de indrukwekkende verkoop­
cijfers, de literaire onderscheidingen en nominaties als een afdoende 
blijk van algemene waardering mogen gelden. En toch lijkt het alsof 
het eigenlijke schrijverschap pas is gevestigd met Indische duinen 
(1994), met ‘een bekentenis’ -  geheel in stijl -  ‘zonder gezeur’, waarin 
de schrijver zich onder verwijzing naar het eigen schrijverschap bekent 
tot de eerste van zijn vele afsplitsingen, zijn jongste alter ego, Nathan 
Sid. D e spanningsboog die daardoor ontstaat, plaatst de tussenliggen­
de verhalen, toneelstukken en romans in een nieuwe context. Het is 
een contrastrijke achtergrond, die echter verschilt van de beeldvor­
ming die ontstond rondom de televisiepersoonlijkheid, de man die 
houdt van extremen: ‘ ... diner met de koningin en na afloop naar de 
hoeren’ (Randschrift 9,1987, p. 34). Deze karakterisering van Adriaan 
van Dis als de man die tegenstellingen najaagt, heeft er mede toe geleid 
dat de beschrijving en ontvangst van zijn literaire werken vaak begint 
en eindigt met het begrip ‘dualisme’ . Daardoor komen de ontwikkelin­
gen in zijn schrijverschap te weinig aan bod. Misschien kan een mono­
grafie als deze ertoe bijdragen de tegenstellingen te nuanceren als 
aspecten van een ontwikkelingsgang van een schrijver die gestadig 
werkt aan een oeuvre.
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Portret van de zevenjarige Adriaan, 
gemaakt door zijn vader 

V.J. Mnlder, 1954



2. Verhef jezelf

Levensbeschouwing en literatuuropvatting

D oor afstand te doen van de illusie dat ik 

anderen moest redden, maakte ik me 

toegankelijker voor mijn medemens.

Minder eenzaam. Andermans lijden had me 

bescheidener gemaakt. [Palmwijn, p. 93]

Ook in zijn levensbeschouwing is Adriaan van Dis een kind van zijn 
ouders, een samenspel van verschillende culturen. Zijn moeder groei­
de op in een protestants boerengezin in het katholieke Brabant. Zijn 
vader kwam dan wel uit Nederlands-Indië, maar was afkomstig uit een 
geslacht dat al generaties lang katholiek was. Van oudsher hebben 
katholieken en protestanten vooroordelen over elkaar, hoewel ze voor 
hun geloof in één God uit dezelfde bron putten, de bijbel. Zo vinden 
protestanten dat katholieken te volgzaam en weinig kritisch zijn, dat ze 
als kuddedieren de paus van Rome volgen en het niet zo nauw nemen 
met de persoonlijke verantwoordelijkheid. Volgens hen zijn katholie­
ken vooral op uiterlijk vertoon gericht, ook in hun heilige mis, waar de 
aandacht meer uitgaat naar gewaden en gebaren, kaarsen en wierook 
dan naar gebed en verkondiging. Op hun beurt vinden katholieken dat 
protestanten te politiek of moralistisch, te individueel en rechtlijnig 
met hun geloof omgaan. Protestanten zouden daarom te verstandelijk 
in de wereld staan en niet echt kunnen genieten van het leven. Ze zou­
den te weinig gevoel hebben voor de schoonheid van het hogere, zoals 
dat tot uitdrukking komt in de heilige sacramenten en in de talloze ritu­
elen en gebruiken.

T U S S E N  GOD EN G O E N A - G O E N A :  H E T  H O G E R E  ZELF

De ouders van Adriaan van Dis maakten als vanzelf gebruik van de 
bekende clichés, maar ze raakten er onderling niet door verdeeld. Ze 
hadden in Indië de talloze verschillen tussen mensen immers ook leren 
waarderen als een verrijking. Bovendien hadden ze elkaar gevonden in 
de geheimzinnige Indische goena-goena, waar beiden gevoelig voor 
bleken. Het woord goena-goena is een verzamelnaam voor diverse 
magische krachten. Ze worden in het dagelijks leven gebruikt om zich 
van iemands sympathie te verzekeren, of juist om zich op iemand te
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wreken door hem via magie kwaad te berokkenen. De goena-goena 
omvatten tal van tovermiddelen, van magische spreuken tot de ver­
branding van poppetjes. In Nederland zijn deze krachten vooral 
bekend geworden door de verhalen die de Indiëgangers erover vertel­
den. Zo beschrijft Louis Couperus (1863-1923) in zijn roman De stille 
kracht (1900) de ondergang van de familie Van Oudijck als gevolg van 
deze goena-goena-magie.

Adriaan van Dis groeide op met het besef dat er meer is tussen 
hemel en aarde dan wat voor iedereen zichtbaar is. Maar hij leerde 
het ‘transcendente’ (het hogere, bovennatuurlijke) vooral kennen in 
het leven van alledag, in zalfjes en spieroefeningen, in gebruiken rond 
eten en drinken. Als kind van meerdere culturen raakte hij vroeg ver­
trouwd met verschillende levensbeschouwingen en hun zo gevarieerde 
uitdrukkingsvormen, zoals hij toelicht in het gesprek met Wim Wil- 
lems:

De Indische magie had mijn ouders niet onberoerd gelaten. Ook mijn 
moeder was diep onder de indruk geraakt van de Indische natuur, de myste­
rieuze wereld daar en de goena-goena. Die gevoeligheid voor de spirituele 
wereld was ook wat hen bond. De natuur die groter is dan de mens, en 
Rudolf Steiner, niet Indisch, maar ze waren er wel door getekend en het 
speelde een belangrijke rol bij ons thuis. Bij volle maan op de po, want die 
kwade sappen had je nodig om het mos in het gazon te verdelgen. Rituelen 
die waarschijnlijk oer-Hollands zijn, maar voor mij erg met het Indische 
zijn verbonden. Gelovig in de gewone zin van het woord waren mijn ouders 
niet. Vader was van huis uit katholiek, moeder Nederlands-Hervormd, 
maar als de pastoor bij ons langskwam om zijn verdwaalde schaapjes te 
tellen, verstopten wij ons achter de bank. Mijn vader deed niet open. Hun 
geestelijke wereld was van een andere orde. Yoga, daar deed mijn vader al 
aan voor iemand in Nederland ervan gehoord had. [‘Een Indische 
buitenstaander’, p. 81]

In het gezin Van Dis bleven de harde natuur en de soms wrede wereld 
waarin de mens moet zien te overleven het uitgangspunt. Niet het 
geloof in God, in hemel en hel, maar de eigen ervaringen bepaalden de 
visie op het leven. Adriaans ouders en halfzussen hadden in Japanse 
gevangenschap immers veel ellende meegemaakt. Toch was er altijd 
ook het besef dat er in de grootse natuur heilzame krachten zijn, die de 
mens ondersteunen. Het zijn de krachten die de mens niet kan bevat­
ten, die het zichtbare te boven gaan. D e lichamelijke oefeningen en 
aardse rituelen, euritmie, antroposofisch tekenen en schietgebedjes, 
zoals ze de jonge Adriaan werden aangeleerd, staan in het teken van die 
opvatting en verwijzen naar hogere krachten.
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Dat de leer van de Oostenrijkse architect en filosoof Rudolf Steiner 
(1861-1925) te midden van de christelijke God en de Indische goena- 
goena zo’n belangrijke rol speelde in het gezin, is niet zo vreemd. Juist 
Steiner probeerde met zijn antroposofie (wijsheid omtrent het wezen­
lijke van de mens) verschillende dimensies met elkaar te verbinden: 
natuur en geest, het zichtbare en het onzichtbare, het menselijke en het 
goddelijke. Hij zocht naar een levensbeschouwing, waarin de inzichten 
van verschillende religies en filosofieën (christendom en boeddhisme, 
platonisme en gnosis) met elkaar verweven zijn. Steiners antroposofie 
gaat zowel over de mens (antropos) als over de natuur en het goddelij­
ke, voorzover de mens dat allemaal kan ervaren in zijn wijsheid over 
God (theosofie).

D e antroposofie leert hoe de ziel van de mens tot bovenzinnelijke 
inzichten kan komen door een samenspel van wil, gevoel en verstand, 
door de verbinding van lichaam en geest. Door dansen en zingen, maar 
ook door meditatie krijgt de mens vat op de moderne tijd waarin hij 
leeft, zoals hij besef krijgt van zijn plaats in de onmetelijke kosmos. 
Langs die weg ontwikkelt de ziel inzichten in zijn ware situatie, in zijn 
herkomst en bestemming. In deze antroposofische levensbeschouwing 
passen ook de oorspronkelijk boeddhistische gedachten over reïncar­
natie en karma. Bedoeld is het geloof dat het lichaam sterft, maar dat 
de ziel telkens terugkeert (‘re-incarneert’) in een ander lichaam. Dat 
daarbij de daden die de mens in het ene leven heeft verricht, bepalend 
zijn voor het volgende leven en voor het aantal levens dat nodig is om 
de perfecte toestand te bereiken, wordt het karma genoemd. Het Oud­
indische woord karma betekent handeling of (nood)lot.

Wat hier in theorie wordt beschreven, heeft Adriaan van Dis thuis 
leren kennen als alledaagse werkelijkheid. Ook in dat opzicht is de 
novelle Nathan Sid autobiografisch (Randschrift 9, 1987, p. 23). Wan­
neer Nathan zich tegoed heeft gedaan aan twintig dropveters en ziek 
op bed ligt, denkt hij dat ‘Onze Lieve Heer’ misschien voor straf de 
veters in de knoop heeft gelegd. Hij hoopt dat het heilige kerstnacht- 
brood hem van zijn pijnlijke buik kan verlossen. Maar in plaats van die 
christelijke magie wordt door zijn moeder eerst de natuurgeneeswijze 
te hulp geroepen (thee met melasse-stroop), voordat de huisarts wordt 
ingeschakeld (Nathan Sid, p. 39). Christelijke mystiek, magie, natuur­
kracht en westerse medische wetenschap worden hier verenigd in één 
beleving. Wat voor buitenstaanders een ratjetoe lijkt, is voor een kind 
van acht -  en later voor de volwassene -  een vanzelfsprekend samen­
spel, omdat het van huis uit ‘gewoon’ werd gevonden.

Op evenzo natuurlijke wijze beschrijft Adriaan van Dis in zijn 
novelle De rat van Arras (1986) hoe de nogal excentrieke Maria La 
Tour op zoek gaat naar haar vroegere levens. Deze markante oudere
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dame, die volgens Van Dis gelijkenis vertoont met zijn eigen moeder 
(Randschrift 9, 1987, p. 20), neemt een journalist op sleeptouw naar 
haar vorige bestaan. Tarotkaarten, magische stenen, kruiden en horo­
scopen moeten haar zoektocht in goede banen leiden. In de verteller, 
de journalist Sebastiaan Lepel, herkent men trekken van de AT?C-jour­
nalist Van Dis. Meer dan alleen uit nieuwsgierigheid volgt hij haar 
zoektocht met fascinatie, maar ook met de nodige scepsis. Aan het eind 
van een regressietherapie, wanneer de deelnemers teruggekeerd zijn 
van hun reis naar vorige levens, tekent de verteller het volgende ge­
sprek op tussen Maria La Tour en hemzelf:

‘En’, vraagt mijn buurvrouw nadat zij met handgeklap in het heden is 
teruggeroepen, ‘heb je wat gezien?’ Zij ziet eruit of zij zojuist een spook 
de hand heeft geschud.

‘Mijn witte schrijfpapier’, antwoord ik.
‘Zonde, zonde. Je verzet je te veel. Kijk eens naar je hand, je maakt 

een vuist. Je bent bang je te laten gaan.’ Zij geeft een moederlijke tik op 
mijn vingers en lachend vraag ik hoe dat nu toch kan, mijn dode vader 
ontmoeten in een vorig leven.

‘Dat is karma, noodlot.’ Zij haalt een eau-de-cologne-zakdoekje uit 
haar tas en wrijft er onbeheerst mee over haar bezwete gezicht. ‘Je ont­
moet alle belangrijke personen uit je leven, elke keer in andere hoeda­
nigheden. In een vorig leven kan je vader je zoon zijn, of je broer. Dat is 
heel gewoon. Je komt terug in alle rollen, tot je volmaakt bent en dan 
treed je toe tot een hoger stadium.’

‘Heeft u nog iemand ontmoet?’ vraag ik.
‘Daar was geen tijd voor’, zegt zij vermoeid. ‘Ik rende door de stra­

ten van Arras. Telkens weer in die zeventiende eeuw, nooit eens naar 
de dertiende. In mijn dromen moet ik altijd vluchten.’ Zij rilt. [...]

‘Wat was u dan?’
‘Ik was gehuwd met een krijgsman’, zegt zij trots, ‘maar dat wist ik 

al. Ik wil weten wat ik daarvoor was.’
‘Hoeveel levens heeft u dan wel niet geleid?’
‘O, tientallen, net als jij.’
Zij ziet dat ik haar uitlach. ‘Ja spot maar, ongeloof is een voorrecht 

van dwazen. Het is toch waanzin om te denken dat ons huidige leven 
het enige op aarde is? Zo uniek zijn we nu ook weer niet. Geboorte is 
geen begin en dood is geen einde. Ik ben niet bang voor de dood.’
[De rat van Arras, p. 7]

De natuurlijkheid van deze dialoog onderstreept hoe vertrouwd Van 
Dis is met dit soort gesprekken, dat in een strikt christelijk, socialistisch 
of humanistisch milieu taboe zou zijn. En al steekt de journalist Sebas-
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M et moeder in Arras, 1985



tiaan Lepel zijn scepsis niet onder stoelen of banken, uiteindelijk wordt 
deze ongelovige Lepel niet zozeer door Maria La Tour als wel door de 
schrijver Van Dis op zijn nummer gezet. Aan het eind van het verhaal 
laat de schrijver namelijk doorschemeren, dat Maria La Tour wel 
degelijk iets bijzonders moet hebben ervaren, alsof ze helderziend is 
geweest. De criticus en humorist in Van Dis laat ook hier de kans niet 
voorbijgaan om aan de kaak te stellen, dat de meeste mensen met zoge­
naamde ‘bijzondere ervaringen’ het slachtoffer zijn van kwakzalverij 
waarvan alleen de therapeut rijker wordt. Maar tegelijkertijd behandelt 
de schrijver Van Dis de persoon die als Maria La Tour oprecht gewag 
maakt van mystieke ervaringen uiterst respectvol.

Met deze houding bevestigt Van Dis zijn antroposofisch getinte 
levensbeschouwing en liberale opvoeding. Tegelijk relativeert hij 
zowel de afstandelijkheid van de verteller, de journalist Sebastiaan 
Lepel, alsook zijn eigen positie als schrijver. Het is alsof hij telkens wil 
uitdrukken dat de zogenaamde ‘objectieve’ buitenstaander (de journa­
list, de verteller, de schrijver) wel veel kan zien, maar niet alles weet.
Het echte leven speelt zich af in de persoon of zaak waarop de buiten­
staander betrokken is, niet daarbuiten. D e distantie mag dan de situ­
atie verhelderen, maar het blijft gaan om wat zich in de situatie zelf 
afspeelt. Die spanning tussen betrokkenheid en distantie is de uitdruk­
king van de levensbeschouwing, zoals Van Dis die heeft meegekregen 
in het liberale milieu thuis.

Voor de schrijver Van Dis is de omgeving van zijn jeugd, waar voor- 
hoofdkruisjes en schietgebedjes moesten wedijveren met horoscopen, 
tarotkaarten en theosofische zalf, een ware goudmijn. Terwijl menig 
na-oorlogse Nederlandse auteur in zijn werk eerst moet afrekenen met 
een opvoeding door ideologisch verknipte ouders, met een marxistisch 
(Gerard Reve) of christelijk (Jan Wolkers en Maarten ’t Hart) jeugd- 
syndroom, kan Van Dis putten uit zijn in levensbeschouwelijk opzicht 
ongefrustreerde jeugdervaringen, zoals hij in gesprek met Tom  Roo- 
duijn toelicht:

Tot mijn achttiende zat ik in een discussieclub, die mij inwijdde in de theo­
sofische gedachtenwereld. Elke zondagavond van acht tot elf. Over het al of 
niet bestaan van God en het streven naar een Hoger Zelf. Ik heb toen het 
geloof van het Drosteblïkje ontwikkeld; ieder mens is een God van zijn eigen 
lichaam waarbinnen mensen zich weer in een wereld wanen en hun God 
niet kunnen zien... In elke cel zit weer een soort lichaam, tot in de oneindig­
heid. .. En zo maken wij weer deel uit van een grotere kosmos. Dat had ik 
allemaal zelf uitgedacht. Méénde ik...

Wij lazen over Lily Eversdijk-Smulders, die bij de Yoghi’s was geweest. 
En ik zat op mijn tiende al op Yoga-lessen bij dokter Rama Polderman te
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Baam. Daarnaast zat ik — omdat mijn moeder het nuttig vond dat ik 
omging met jonge mensen van alle rangen, standen en gezindten -  bij de 
Vrijzinnig Christelijke Jeugd Centrale. Olijk zingend: Ik voel de winden 
Gods vandaag. Vandaag hijs ik het ze-heil!’ Dat soort liederen. Hardstikke 
leuk! Paasspelen, kerstspelen... De ergernis die de meesten daarover voelen 
op hun zestiende had ik niet. Daar heb ik me altijd zorgen over gemaakt; 
waarom ik dat niet óók ver-schrik-ke-lijk vond. [Haagse Post, 14-5-1983, 
p. 78]

De vrijheid die zijn liberale antroposofische ouders zichzelf en hun kin­
deren toestonden is een reactie op de ellende van de totalitaire ideolo­
gie die ze in Japanse gevangenschap aan den lijve hadden ervaren. Het 
streven om niet in dogma’s vast te roesten, is van dezelfde aard als de 
vrijheid die Adriaan van Dis zich permitteert. M et elementen uit aller­
lei verschillende culturen ontwikkelt hij een eigen levensbeschouwing 
met bijpassende religieuze rituelen en overtuigingen. Hij belijdt niet 
één godsdienst, maar beschouwt zichzelf wel als een religieus mens 
(BulkBoek 183, 1989, p. 7). Z o ’n levensbeschouwing is niet streng of 
star, maar open en beweeglijk, bereid om kennis te maken met onge­
wone denkbeelden en aparte gebruiken. Omdat ze gevoelig is voor 
nieuwe en vreemde indrukken en een hechte ideologische basis ont­
beert, is het een kwetsbare levensbeschouwing. Men zou wellicht eer­
der van een levens-houding kunnen spreken: M et gemak leeft hij zich 
in, identificeert of engageert hij zich met hem nog onbekende menin­
gen en gedragingen. In zijn openheid permitteert hij zich een vrije 
omgang met gebruiken uit voor Nederlanders vreemde culturen. 
Tegelijkertijd blijft hij een buitenstaander.

Die dubbele houding gaat zeer ver, ook in het persoonlijke leven.
Zo zegt Van Dis dat hij evenals zijn vader licht mediamiek is: hij kan 
door handoplegging mensen van hoofdpijnen genezen of met zijn 
magnetische hand bloedende wonden stelpen. Dat vermogen ervaart 
hij echter als elke andere begaafdheid, aangezien een dergelijke kracht 
van huis uit als zeer gewoon werd beschouwd. Zo gauw hij erover 
spreekt, neemt hij dan ook direct de vrijheid een relativering toe te voe­
gen: ‘Ik heb een magnetische hand. Het is ongetwijfeld allemaal sug­
gestie, maar als een ander daardoor genezing voelt kan je heel ver 
komen’ {HaagsePost, 14-5-1983, p. 78).

Z o ’n relativering wordt niet altijd begrepen. Vaak meent men dat 
Van Dis zichzelf tegenspreekt en zijn eigen interesse of begaafdheid 
belachelijk maakt. Soms ook ziet men zijn relativering als journalistie­
ke scepsis. Maar niets is minder waar. Voor Van Dis behoren ‘sugges­
tie’ en ‘verbeelding’ tot de sterkste menselijke krachten, zoals hij toe­
lichtte in het ‘Lunchgesprek over “ Zingeving en religie’” (met Cees
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van de Pluijm, ku  Nijmegen, 1-6-1989) toelichtte. Uit het vermogen 
tot projectie ontstaat religie, die niet zomaar een vrijblijvend bedenksel 
is, maar een leidraad voor het leven kan zijn. De achterliggende theorie 
interesseert hem niet zo; als de religie maar richting geeft en orde 
schept, als de magie maar goed wordt aangewend en heilzaam werkt.
Op die praktische toepassing heeft zijn relativering betrekking. Zo 
bezien belijdt Adriaan van Dis in alle oprechtheid de religie van het 
gezonde alledaagse verstand. Zijn aandacht is altijd concreet en aards 
georiënteerd, bijvoorbeeld op leefregels rondom eten en wonen:

Ik interesseer me erg voor wat mensen met Onze Lieve Heer afspreken. Wat 
bijvoorbeeld Turken, joden, Hare Krishna’s wel of niet in hun mond mogen 
steken. A l die groepen ben ik langs geweest. Bij het Leger des Heils de chris­
telijke herbergzaamheid uitgetest. Dus nachten doorgebracht op de Wallen, 
in z o ’n keurig tehuis voor onbehuisden. [Haagse Post, 14-5-1983, p. 76]

Opmerkelijk is dat zijn eigen positie te midden van zoveel verschillen­
de werelden tamelijk onbepaald en ongrijpbaar blijft, zowel onzeker als 
geheimzinnig is. Enerzijds mag men hem ‘een gelovig mens’ noemen, 
omdat hij vertrouwt op hogere krachten die de mens te boven gaan. 
Anderzijds zegt hij geen boodschap te hebben aan allerlei religieuze 
fantasieën over God, omdat die slechts menselijke projecties zijn.
Toch toont Van Dis voor die menselijke wensvoorstellingen, zoals ze 
in religieuze vertellingen en afbeeldingen tot uitdrukking komen, groot 
respect en interesse, niet alleen vanwege hun schoonheid, maar ook 
omdat zij laten zien waarnaar de mens ten diepste verlangt. Ze zijn als 
verbeeldingen van het ‘ideaal’ een leidraad voor wat de mens zichzelf 
als opdracht stelt.

Door zijn dubbele positie kan Van Dis goed als bemiddelaar of 
gespreksleider optreden. Zo ging hij op 1 juni 1989 aan de Katholieke 
Universiteit Nijmegen in gesprek met drie prominente professoren die 
allen een zeer bepaald geloof aanhangen: de jood Hans Bloemendal, 
de katholiek Jan Nuchelmans en de protestant Bert de Boer. In dat 
gezelschap noemde hij zichzelf weliswaar ‘een vreemde eend’, een per­
soon zonder strak omlijnde levensbeschouwing, maar ook maakte hij 
zichtbaar, hoe gemakkelijk hij zich op creatieve wijze in verschillende 
belevingswerelden kon verplaatsen. Net zo gemakkelijk als hij met Sal- 
man Rushdie over de Islam sprak (v p ro  1986), ging hij met kardinaal 
Simonis in gesprek over ‘de laatste dingen’, in het televisieprogramma 
Levenslied ( n c r v  1996).
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Z WA R E  V R I J H E I D :  ‘A L L E E N  M I J N  G E W E T E N  

H O U D T  M I J  U I T  DE S L A A P ’

De levensbeschouwelijke ongebondenheid heeft ook problematische 
keerzijden. Voor de journalist kan het een comfortabel uitgangspunt 
zijn. Niemand kan hem vastleggen op één ideologie, terwijl hijzelf de 
anderen vanuit verschillende standpunten mag bekijken. In het per­
soonlijk leven kan dit echter een probleem worden. Het manco van het 
liberale is, dat vrijheid tot vrijblijvendheid kan verworden, zelfs in 
onverschilligheid kan verkeren, zoals Van Dis zelf onderkent:

Het vervelende van zo ’n typisch liberale opvoeding is, datje nóóit kwaad 
wordt en óveral begrip voor hebt. Je vindt alles goed, zolang het maar niks 
met jou te maken heeft... dat heeft hele enge kantjes. [.Haagse Post, 
14-5-1983, p. 78]

Het ‘enge’ is niet de tolerante houding (dat je andere mensen alle vrij­
heid gunt), maar de onverschilligheid: dat je alles toestaat als jij  er zelf 
maar geen last van hebt! Op dat moment slaat tolerantie om in indiffe­
rentie, is het om het even wat er met andere mensen gebeurt. Het is dan 
ook niet verwonderlijk dat Van Dis vaker te kennen geeft, dat hij 
respect heeft voor mensen die ‘iets absoluuts’ nastreven, die ‘ergens 
voor staan’ . Het absolute, dat kenmerkend is voor elke volwassen reli­
gie, boeit hem zo, omdat het duidelijke grenzen stelt aan de mens, hem 
een zekere orde dwingend oplegt en levenstaken geeft.

Het levensbeschouwelijke liberalisme van Van Dis heeft als keerzij­
de, dat de persoon zélf de grenzen moet stellen. Wat enerzijds totale 
vrijheid is, is tegelijkertijd een beklemmende verplichting: de mensen 
zijn zelf voor al hun doen en laten verantwoordelijk, ze moeten zelf zien 
of en hoe zij zin geven aan hun leven. Dit soort gedachten heeft Van 
Dis niet alleen thuis, maar ook in zijn studententijd, eind jaren zestig, 
leren kennen. Geïnspireerd door existentialistische filosofen als Jean- 
Paul Sartre (1905-1980) beseften de revolterende studenten in toene­
mende mate, dat de nieuw gewonnen vrijheid in levensbeschouwelijk 
opzicht een ‘lourde liberté’ (zware vrijheid) was. Ware vrijheid is ook 
‘zware’ vrijheid, een last, zowel in bijzondere als in alledaagse situaties.
De radicaal vrije mens moet namelijk in elke situatie als individu voor 
zichzelf bepalen wat hem te doen staat, of hij alleen aan zijn eigen voor­
deel denkt o f ‘solidair’ wil zijn met anderen, enzovoort. Hij moet zich­
zelf dagelijks motiveren om te werken, tégen het besef in dat het bijna 
om het even is, o f je nu hard werkt of niet:
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Ik ben een hypochondrische maar lucide zeurkous. [...] Een somber tiep 
dat graag mag klagen. Diep in mij besef ik volkomen hoe betrekkelijk het 
allemaal is. Ik verbied mij daarover te veel na te denken; mijn hele bestaan 
is één groot gevecht tegen de gi-gan-ti-sche luiheid die in mij wroet. M ijn  
zich sinds enige jaren manifesterende ambitie is alleen maar een stelling 
nemen tegen die luiheid. Omdat ik weet hoe groot die is. Ik heb eenjaar lang
-  als een soort Oblomov -  op een canapé gelegen. Niks gedaan. Ik ben als 
de dood om weer in zo ’n lethargie te vervallen. Ik denk datje door hard te 
werken nét iets minder ongelukkig bent dan door niks te doen.
[Haagse Post, 14-5-1983, p. 76]

Wanneer Van Dis signaleert dat met de liberale levensbeschouwing 
het gevaar bestaat dat de mens in luie vrijblijvendheid en lege onver­
schilligheid verzinkt, maakt hij meestal ook melding van zijn antropo­
sofische opvoeding. Die bestaat voor hem uit de wijze les, dat de mens 
ernaar moet streven om het beste in zichzelf boven te halen. Kort en 
krachtig kan die levenswijsheid worden samengevat met de woorden: 
verhef jezelf!

Voor Van Dis zit in elk mens een perfecte kern, een bron van goed­
heid. Maar het dagelijks leven brengt de mens in tal van vreemde situ­
aties, waardoor het moeilijk is die goedheid altijd te realiseren. Juist 
dan komt het erop aan, dat de mens zichzelf verheft en ondanks de ver­
leiding het goede kiest. In deze levensbeschouwing gaat het niet om 
angst voor de hel of hoop op de hemel, maar om een goed en recht­
vaardig aards leven, zoals hij in gesprek met Cees van der Pluijm toe­
lichtte:

God is voor mij geen transcendent wezen, maar een noodzakelijke projectie 
buiten mij. De mens heeft God nodig om het goede in hemzelf naar buiten te 
brengen, zodat het voor iedereen zichtbaar wordt, als een richtsnoer, een 
opgave [...]

Alleen mijn geweten houdt mij uit de slaap. Ik moet mezelf dagelijks in 
de spiegel kunnen zien, me voor mezelf kunnen verantwoorden voor mijn 
daden. Heb ik het goede gedaan, het kwade vermeden? Daarop was ook 
mijn hele opvoeding gericht: dat ik een verantwoordelijk mens zou worden, 
die in elke situatie het beste uit zichzelf zou halen. [‘Lunchgesprek’,
1-6-1989]

Het besef dat de mens de mogelijkheid heeft om zichzelf te verheffen, 
verbindt diverse levensbeschouwingen. De nadruk op de centrale posi­
tie en bijzondere vermogens van de mens is antroposofisch, net als de 
verwijzing naar de humane idealen van de Franse Revolutie: ‘Vrijheid, 
Gelijkheid en Broederschap’ als fundament voor de moderne maat-
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schappij. Op dezelfde manier is antroposofisch gedachtengoed in onze 
samenleving concreet vertaald in de dagelijkse praktijken van onder­
wijs (de Vrije School), geneeskunde (de natuurgeneeswijze) en land­
bouw (de biologisch-dynamische teelt). Deze aspecten zijn herken­
baar in de autobiografische belevenissen, die Van Dis literair be­
schrijft.

v o g e l v r i j : w i e  z i c h  n i e t  h e c h t , k a n  n o o i t

I N  DE S T E E K  G E L A T E N  W O R D E N

Waar het op levensbeschouwing aankomt, cultiveert elk mens zijn kin­
dertijd. Het liberale klimaat in het gezin Van Dis bracht kennelijk 
zoveel vrijheidsdrang met zich mee, dat de antroposofische levenswij­
ze -  zèlf gekenmerkt door liberale trekken -  nooit méér kon worden 
dan één van de vele keuzemogelijkheden. Wanneer Van Dis in gesprek 
met Tom  Rooduijn stelt dat hij zich ‘niet wenst te hechten’ en dat hij 
het ‘gevoel van ontheemdheid’ sterk cultiveert (Haagse Post, 14-5- 
i 983, P- 79), toont zich de keerzijde. Terwijl het liberalisme kan ver­
worden tot onverschilligheid, kan de antroposofie in een té liberale 
en open omgeving verschralen tot een willekeurig samenraapsel van 
denkbeelden en gebruiken. Een sterk ontwikkeld geweten biedt af­
doende bescherming tegen onverschilligheid. Maar wat precies wordt 
in vrij beleden antroposofie richtinggevend voor het leven? Wat 
bepaalt te midden van zoveel vrije keuzemogelijkheden die ene positie­
ve keuze die iemand maakt vóór iets? Wat is bepalend voor de keuze 
van het (levens)doel dat een mens najaagt? In het bonte palet van 
machten en krachten, zoals die in het gezin Van Dis werden beleden, 
blijft van de antroposofie niet meer over dan het uitgangspunt dat er 
méér is tussen hemel en aarde. En dat de mens ernaar moet streven 
zichzelf te verheffen. Wat precies moet worden gedaan of wat de zin 
van het leven is, blijft ongewis. Ook dit is meer een houding dan een 
religieuze levensbeschouwing, die immers oorsprong en bestemming 
van de mens ervaarbaar wil maken en levenstaken impliceert.

Adriaan van Dis is gelovig maar niet godsdienstig, religieus maar 
niet kerkgebonden. Hij is vrij, soms zo vrij dat hij vogelvrij is, niet uit 
vrije wil, maar van huis uit. In het ontwortelde repatriantengezin dat de 
culturele verscheidenheid in de eigen kring een ‘thuis’ kon geven door 
het te laten versmelten met een liberale antroposofische levensbe­
schouwing, werd ontheemdheid een positief vermogen. Maar nader 
beschouwd betekent die vrijheid zoveel als de ongebondenheid van de 
zwerver. Die levensbeschouwelijke houding was niet zozeer gestoeld 
op ideologische overtuigingen, zoals in het jodendom de nomade soms

48



als ideaal wordt beschreven. De attitude werd eerder gevoed door de 
ervaring van het vergeefs zoeken naar identiteit, zoals blijkt uit het ver­
langen van de jonge Adriaan van Dis om ergens bij te horen: ‘Ik heb 
zelfs nog in Israël in een kibboets gewerkt. Ik wilde zélf graag een jood 
zijn. Dat gaf je een identiteit. En de trots te behoren tot een groep van 
uitgestotenen’ (Haagse Post, 14-5-1983, p. 79). Hoezeer de drang tot 
identificatie met de joden bepaald wordt door verlangens (uit de kin­
dertijd) blijkt wanneer Van Dis toelicht dat zijn verbondenheid met de 
joden geheel onberedeneerd, volstrekt gevoelsmatig is:

Mijn sympathie voor joden was en is vooral emotioneel bepaald. Een 
geschiedenis te hebben, door de eeuwen heen, samen met anderen, uitvoerig 
beschreven in de bijbel. En een levensdoel te hebben, een opdracht waarvoor 
je dingen moest doen en laten, waarvoor je wat moest opgeven, lijden...
Dat maakte je uitverkoren. Daardoor hoorde je erbij. Het was wat ik 
thuis miste, waar ik naar verlangde [...], zuiver gevoelsmatig. 
[‘Lunchgesprek’, 1-6-1989]

Aan de cultivering van de eigen ontheemdheid ligt de overlevingsstra­
tegie van het vereenzaamde kind ten grondslag: wie zich niet hecht, 
kan nooit in de steek gelaten worden. Maar door deze sceptische 
levenshouding heen schemert nog steeds het oermenselijke verlangen 
naar binding met anderen. Dat geldt zelfs, en misschien vooral, wan­
neer deze groep door de druk van buitenaf een bijzondere positie 
inneemt, zoals de joden en -  in Nederland -  de Indische repatrianten.
Het zich niet willen hechten is geen uitdrukking van een voorgeschre­
ven ideologie, zoals in de christelijke mystiek de ‘ont-hechting’ een 
bewust nagestreefd ideaal is, maar het is een van de praktische lessen 
die Marie van Dis en Victor Mulder hun kinderen leerden om te over­
leven.

DE V L E E S G E W O R D E N  P A R ADO X

De liberale levenshouding probeert tegengestelde neigingen met el­
kaar te verenigen. De vrijheid heeft enerzijds een geweten nodig om 
niet in vrijblijvendheid te vervluchtigen. Anderzijds heeft de ‘zware’ 
vrijheid door de volledige persoonlijke verantwoordelijkheid de nei­
ging om zich niet helemaal en vooral niet aan één zaak te binden en te 
verplichten. Buitenstaanders kunnen uitspraken of gedragingen die 
voortkomen uit deze levenshouding dan ook als paradoxaal of inconse­
quent beschouwen, terwijl ze voor de persoon in kwestie volkomen 
logisch of samenhangend zijn. Dat geldt eens te meer in het verkoker-
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de Nederland, waar ondanks de ontzuiling nog steeds de schimmen 
van calvinisme en koopmansgeest rondwaren, die alles en iedereen in 
strikt gescheiden hokjes plaatsen. D e levenshouding van Van Dis, die 
ruimte laat voor het genieten van schoonheid en voor royale gebaren, is 
onverenigbaar met zo’n sobere en rechtlijnige levensvoering. Het is 
opmerkelijk hoe vaak hij zich in interviews gedwongen ziet tot een uit­
leg van zijn zogenaamde ‘dualisme’ of zijn ‘hang naar uitersten’ . Wat 
voor een helder geclassificeerde buitenwacht als een tegenspraak oogt, 
kan door de persoon als vanzelfsprekend of in overeenstemming met 
de eigen identiteit worden ervaren.

Waar een liberale opvoeding gepaard gaat met een mengelmoes 
van elementen uit verschillende levensbeschouwingen, ontstaat echter 
ook een tamelijk uitwendige houding ten aanzien van rituelen en 
gebruiken. Van Dis onderkent dit gevaar van een slechts uitwendige 
omgang met ‘het hogere’ . In het gesprek met Cees van der Pluijm 
(‘Lunchgesprek’, 1-6-1989) legt hij uit, dat hij gefascineerd is door 
rituelen, zoals de wierook in de katholieke kerk of de Moslimmannen 
die op hun tapijten voor de moskee zitten. Toch kan hij te midden van 
alle verheven fantasieën die hij daarbij koestert, niet nalaten te denken 
dat het allemaal menselijk theater is. En hoewel dat zinnelijke en aard­
se theater volgens hem ‘oprecht geestelijke kanten’ heeft, is hij vooral 
geboeid door de esthetische beleving ervan, die een vorm van contem­
platie kan zijn: ‘Gregoriaanse of Russische kerkmuziek raakt de diep­
ste, onzegbare zieleroerselen en ik luister er dan ook zelden naar, 
omdat ik direct begin te grienen, louter en alleen om de esthetiek’ 
(Sars, Randschrift 9, 1987, p. 25). Zo bezien is het de vraag of deze 
tamelijk uitwendige omgang wel een echte toegang is. De ambitieuze 
roeping van de schrijver, die een betrokken toeschouwer is maar ook 
de eigen ontheemdheid cultiveert, lijkt tegelijkertijd het noodlot van de 
persoon, die verzucht dat hij er nooit helemaal bijhoort en altijd een 
buitenstaander zal blijven.

e n g a g e m e n t : v a n  b u i t e n s t a a n d e r

NAAR G O - B E T W E E N

‘Ik vind het ontzettend prettig ergens aan mee te kunnen doen in de 
heilige wetenschap dat ik er ook weer uit kan’, zegt Van Dis in gesprek 
met Tom  Rooduijn (Haagse Post, 14-5-1983, p. 79). Deze uitspraak is 
typisch voor de aard van het engagement dat Adriaan van Dis aan de 
dag legt. In zijn studententijd was hij in Amsterdam mede-oprichter 
van het Griekenland-comité, dat zich tegen de destijds daar heersende 
militaire dictatuur keerde. Maar terwijl zijn medestudenten zich ver­
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enigden met de arbeiders en zich tegen de gevestigde burgerlijke orde 
keerden, en daarmee tegen hun veelal welgestelde ouders, maakte hij, 
in stijl gekleed, met zijn rijke vriendin dure uitstapjes. Evenzo deed hij 
later mee aan anti-apartheidsacties die tegen de blanke Zuidafrikaanse 
regering waren gericht. Maar ‘wel als een soort liberale landjonker, 
wars van al te ideologische rimram’, met name zoals die destijds door 
de pacifïstisch-socialisten met succes werd verkondigd: ‘Want dat 
pacifisme, daar geloof ik niet zo in. Als er opgetreden moet worden, 
mogen er wat mij betreft wel klappen vallen’ (‘Een Indische buiten­
staander’, p. 87). Jaren later weigerde de intussen bekende Nederlan­
der Van Dis openlijk een petitie te ondertekenen, niet omdat hij het 
met de strekking van het protest oneens was, maar omdat de organisa­
tor een blaaskaak was. Tijdens een literair evenement in een bomvolle 
Roermondse schouwburg meende die hem voor het blok te zetten en 
een steunbetuiging af te dwingen. Van Dis bleef bij zijn weigering, al 
had hij moeite met de eigen houding. Die dubbelheid komt vaker voor. 
Zo meldt hij in de VPRO Gids (10-16 februari 1990, p. 3) zijn weigering 
om mee te doen aan een televisie-actie voor Roemenië, die RTL-Vero- 
nique had georganiseerd. Hij beschrijft dan tevens zijn schuldgevoel 
bij de gedachte, dat zijn kritische houding wel eens te maken zou kun­
nen hebben met de zorg om het eigen imago in progressieve kringen. 
Niettemin wordt ook deze bekentenis gepubliceerd, juist voor de eigen 
‘kritische’ vpro-achterban.

Wat voor buitenstaanders tweeslachtig lijkt, is voor Van Dis een 
principiële kwestie: zijn betrokkenheid is oprecht, maar de persoon is 
niet te koop. God noch geld hebben hem in hun greep. Alleen het eigen 
geweten mag zijn slaap verstoren. De echtheid van zijn engagement 
staat buiten kijf, zoals zijn protest zeer fel kan zijn, of het nu de rassen­
scheiding in Zuid-Afrika, de fatwa tegen Salman Rushdie of de hypo­
crisie rondom homoseksualiteit betreft. T e midden van de hedendaag­
se Nederlandse schrijvers begeeft hij zich opvallend vaak op het terrein 
van sociaal-politieke betrokkenheid, dat voor kunstenaars zo heikel is. 
Hij doet het op het gevaar af dat hij op den duur als moralist te boek 
staat, aangezien in de Nederlandse letteren het politieke debat als 
genre nagenoeg ontbreekt.

Kenmerkend voor zijn engagement is dat het op reële situaties is 
gericht. Het gaat niet uit van theorieën, maar wordt gevoed door zijn 
eigen ervaringen. Hij toont daarbij een hardgrondige hekel aan de 
rechtlijnigheid van partijgangers en aan de betweterigheid van intellec­
tuelen, die met hun redeneringen oplossingen presenteren voor pro­
blemen die ze zelf alleen kennen van horen zeggen. Van Dis weet uit 
ervaring dat alle zaken minstens twee zijden hebben en wenst zich 
principieel niet neer te leggen bij een geleerde uitleg of eenzijdige
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belichting. Zijn kritische, spottende of tegendraadse weerwoord wordt 
door ‘kenners’ uit de eigen ‘progressieve’ hoek soms afgedaan als on­
kunde of arrogantie. Zo wordt zijn pleidooi voor een kritischer benade­
ring van (Zuid-)Afrika steevast onthaald op protest, zoals blijkt uit 
besprekingen van In Afrika (1991) en Palmwijn (1996), maar ook uit 
reacties op zijn uitlatingen in een journalistiek artikel in het nulnum­
mer van het tijdschrift Black-Flash. In werkelijkheid is de recalcitrante 
toon van Van Dis de uitdrukking van intense irritatie over de verdraai­
ing van feiten en over het rechtpraten van scheve verhoudingen die 
voor de mensen in kwestie funest kunnen zijn, zoals hij van nabij heeft 
meegemaakt:

N a de oorlog kregen we bonnenboekjes, waarop je schoenen, koffie en derge­
lijke kon krijgen. En die grote Indische repatriantenfamilies zullen wel wat 
extra ’s hebben gekregen. Dus wat deden die Hollanders, die peperden dat 
die Indische mensen in. In dat opzicht sta ik, op een heel emotionele manier, 
volledig achter mijn familie. De solidariteit die ik voel met mensen die gedis­
crimineerd worden, moet daaruit voortkomen. Dat is de opwinding van 
mijn moeder. Wij zouden uitbuiters zijn geweest, rijke kolonialen, terwijl we 
dat helemaal niet waren. Die Hollanders beschouwden ons allemaal als 
kolonialen. Op het schoolplein namen mijn Indische zusjes en ik een uitzon­
deringspositie in. M ij was het soms gegeven als een go-between te fungeren 
tussen die twee werelden. [‘Een Indische buitenstaander’, p. 83]

Het is verleidelijk om deze uitspraken, die in een andere vorm ook 
terugkeren in De rat van Arras en Indische duinen te psychologiseren.
Alsof het van meet af aan voorbestemd was dat Van Dis een go- 
between zou worden, iemand die een brugfunctie kan vervullen omdat 
hij aan beide werelden deelheeft. Alsof de gedistantieerde stijl, die het 
werk van zowel de journalist als dat van de literaire auteur bij tijd en 
wijle kenmerkt, meer een karaktertrek dan een bewuste en vrije stijl­
keuze zou zijn, zoals Van Dis zelf suggereert in gesprek met Ton Ver- 
beeten:

Dat gevoel, je hoort erbij en je hoort er niet bij, en het idee datje een bruggen­
bouwer bent tussen twee culturen, dat heeft mij altijd geboeid. Daarbij komt 
nog de afstand tot het eigen land. B ij ons thuis werd je opgevoed met het 
begrip ‘die Hollanders’. A lsof het om een vreemde stam ging. Daar heb ik 
altijd naar gezocht in de boeken die ik als kind las. Ik vereenzelvigde mij 
met de rol van bruggenbouwer. Dat is bij me gebleven tijdens mijn studie en 
mijn reizen. Ik ben altijd een liberale activist geweest. [De Gelderlander, 
7-3-1996]
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Buitenstaander, go-between of bruggenbouwer; ook hier is de werke­
lijkheid waarschijnlijk complex. Zijn ontwikkeling is een samenspel 
van persoonlijke ervaringen, bewuste keuzes, een journalistieke leer­
school en literaire ambities. Het engagement van de vroegere journa­
list, zijn betrokkenheid èn distantie, verschillen van die van de schrijver 
van de reisverhalen, zoals ze verschillen van die van de auteur van de 
romans. De aard en de mate van betrokkenheid tonen accentverschil­
len, die achteraf bezien herkenbaar zijn als een geleidelijk proces, waar­
in het engagement telkens wordt bevochten. Het is de ontwikkeling 
van iemand die als kind ‘een totok en een domoor’ was:

In het Indische huis van mijn jeugd was ik de absolute buitenstaander. 
Tegelijk was ik natuurlijk enorm betrokken. Lang heb ik gedacht alleen een 
buitenstaander te zijn, iemand die de wereld koel beschouwt. Maar dat is 
niet waar. Ik word diep geraakt door de slachtoffers, de underdog, de 
gekken. Alleen, als schrijver toon ik het niet graag. M et Indische duinen 
heb ik ook over de waarheid willen schrijven van een man die uit de oorlog 
komt. Ik werd gevoed door de vluchtelingenstromen die ik op de televisie zag 
en de wegtrekkende kinderen uit Mozambique waar ik 1989 op doorreis 
was. Ik besefte: zij maken nü iets mee wat ze over dertig jaar nog een keer 
meemaken. Die indrukken branden zich in hun gevoelsleven tot een stevig 
litteken. Godverdomme, sta daar nu eens bij stil. Want dat overkwam mijn 
familie ook, die was ook op drift. En nu likken we de wonden, want het 
komt allemaal terug. Ze waren stuk voor stuk getekend door de oorlog en 
daar heb ik ook een tik van meegekregen. Toch wil ik mezelf niet toestaan 
mee te rijden op het leed dat hun is aangedaan. De hoofdpersoon in 
Indische duinen worstelt met die ambivalentie, geeft enorm af op de clichés 
van de hulpverlening, maar heeft wel degelijk ook begrip. Soms moetje door 
de haat heen, om bij de liefde uit te komen. [‘Een Indische buitenstaan­
der’, p. 86]

Van Dis moet weten hoe iets in wezen voelt, wil hij het met een zekere 
betrokkenheid kunnen thematiseren en relativeren. De positie van de 
buitenstaander is weliswaar een hem bekende, voor zijn kindertijd zelfs 
typische ervaring, maar het was en is voor de persoon bepaald geen 
nastrevenswaardig ideaal. Integendeel, de persoonlijke ontwikkeling 
wordt eerder gekenmerkt door het gevecht tegen de rol van randfiguur. 
Anderzijds moet distantie, die voor de journalistiek èn de literatuur 
noodzakelijk is, gewonnen worden op een al te persoonlijke weergave, 
die ongeloofwaardig of sentimenteel kan worden. De zogenaamd com­
fortabele positie van de journalist is dus allerminst die van de schouw- 
lustige buitenstaander die na afloop van het drama huiswaarts keert en 
de ellende vergeet. De volleerde journalist moet bij de beschrijving van
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het drama -  hoe objectief ook -  opnieuw doormaken wat hij heeft 
waargenomen. De authenticiteit van het journalistieke èn van het lite­
raire werk hangt in hoge mate af van werkelijke betrokkenheid. Er is 
altijd een persoonlijke ervaring of een gevoelsmatige voorkeur. De 
kunst van het schrijven bestaat er juist in dat persoonlijke of subjectie­
ve moment een juiste plaats te geven. Wat dat betreft getuigt zijn werk 
van bijzondere literaire kwaliteiten. Het engagement toont zich zowel 
in diverse literaire vormen, thema’s en stijlen, als in een alom aanwezi­
ge, onderliggende toon. Van Dis bekijkt de wereld met de naïeve on­
verschrokkenheid van een moralist.

DE E S T H E E T :  ‘i k  B E N  E E N  G R O T E  M O R A L I S T ’

Adriaan van Dis is geen pleitbezorger van een of ander ideaal. Hij kent 
de wereldverbeteraars onder zijn generatiegenoten, de idealisten die in 
de jaren zestig en zeventig in opstand kwamen tegen de hypocriete bur- 
germansmoraal van hun ouders. Van Dis deelt hun gevecht tegen de 
fatsoensrakkerij, maar hij wijst er -  bijvoorbeeld in Tropenjaren -  zeer 
fijntjes op dat hun idealen in de loop der jaren snel vervlogen zijn, nu ze 
de oudere generaties aan de kant hebben gezet en zelf de belangrijke 
posities hebben overgenomen. Ze zitten vast aan hypotheken voor de 
tweede auto en het tweede huis, liggen wakker van zorgen over hun 
pensioen en weigeren plaats te maken voor nieuwe generaties (‘De vrij­
heid van de twijfel’, in De Gids, nr. 9,1988).

Met deze kritiek op de eigen generatie bepaalt Adriaan van Dis 
indirect zijn eigen positie. Hij is geen idealist die de wijsheid in pacht 
meent te hebben, noch een wereldverbeteraar die tegen anderen zegt 
wat ze moeten doen. Hij is een moralist in de klassieke zin van het 
woord. Bedoeld is iemand die -  los van religie of ideologie -  de wereld 
bekijkt en de vinger op de plek legt waar onrecht en geweld dreigen. Hij 
is geen zedenpreker -  dat is een moralist in de negatieve zin van het 
woord -  maar een schrijver die uitdrukkelijk de houding van mensen in 
zijn beschouwingen betrekt.

Dergelijke auteurs werden vanaf de zestiende eeuw in Frankrijk 
‘moralistes’ genoemd. Het zijn schrijvers als François La Rochefou­
cauld (1613-1680) en Jean de La Bruyère (1645-1696), die in hun lite­
raire werk een ontnuchterende kijk op de samenleving probeerden te 
geven. Wat in de late godvrezende middeleeuwen onder het mom van 
vroomheid en liefdadigheid gebeurde, was volgens deze ‘moralisten’ 
feitelijk vaak niet meer dan hypocriet opportunisme. Zo beschreef La 
Rochefoucauld, na een actief leven in het leger en de politiek, zijn visie 
op de eigenlijke drijfveren van de mens in zijn beroemd geworden
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Maximes (1665), de korte kernspreuken waarin hij de mens in zijn ijdel­
heid ontmaskert. Kenmerkend voor de ‘moralisten’ is dat ze -  zonder 
een eigen ideologie te propageren -  achter het masker van de mensen 
kijken en laten zien wat hun eigenlijk drijft. Ze houden iedereen die 
met God of grote woorden schermt een spiegel voor. Bij die ambitie 
hoort een bondige en heldere stijl, net als scherpe typeringen en karak­
terschetsen die voor iedereen toegankelijk zijn. Scepticisme is hun 
eigen, wat zich toont in relativering en ironie. Maar ze geloven in de 
mogelijkheid van de moraal: dat de mens in staat is zijn eigen zwakhe­
den in toom te houden en zichzelf te verheffen.

M et zijn liberale, antroposofisch getinte kijk op de wereld, met zijn 
vooral esthetisch georiënteerde religiositeit en zijn beroep op het ei­
gen geweten, voldoet Van Dis aan de voorwaarden om tot deze mora­
listen te worden gerekend. De verhalenbundel Casablanca en toneel­
stukken als Tropenjaren en Een uur in de wind, waarin hypocrisie en 
geldzucht aan de kaak worden gesteld, passen in deze literaire traditie.
De auteur Van Dis ademt -  hoewel mondjesmaat, want het is onhol­
lands — de geest van deze in levensbeschouwelijk opzicht vrijgevochten 
moralisten. Hij neemt het leven zoals het is, geniet van de schoonheid 
ervan, maar houdt zichzelf en de lezers een spiegel voor, waar hij ont­
sporingen vreest. In gesprek met Mariëlle Osté verheldert hij zijn posi­
tie:

M et moralisme is blijkbaar iets mis. Een taboe. Men mag niet moralistisch 
zijn.

Hij klopt zich spottend op de borst:
Welnu, ik ben een grote moralist! Ik vind datje als schrijver heel goedje 
verantwoordelijkheid kunt nemen, en ik wilde laten zien dat Afrika geen 
vergeten continent mag worden. Maar als ik praat ben ik een groter 
moralist dan wanneer ik schrijf. Ik houd zelf ook niet zo van dat dominee­
achtige. Dus streep ik heel veel weer door. Want ik heb echt geen recept voor 
een betere wereld. En ik griezel van mensen die denken dat wel te hebben en 
dat vervolgens anderen door hun strot duwen. Maar ik wil wel de oneerlijk­
heid laten zien.

Enig besef van moraliteit kan geen kwaad. Als je zonder godsdienst wilt 
leven, luister dan naar de stem van je geweten. Het is toch raar dat fatsoen 
en verantwoordelijkheid voor je medemens als dominee-achtig worden 
gezien. [Elle, 15-3-1996, p. 46]

Literatuur en levensbeschouwing raken elkaar op het punt waar door 
de literaire uitvergroting, verdraaiing en verfraaiing van de werkelijk­
heid bepaalde situaties zichtbaar worden als wantoestanden. De irrita­
tie bij het zien van onrechtvaardigheid wordt zowel ingegeven door het
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feit dat hij discriminatie en onmacht aan den lijve heeft ondervonden, 
als door het eigen geweten. Zijn geweten dwingt hem enerzijds zich in 
te leven in de rol van de onderdrukte, waardoor medeleven ontstaat, en 
anderzijds ‘zegt’ het hem hoe mooi het leven kan zijn. Dit laatste aspect 
mag niet worden onderschat. Van Dis is voor alles een estheet. Wat 
voor de religieuze mens het ‘ware’ is en wat voor de morele mens het 
‘goede’ is, ziet Van Dis verenigd in ‘schoonheid’, in de perfecte vor­
men, geuren en kleuren van aardse dingen. Die hang naar schoonheid 
toont zich in zijn gerichtheid op het zinnelijke. Het schone in zijn direc­
te dagelijkse aanwezigheid is de bron voor de ambitie van de schrijver 
die streeft naar gepolijste vormen en stijlen in zijn literaire werk:

Praat met Adriaan van Dis over het begrip schoonheid, en er volgen 
talloze voorbeelden, het een nog poëtischer dan het ander. In zijn 
eigen woorden, en met zijn kenmerkende ironische armgebaar:
Schoonheid is nou echt het enige op deze aarde dat mijn bestaan inhoud 
geeft. [...] Ik ben erg wellustig in kijken en voelen. Ik wil de volheid van de 
dingen ervaren. Van een prachtige appeltaart, van de vage geur van zee 
’s morgens in Amsterdam, ’s Nachts om i  uur naar huis fietsen en kijken 
naar die geheimzinnige mannen die de tramrails bijschaven. Opgaan in een 
kleurige mysterieuze vonkenregen en de geur van verbrand ijzer. [...]
Als ik dan mijn handen was, ontstaan er groene bellen. Ontzettend mooi, 
het genot van een kind. Een man van 47 staat zijn handen te wassen en 
geniet van de glanzende groene zeepbellen die over zijn handen dansen.
[.Elle, 15-3-1996, p. 42]

Opvallend is dat in beide bovenstaande citaten uit Elle wordt gewezen 
op de distantie die Adriaan van Dis in acht neemt, wanneer hij over zijn 
eigen positie spreekt. Voordat hij zegt een moralist te zijn, klopt hij zich 
eerst spottend op de borst, en als hij over schoonheid spreekt -  volgens 
eigen zeggen nota bene het enige op aarde dat zijn bestaan echt inhoud 
geeft! -  maakt hij een ironisch armgebaar. Deze dubbelheid is geen 
dualisme, maar eigen aan de levensbeschouwing die Van Dis er op 
nahoudt. D e moralist die hij is, heeft geen ideologie om op terug te val­
len. Hij ‘gelooft’ alleen zijn intuïtie en moet zelfs zijn eigen gedragin­
gen en uitspraken in twijfel trekken, toetsen, een spiegel voorhouden.
Als hij zelfgenoegzaam wordt, verwordt hij tot zedenpreker, tot mora­
list in de negatieve zin van het woord. Vandaar de noodzakelijke zelf­
spot, de relativering.
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d e  m o r a l i s t : ‘z o  b e n  i k  n o g  a l t i j d

E E N  J O N G E T J E  VAN E L F ’

Terwijl de estheet zich beroept op de schoonheid van alledaagse zinne­
lijke ervaringen, beroept de moralist zich evenzo op de eigen authen­
tieke ervaringen. Hij kan immers niet verwijzen naar een religie of ide­
ologie, maar enkel naar de kracht van het vrije geweten. Gevraagd naar 
zijn drijfveren als moralist en zijn inspiratiebron als geëngageerd schrij­
ver, verwijst Van Dis vaak naar indrukwekkende jeugdervaringen die 
zijn geweten in sterke mate hebben gevormd:

Betrokkenheid. Dat komt door mijn milieu. Daar lopen veel mensen met 
verschillende kleuren rond, de een was weer net een druppel donkerder dan 
de ander, en iedereen waande zich beter, het hield niet op, heel racistisch. 
Ook daar stond ik buiten, en ik heb er als kind vol verbazing naar gekeken. 
[...] Zo ben ik nog altijd een jongetje van elf. Dat elke dag verbaasd, teleur­
gesteld en geschrokken is over het feit dat de wereld zo gemeen in elkaar zit, 
dat mensen elkaar verraden en in de rug steken. [Eïle, 15-3-1996, p. 46]

Bij verschillende gelegenheden memoreert de schrijver, dat hij in feite 
de wereld van de volwassenen waarin hij zich begeeft, beleeft met de 
geest van een kind van elf. De naïviteit van kijken die eigen is aan een 
elfjarig kind komt in zijn werk tot uitdrukking in de opmerkingsgave, in 
het gevoel voor het detail en in de scherpe ervaring van geuren, kleuren 
en geluiden. De keerzijde van zo’n naïeve blik is op z’n minst het 
gevaar, dat de wereld er primitief uitziet. De ervaringen van een elfjari­
ge (zeker wanneer die net zijn vader heeft verloren) zijn immers sterk 
emotioneel gekleurd en vaak ongenuanceerd. Soms lijkt de wereld dan 
zo plat als een dubbeltje, alsof de samenleving alleen maar zou bestaan 
uit goeie mensen en slechteriken, alsof het leven alleen maar zou draai­
en om het najagen van genot en andere schone ervaringen.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat Van Dis als interviewer wel 
eens werd verweten dat hij moraliserend kon zijn, zoals van de schrijver 
Van Dis soms werd gezegd dat hij vooral een estheet is. Feit is echter 
dat Van Dis zich als geen ander van deze valkuilen bewust is, wat mede 
het gevolg zal zijn van de psychoanalytische therapie die hij enkele 
jaren heeft ondergaan (Elle, 15-3-1996, p. 40). Zelfs tegen beter weten 
in, ondanks de levenservaring die hij heeft opgedaan, van de aframme­
lingen thuis tot en met de oorlog in Mozambique, houdt hij staande 
dat het leven in wezen ‘mooi’ en de moeite waard is, en blijft hij ijveren 
voor een ‘goede’ verstandhouding tussen mensen onderling.

D e estheet en de moralist zijn geen tegengestelden, maar vullen 
elkaar aan. Ze vormen de wederhelften van een levensbeschouwing
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zonder religie. En ze gaan juist heel goed samen in één persoon, die de 
wereld begerig waarneemt om met volle teugen te genieten, en die elke 
wanklank dan ook als een bedreiging kan ervaren. Het romantische 
kind dat hij was en is, blijft verlangen naar een ‘heile Welt’, een onge­
broken wereld waarin alles goed is. En datzelfde kind is oprecht ver­
ontwaardigd bij de minste of geringste oneffenheid die het waarneemt. 
Zoals het kind Nathan Sid b leef‘opruimen’ en redderen te midden van 
de chaotische situatie thuis ('Nathan Sid, p. 23), zo blijft de schrijver 
ordenen en herscheppen. Hij doet dit om de schoonheid van het gewo­
ne en ongewone leven voelbaar te maken, en om zichzelf en de lezers 
een spiegel voor te houden, waar de schoonheid wordt geschonden. In 
die nauwe verwevenheid van schoonheid en goedheid, van verlangen 
en plicht, begeerte naar eigen genot en verantwoordelijkheid voor 
anderen, heeft Van Dis als kind de literatuur leren kennen. Lezen was 
van meet af aan een vorm van schrijven, een esthetische en morele vor­
ming.

L E Z E N  ALS E E N  V O R M  VAN S C H R I J V E N

Adriaan van Dis is een belezen man, maar geen alles-lezer, ook als kind 
al niet. Het is dan ook opmerkelijk dat juist hij, die als kind zoveel 
moeite had met lezen dat zijn vader hem een streng lesregime oplegde, 
van jongs af aan schrijver wilde worden. Net zo opmerkelijk is het dat 
de leerling die last had van letterhusseling -  die steevast ‘chot’ en 
‘scharm’ in plaats van ‘toch’ en ‘schram’ schreef -  Nederlands ging 
studeren. Enerzijds lijkt hier sprake van een verlangen dat de psycho­
loog Carl Gustav Jung (1875-1961) omschrijft als de neiging van de 
mens om juist dat na te jagen wat men niet of slecht kan. Anderzijds 
zijn de problematische relatie met taal en het verlangen om schrijver te 
worden niet per se met elkaar in tegenspraak. Vanaf het moment dat hij 
de macht van de taal ontdekte, was lezen voor hem al een vorm van 
schrijven.

Hij las weinig, maar wat hij las, beleefde hij intens, om er vervolgens 
in weg te dromen en van alles bij te verzinnen. De boeken van zijn 
jeugd boden hem de gelegenheid weg te vluchten uit de onzekere 
wereld en een ander te zijn dan het eenzame kind. Ze maakten het 
mogelijk om zelf even Gulliver uit Gullivers reizen te zijn, of om te kun­
nen beleven hoe het zou zijn om een grote broer te hebben, om het 
gemis te compenseren. Maar juist in de herschepping vormde het ver­
zinnen van verhalen ook de uitdaging om de feitelijke wereld opnieuw 
te ordenen. De literaire creatie door en in de taal is immers altijd ook 
een herschepping en ordening van de eigen belevingswereld. Zo kon
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het nerveuze kind de omgeving die hij als verwarrend ondervond, in 
zijn verhalen verhelderen en uitleggen voor zichzelf.

D e nadruk die Adriaan van Dis legt op de concrete, beeldende stijl 
van schrijven, op de plasticiteit van de taal, vindt zijn oorsprong in het 
vertellen als een manier van verhelderen. Hij wijst vaak op het schrij­
ven als handwerk, op de moeite die het kost om een eenvoudige han­
deling zo te beschrijven dat de lezer die meteen begrijpt. Een storm 
suggereren is volgens Van Dis geen kunst, maar iemand een broodje 
laten eten, waarbij de lezer het water in de mond loopt, zonder dat die 
er erg in heeft dat hij alleen maar verzonnen letters leest, dat is vak­
manschap. N og los van achterliggende bedoelingen is het de kunst zo 
te schrijven dat de lezer het beschrevene voor zich ziet. De helderheid 
van de formulering is al een vorm van verheldering van de situatie.

Van pretentieuze literatuur die zich door versluierend taalgebruik 
en abstracte gedachtenspinsels ‘filosofischer’ voordoet dan ze is, heeft 
Van Dis net zo’n uitgesproken afkeer als van sociaal-realistische litera­
tuur die allerlei impliciete politieke boodschappen bevat. Hoewel hij 
onnodig zware en belerende boeken afwijst, is hij niet uit op licht ver­
teerbare literatuur. Hij is namelijk evenzo negatief over verhalen die 
het moeten hebben van flauwe anekdotiek, in een poging om humoris­
tisch te zijn.

B O R D E W I J K  EN REVE:  A F S T A N D E L I J K  E N H E L D E R

T ot de favoriete schrijvers van Adriaan van Dis behoort naast de al 
genoemde Ferdinand Bordewijk (1884-1965) ook Gerard Reve (1923), 
een stilist pur sang, die in alles een heldere formulering nastreeft. Van 
Dis verzamelde in de loop der jaren een indrukwekkende Reve-biblio- 
theek, met tal van eerste drukken en bijzondere uitgaven. Het verza­
melen van deze kostbare boeken was volgens Van Dis een soort monu­
ment, een eerbetoon aan de schrijver Reve, wiens werk zoveel voor 
hem had betekend, met name in zijn studententijd. Anders dan voor de 
meeste jonge mensen, die in De avonden (1947) op beklemmende wijze 
de weerzin tegen hun eigen milieu beschreven zien, waren het voor 
Van Dis vooral de brievenboeken Op weg naar het einde (1963) en Nader 
tot U  (1966) die diepe indruk maakten. Het zoeken naar identiteit, 
gekoppeld aan een godsverlangen (Reve werd in 1966 katholiek) en 
vooral aan de openheid over de eigen homoseksualiteit, spraken de 
twintigjarige Van Dis bijzonder aan. In 1993 besloot Van Dis de Reve- 
verzameling te verkopen, onder meer omdat hij merkte dat een verza­
melaar steeds minder boeken leest.

In Reve’s werk bewondert Van Dis naast de stijl ook de humor, die
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veelal ontleend wordt aan gebeurtenissen in alledaagse situaties, maar 
die teruggaat op diep-menselijke verlangens. Dit onderliggende ver­
langen noemt Reve zelf (bij de ontvangst van de P.C . Hooft-prijs in 
1968) ook wel ‘romantisch-decadent’ . Het gaat om een samenhang 
van aspecten die in een andere vorm ook in het werk van Van Dis een 
rol speelt. Bij Reve gaat het ‘romantisch-decadente’ gepaard met ge­
voelens van verlies en eenzaamheid, met zwarte humor en tegendraads 
gedrag, om uit te monden in een mystiek godsverlangen. Bij Van Dis is 
sprake van een onoverkomelijke positie als buitenstaander, gecombi­
neerd met een recalcitrante hang naar uitersten. Daar doorheen komt 
telkens een diep geworteld plichtsbesef ten aanzien van het goede naar 
boven. Wat beide auteurs bindt is moralisme en zelfrelativering, voort­
komend uit een romantisch-esthetisch verlangen naar een ongebro­
ken, zuivere wereld. Het besef te moeten leven te midden van vergeef­
se liefde, eindigheid en dood, leidt bij Reve tot een religieuze zoektocht 
naar geborgenheid en troost. Bij Van Dis is de richting van een verge­
lijkbare zoektocht, waarvan de drang tot reizen de meest eenvoudige 
expressie vormt, nog niet duidelijk.

Van Dis bewondert ook de door Reve geprezen leermeesters van de 
romankunst, de grote schrijvers uit de negentiende eeuw. Naast de al 
genoemde Franse (romantisch) realist Gustave Flaubert, die uitblinkt 
door zijn karaktertekening en zuivere taal, zijn hier auteurs bedoeld als 
de Rus Iwan S. Toergenjew (1818-1883) en de Engelse schrijfster Jane 
Austen (1775-1817), beiden stilisten met een romantische inslag. Van 
de moderne romanschrijvers bewondert hij de Amerikanen Francis 
Scott Fitzgerald (1896-1940) en Jerome Davis Salinger (1919).

Al deze auteurs staan in een literaire traditie van verbeelden, waar­
in met een zekere afstandelijkheid op heldere wijze een verhaal wordt 
verteld. De afstandelijkheid ten aanzien van de eigen emoties, die ge­
paard gaat met (zelfrelativering, vormt een schakel tussen Bordewijk, 
Reve en Van Dis. Het is een stijl van schrijven, waarin zonder tranen 
een authentieke bekentenis wordt afgelegd.

VAN W Y K  L O U W  E N  B R E Y T E N B A C H :

Z I N T U I G L I J K  E N B E E L D E N D

De voorkeur voor het literaire werk van Nicolaas Petrus van Wyk 
Louw (1906-1970) en Breyten Breytenbach (1939) is terug te voeren 
op de zo elastische Zuidafrikaanse taal, die volgens Van Dis bijzonder 
plastisch, zintuiglijk en beeldend is. Zoals de romans Karakter van F. 
Bordewijk en De leerschool der liefde van Gustave Flaubert de adolescent 
Adriaan van Dis hebben gevormd, zo heeft één enkel gedicht, ‘Winter-
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vers’ (1972) van Breyten Breytenbach, de student Van Dis op zuiver 
esthetische gronden aangezet tot een studie Zuidafrikaans, met alle 
gevolgen vandien:

Ik dacht ‘jeetje wat een prachtige taal, alsof het Nederlands uit de klei 
wordt getrokken en plotseling elfenvoetjes k r ijg tH e t was pure schoonheid 
waardoor ik betrokken raakte en na die schoonheid kwam de politieke 
betrokkenheid. Ik kwam tot de ontdekking dat veel van mijn geliefde 
Zuidafrikaanse schrijvers niet konden schrijven wat ze wilden.
[De Gelderlander, 7-3-1996]

Wat met schoonheid begint, mondt in dit geval uit in politiek engage­
ment. D e sterk aan stemmingen gebonden poëzie van Breytenbach, 
soms fijngevoelig, dan weer agressief en hard, verleidde Van Dis tot 
lezen en studie. Dat de dichter sinds 1975 gevangen zat wegens lid­
maatschap van een organisatie die in Zuid-Afrika verboden was (en 
pas in 1982 onder grote internationale druk werd vrijgelaten), bracht 
Van Dis tot politiek protest. Dat engagement vond vervolgens weer 
een literaire verwerking door de vertalingen die Van Dis maakte van 
het werk van Breytenbach, aanvankelijk samen met Jan Louter en 
Hans Ester. Hij vertaalde het prozagedicht ‘Om te vlieg’ (1971), een 
surrealistisch gedicht dat door zijn beeldend taalgebruik zeer poëtisch 
is. Door het aparte taalgebruik struikelt de lezer over de woorden en 
wordt hij gevoelig voor de taal zelf. Het gewone wordt door de taal ver­
heven tot iets buitengewoons. Deze esthetische ervaring van literatuur 
die Van Dis bij de vertaling woord voor woord heeft geproefd, is 
onmiskenbaar van invloed geweest bij het schrijven van Zilver, dat 
evenzeer verhaal als taalexperiment is, evenzeer proza als poëzie.

In zijn studietijd maakte Van Dis ook analyses van het werk van de 
schrijver Van Wyk Louw, de grootste persoonlijkheid uit de Zuidafri- 
kaanse literatuur, die hij als volgt karakteriseert:

Een magistrale dichter, de Achterberg van Zuid-Afrika. H ij was ook hoog­
leraar Afrikaans in Amsterdam en schreef de cyclus Klipwerk, waarin hij 
herinneringen ophaalt aan zijn jonge jaren. Die prachtige, elastische 
mengtaal waarmee hij zijn jeugd in beelden en geuren opriep, die betoverde 
me. Zo anders dan het stroeve Nederlands, de taal van dominees en geleerd­
heid. In die zintuiglijke wereld ben ik binnengestapt met Nathan Sid. 
Vandaar die Prikkebeen-achtige gedichtjes in dat boekje, waarin de 
volwassene terugkijkt. Dat spel met die versjes heb ik van hem. H ij leefde 
hier in Nederland in een isolement, ver van zijn land en dat stelde hem in 
staat die herinneringen zo haarscherp op te roepen. Door hem realiseerde ik 
me dat mijn Indische jeugd een ‘Fundgrube’ is, juist op het moment dat ik
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het het meest ontkende. Wat ik ook merkte, is dat ik niet de waarheid 
opschreef, uit angst dat het dan niet leuk zou zijn. [‘Een Indische buiten­
staander’, p. 80]

Door de studie van het werk van Van Wyk Louw, dat wordt beheerst 
door spanningen tussen het christelijke en het tragische, heeft Van Dis 
ook zicht gekregen op de mogelijkheden van het eigen schrijverschap.
Dat geldt zowel voor de thematiek, de veelheid van culturen (een 
Indisch-Hollandse jeugd) als voor de stijl en de vorm: het heldere taal­
gebruik wordt verbonden met poëtische experimenten. In Klipwerk 
(een cyclus uit de bundel Tristia uit 1962) zag hij de mogelijkheid de 
afstand te overbruggen, door herinneringen te verwoorden vanuit een 
bepaald perspectief (van een kind) en in een bepaalde stijl (onder 
andere kinderversjes). Zo kon de positie van de buitenstaander via een 
zeer bepaalde mengvorm van literaire stijlen en genres -  in Nathan Sid  
en in Indische duinen -  uitgroeien tot een bijzondere vorm van betrok­
kenheid, tot een engagement dat de ‘Indische jongen’ Van Dis ver­
bindt met de Zuidafrikaanse strijd tegen apartheid.

DE O P T I L  K R A C H T  VAN H E T  B O E K

Gevraagd naar zijn uiteindelijke opvatting over literatuur antwoordt 
Adriaan van Dis doorgaans dat literatuur vooral moet boeien. Litera­
tuur is voor hem weliswaar niet louter ontspanning, maar als ze de fan­
tasie niet prikkelt, is het snel gedaan met de interesse van de lezer. De 
aandacht voor de lezer hangt nauw samen met de gevoelsmatige bena­
dering die Van Dis eigen is. Het literaire werk is een wereld van klan­
ken en beelden, een appel dat op de zintuigen en emoties van lezers 
gericht is.

Literatuur verleidt volgens Van Dis door schoonheid van taal, door 
spanning en verbeeldingskracht. In de verleiding gaat de lezer zich bin­
den of zelfs identificeren met de personages. Hij verdwijnt in het lite­
raire werk, beleeft wat de personages beleven en ziet de wereld door 
hun bril, anders dan normaal. Door dit proces is lezen niet alleen een 
avontuur in gedachten, waarbij door de verdraaiing alles net iets span­
nender lijkt dan de werkelijkheid gewoonlijk is, maar ook een verrijking 
van de eigen ervaring. Net als de Franse dichter Paul Valéry (1871- 
1945) stelt Van Dis dat het daarbij niet om een of andere boodschap 
draait. Het gaat om een nieuwe schepping die tot het gevoel en de ver­
beelding spreekt. Pas via die creatie, via een vlucht uit de werkelijk­
heid, kan er sprake zijn van een nieuwe kijk op het bekende:
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Zonder die vlucht in het onnatuurlijke van de literatuur zou het allemaal 
niet te harden zijn. Want de daagse werkelijkheid, tja, die is te ingewikkeld, 
daar is volstrekt niks aan. M aar gedramatiseerd, met wat hysterie een 
beetje maller gemaakt, wordt die werkelijkheid boeiend. [Haagse Post, 
14-5-1983, p. 78]

Ook hier speelt de eigen ervaring een rol. Het is de literatuur zelf die 
Adriaan van Dis tot lezen en tot schrijven heeft gebracht. De ervaring 
van de schoonheid van taal, van de verbeeldingskracht als macht van 
het woord. Zoals Nathan Sid de kracht van de fantasie ambieert en de 
voorkeur geeft aan Gullivers reizen boven Nils Holgerson, omdat Gulli- 
ver fantastischer en ‘sterker’ is dan ‘die slome op die vogel’ (Nathan 
Sid, p. 27), zo bekent Adriaan van Dis dat zijn persoonlijke fascinatie 
als lezer achteraf bezien meestal van doen heeft met de mogelijkheid 
tot identificatie. Als lezer moet je worden opgenomen in een boek en 
vervolgens zo geboeid raken, dat je in het verhaal verdwijnt en je zó ver­
eenzelvigt met de hoofdpersoon dat je onwillekeurig hetzelfde gedrag 
vertoont:

Voor mij heeft lezen, en de waardering van een boek, alles met identi­
ficatie te maken. Een begrip dat je weinig in de literaire kritiek tegen­
komt, -  omdat het zo overduidelijk subjectief is, -  maar waar vele 
lezers en ook vele critici zich heimelijk door laten leiden. (Of ze 
straffen zichzelf door het al te herkenbare af te wijzen!)

Je vereenzelvigen met de hoofdpersoon van een boek. Zo plat als 
het klinkt. Gewoon een paar uur Jane Eyre zijn, of Huck Finn of De 
kleine meneer Friedemann, want jij, de hoofdpersoon van het boek, 
hoeft niet volmaakt te zijn. Dwerg, kwajongen, of vrouw, het gaat om 
de verplaatsing, om de optilkracht van het boek. Als lezer wil ik me 
verplaatst voelen in een door de auteur opgeroepen wereld, ik wil 
meegaan met de gedachtenstromen, naast de auteur staan en tegelijk 
in de jas en in het karakter van de personages stappen. Verdriet, 
geluk, jaloezie, moord, overspel, een ander de bek meesterlijk 
snoeren, aan alles wil ik medeplichtig zijn. Zulke sensaties kunnen mij 
heel gelukkig maken en daarom lees ik, om dat alles te ervaren.

En hopelijk laat het wat na: een gedachte, een inzicht waar ik in 
mijn verdere leven wat aan heb. Want diep in mijn hart stel ik aan de 
literatuur een andere eis: ‘Literatuur, du sollst mein Leben ändern.’ 
Vrij geciteerd naar het gedicht Archaischer Torso Apollos van Rainer 
Maria Rilke: de kunst zegt je dat je je leven moet veranderen. En het 
zal nu ook duidelijk zijn dat ik me graag aan grote dichters spiegel. 
[‘Als ik onder belezen vrienden... p. 1]

65



Als er sprake is van de juiste dispositie, dat wil zeggen wanneer het tus­
sen de lezer en het boek klikt, kan literatuur ook daadwerkelijk het 
leven veranderen, zoals Van Dis heeft ervaren bij het lezen van werk 
van Bordewijk en Breytenbach. In wezen hoopt de schrijver Van Dis 
hetzelfde van zijn eigen werk: dat er lezers zijn die zich zozeer door de 
schoonheid en kracht van zijn woorden laten meeslepen, dat ze opgaan 
in de verhaalwereld en die tot in alle uithoeken verkennen, ervaren, 
doorléven. Dan ook is het mogelijk dat de literatuur het leven van de 
lezer verandert.

De reacties op Indische duinen bevestigen dat een goed geschreven 
roman vaak meer losmaakt dan een geleerde verhandeling of een poli­
tiek statement. De honderden brieven die hij van lezers ontving, 
maken duidelijk dat de roman die uit eigen beleving is voortgekomen 
‘herkenning’ oproept. En dat dit literaire werk soms een therapeuti­
sche werking heeft of een politieke functie vervult:

Ik krijg brieven van Belgische mensen, die schrijven dat hun dokter hun 
aangeraden heeft mijn boek te lezen. Voor hen draait het allemaal om het 
familiesyndroom. [...]

Er komen ook brieven van mensen die hun jeugd door die oorlog gemist 
hebben en nu op zoek gaan naar dat verleden, het Indische, de kampen. 
Ieder boek dat wordt gepubliceerd en dat deels over hun thema gaat, 
beschouwen zij als een legitimatie van hun psychische zorg. Maar ik ben 
geen specialist in andermans leed, hooguit ‘ervaringsdeskundige ’ van mijn 
eigen leed. Via de emotionele weg ben ik bij het politieke uitgekomen, en 
daar word ik nu op aangesproken. [...]

In kringen van kinderen uit gezinnen die door de oorlog zijn getekend, 
vervult het boek een functie waar ik geen greep meer op heb. Men denkt in 
mij een stem te hebben gevonden voor de groep en dat vervult me met 
schaamte. Zoals ik ook toen het boek net uit was, vreesde dat als mensen 
mij aankeken ze konden zien dat ik vroeger geslagen was. Daar geneer ik 
me klaarblijkelijk nog steeds voor. Gelukkig denk je daar niet aan bij het 
schrijven van zo ’n boek. Dan leef je met een masker van de wereld weg en 
bestaan er geen lezers. [‘Een Indische buitenstaander’, p. 91]

Precies op het moment dat zijn literatuur een politiek pamflet of een 
psychologische analyse dreigt te worden, haakt de schrijver Van Dis af, 
omdat hij schrijver en geen psychiater, kritisch moralist en geen zeden­
preker, scheppend kunstenaar en geen politicus wil en kan zijn. Al 
beseft hij met voldoening dat literatuur ‘verheffende’ kracht kan bezit­
ten.
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3 - De Grote reis

Beschrijving van de werken

Hij zal tonen wie hij werkelijk is: een reiziger 
met koffers vol ervaring, een schrijver die 
langzaam danst in zijn verhalen...
[Zilver, p. 157]

Wie het oeuvre van Van Dis beschrijft, kan verschillende indelingen 
maken, bijvoorbeeld aan de hand van de genres. Het proza is te verde­
len in novellen (Nathan Sid, De rat van Arras), romans (.Zilver, Indische 
duinen) en reisverhalen (Casablanca, Een barbaar in China, Het beloofde 
land, In Afrika, Noord Zuid, Palmwijn). Daarnaast is er sprake van 
toneel (Tropenjaren, Een uur in de wind) en van verspreid gepubliceerde 
gedichten en essays. Deze indeling is helder maar dubieus. De genres 
lopen namelijk vaak in elkaar over en soms ontstaan er mengvormen.
Zo bevat Zilver poëzie in prozagedaante en is het reisverhaal Het beloof­
de land eerder een roman.

Een thematische indeling van het oeuvre levert evenmin scherp 
afgebakende domeinen op. De thema’s zijn meestal onontwarbaar met 
elkaar vervlochten. Deze verstrengeling toont aan dat de zo toeganke­
lijke Van Dis een complex schrijver is. Achter de ogenschijnlijke een­
voud van de plot, de heldere verhaallijnen en de lichtvoetig-ironische 
verteltrant gaan ingewikkelde samenhangen schuil.

Maar dwars door de genres en thema’s heen is er altijd een span­
nende confrontatie van het eigen vertrouwde leven met het onbekende 
of vreemde, vaak van een andere cultuur. Het is ofwel de problematiek 
van de eigen identiteit in relatie tot de Indische familiegeschiedenis, 
ofwel de confrontatie van het persoonlijk engagement met de situatie 
van bijvoorbeeld (Zuid-) Afrika. Zo bezien is het meest opvallende mis­
schien, dat geen enkel verhaal ‘gewoon’ in Nederland speelt. In elk 
boek wordt gereisd: naar Parijs, China of Afrika. En als de verteller al 
binnen de landsgrenzen blijft, reist hij terug in de tijd, naar een Indisch 
verleden.

De drang om te reizen is niet zomaar een karaktertrek van de per­
soon. De vele vormen van reizen zijn wijzen van schrijven. Reizen is 
voor Van Dis een literaire aangelegenheid. Het is reizen in de fantasie, 
naar het eigen binnenleven of naar andere culturen. En omdat schrij­
ven voor Van Dis een manier is om te overleven, is het schrijverschap 
een grote overlevingstocht. De metaforiek van onderweg-zijn, hier èn
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daar zijn, doortrekt zijn oeuvre en biedt een invalshoek voor de be­
schrijving van de werken.

r e i z e n  m e t  g e s l o t e n  o g e n  {Nathan Sid, Zilver)

De kinderwereld die in geuren en kleuren wordt opgeroepen in Nathan 
Sid  blijkt terug te gaan op een allerminst harmonisch gezinsleven. 
De autobiografische elementen zijn herkenbaar, zoals ook uit de be­
schrijving van de jeugd van de auteur blijkt (hoofdstuk i). Van Dis 
beaamt de gelijkenis: ‘Ik ben inderdaad Nathan Sid, helemaal’ (Knack,
11-3-1987). Toch is het van belang te benadrukken dat het om een lite­
raire verbeelding gaat. Het is fictie waarin omgevormde feiten zijn ver­
werkt.

Tegelijkertijd is er met dat literaire werk iets bijzonders aan de 
hand, waardoor een strikte scheiding van werkelijkheid en fictie weer 
dubieus wordt. Niet alleen de schrijver Adriaan van Dis, maar ook de 
verteller van het verhaal, de volwassen Nathan, speelt namelijk met de 
vermenging van ‘werkelijkheid’ en fictie. In vijftien korte hoofdstukken 
verhaalt de verteller in chronologische volgorde belangrijke gebeurte­
nissen uit de kindertijd, vanaf ongeveer het vijfde tot in het zevende 
levensjaar. Het zijn op zichzelf staande fragmenten, die een impressie 
geven van Nathans leefwereld en zijn karakteristieke reactie daarop. 
De verteller geeft daarbij de gevoelens van het jongetje nauwgezet en 
van binnen uit weer (personaal perspectief).

Maar door de manier van vertellen neemt hij tegelijk zo sterk af­
stand, dat de spannende vraag ontstaat in hoeverre de volwassen ver­
teller samenvalt met het door hem beschreven kind. Hij plaatst het 
kind op afstand door steevast in de derde persoon over hem te spreken: 
‘Nathan zat thuis met de b o f, ‘Nathan voelde zich koud en stil’, enzo­
voort. De spanning wordt versterkt doordat de verteller het kinderlijke 
perspectief (hij kijkt mee met Nathan) combineert met een taalgebruik 
dat de kinderlijke kijk te boven gaat. De concrete, beeldende en zin­
tuiglijke woorden, de korte zinnen zonder veel voegwoorden en de 
onomwonden voorstelling van zaken zijn weliswaar aan de kindertaal 
ontleend, maar de manier van zeggen is die van een volwassen buiten­
staander. Zinnen als ‘N u Nathan geen beest meer bliefde, wilde hij er 
streng naar leven’ (p. 19) o f ‘Als Lia lachte, grijnsde de bokking mee’ 
(p. 17) suggereren alleen maar een kinderlijke kijk. Al krijgen we zelfs 
het handschrift van Nathan te zien, wanneer hij zijn eigen naam in de 
muur krast; we kijken met Nathan mee de wereld in via de verteller. De 
kindertijd is al door het filter van de reflectie gegaan. De verteller heeft 
al afstand genomen van het perspectief van het kind en vertelt zijn ver-
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haal over zichzelf als kind. Daardoor is de kleine Nathan al een literair 
figuurtje voordat het verhaal begint. De spanning rondom de identi­
teit, afstand en betrokkenheid van verteller en hoofdpersoon wordt 
versterkt door het gelijktijdige gebruik van de verleden tijd met het per- 
sonale perspectief en door de afwisseling van het vertellen en het tonen 
('telling en showing), zoals Ruud Kraaijeveld (Nathan Sid en Zilver, 
p. 16) uitlegt.

Dit spel van ‘werkelijkheid’ en fictie in de tekst blijft vaak onopge­
merkt, omdat de verteller die spanning op sluwe wijze toedekt door 
ook expliciete momenten van reflectie op te nemen. In de meeste 
hoofdstukken wordt de prozatekst namelijk onderbroken door een 
gedicht, waarin datgene wat vanuit het (zogenaamde) perspectief van 
de kleine Nathan is verteld andermaal de revue passeert, maar nu 
belicht vanuit de terugblik van de volwassene. En soms doet de vertel­
ler er nog een schepje bovenop door in de terugblik het teruggaan naar 
vroeger te beschrijven, bijvoorbeeld wanneer het over Nathans clubhol 
gaat (p. 32):

Het hol van die club was achter in het bosmoeras. Op blote voeten kon 
je er niet komen, want het pad ernaar toe was begroeid met distels en 
paarsige klitten. Je kon alleen maar kruipen in dat bos. Alle bomen 
waren krom gewaaid, zodat ze zich tot een donkere hut hadden toege­
vlochten. Er kwam nooit zon door die stekende takken. Aardbeien ble­
ven er wit, maar de leeuwebekjes tussen de natte hoge pollen kleurden 
en roken wèl en de bramen waren er lauwer en zoeter dan die uit de 
duinen. En zonder zand.

Ik ben er later nog eens teruggekomen:
Er stonden helemaal geen bomen.
Het was niet meer dan dorre struik,
Kriebeltakken tot je buik,
De distels zacht, de klitten fijner.
Waarom groeit als je groter wordt 
Vroeger zo veel kleiner?

De prozavertelling is net zo min de zuivere weergave van de ervaringen 
van de kleine Nathan als de gedichten een zuivere terugblik zijn. De 
scheiding van vroeger en later is literaire suggestie. Alleen omdat het 
poëzie is, kan de volwassen verteller Nathan het kinderlijke woord 
‘kriebeltakken’ gebruiken. Net zo kan de kleine Nathan alleen via de 
distantie van de verteller de eigen ervaring laten zien in al zijn naïviteit 
die komisch werkt.

Dit inzicht is ook de strekking van het zojuist geciteerde gedicht:
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‘Waarom groeit als je groter wordt / Vroeger zo veel kleiner?’ Het is de 
verwonderde vraag naar de verschuiving van de perspectieven. Alleen 
door afstand te nemen, kan de verteller precies weergeven wat de klei­
ne Nathan van zeer nabij heeft beleefd. Door die gedistantieerde blik 
wordt de afstand tussen de kleine Nathan en zijn kinderwereld dus 
kleiner. Omgekeerd geldt: zo gauw de verteller direct probeert te ach­
terhalen hoe de eigen kindertijd was (‘Ik b en ...’), groeit de afstand. Er 
is maar één verteller, die door twee tegengesteld bewegende lenzen 
kijkt, zodat er een aparte breedte-dieptewerking ontstaat.

Elk hoofdstuk bevat naast een schets van het alledaagse leven een 
gebeurtenis die voor een kind indrukwekkend en enerverend is: van de 
klap met de stok die Nathan zijn oudste zus geeft tot de dood van Pa 
Sid in het laatste hoofdstuk. De emotionele lading wordt door de 
schrijfstijl en verteltechniek echter langs verschillende lijnen haarfijn 
weergegeven, om aan te tonen hoe die kinderlijke ervaring de volwas­
sene heeft gevormd. Sprekend voorbeeld hiervan is het vierde hoofd­
stuk waarin Nathans voorliefde voor witbrood wordt beschreven.
Omdat hij vegetariër wil zijn, moet hij veel brood eten. Maar thuis is 
witbrood verboden. Door de bakker te helpen, verdient hij een wit 
kadetje:

Als de bakker niet keek, aaide Nathan stiekem over de strengen zachte 
bolletjes. De gepoederde, heuvelige korstjes wonden hem op. Dat een 
kadetje zo lief en zacht kon voelen.

Telkens als ik iemand streel 
Is het net of ik weer speel 
Met brood van bakker Banting.

De theedoek is nu beddelaken 
En ook mijn ledikant kan kraken,
Het brood is vlees en welving.

Alleen mijn hand is nu veel grover 
En likkepot door rook vergeeld.
Hart en vingers lijken dover -  
Ik kreeg na al die jaren eelt.

De erotische suggestie is sterk: omdat de krakende bakkersmand 
wordt vergeleken met het bed, lijken de zachte kadetjes met hun heu­
velige korstjes op aantrekkelijke lichaamswelvingen die bij het vrijen 
worden gestreeld. De associatie wordt spannend door de verandering 
van vlees in brood en omgekeerd. De kleine vegetariër wil brood in
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plaats van vlees, maar voor de volwassen man is het brood een lichaam 
geworden. Achter de schijnbare eenvoud gaat een ingewikkelde dra­
matiek schuil. De terugblik toont het verlies. Hoe explicieter er wordt 
gestreeld en gevreeën, hoe zwakker het gevoel. Het is alsof nooit meer 
zo intens lijfelijk wordt gevoeld als destijds, met onschuldige kinder- 
vingers. Vergeleken daarmee is de volwassen erotiek een grove, afge­
stompte manier van beleven.

Nathan Sid  is geen boek voor kinderen, maar moet het wel hebben 
van kinderlijk sentiment, zoals dat in verhevigde vorm in kinder- en 
jeugdliteratuur voorkomt. Met zijn heldere en zintuiglijke stijl appel­
leert de schrijver aan de eigen kindertijd van de lezer, terwijl hij met zijn 
milde ironie tegelijk afstand neemt. Hij relativeert de dramatiek en 
maakt een glimlach mogelijk. Want al heeft de kleine Nathan het niet 
gemakkelijk, hij is allerminst zielig. Hij slaat zijn zus, weigert vlees te 
eten, vloekt en spuugt, vertrapt paddestoelen, steelt geld voor snoep en 
stuurt zijn vader een dreigbrief met bloed geschreven. Natuurlijk is het 
allemaal half zo erg, omdat Nathan eigenlijk een braaf kind wil zijn, 
zoals alle kinderen. Maar hij is allerminst het dufste jongetje van de 
klas. Zijn uitzonderlijke situatie wordt dan ook van meet af aan met 
milde ironie bezien. Hij kan het hebben.

Door de ingenieuze vertelwijze wordt in het spel tussen de kleine en 
de volwassen Nathan uitgebeeld, wat ook op een ander niveau plaats­
vindt: het om elkaar heenbewegen van de verteller Nathan Sid en de 
schrijver Adriaan van Dis. Dat spel leidt in Nathan Sid  tot lichtvoetig 
proza, dat de lezer wil amuseren met een voor velen herkenbare ver­
beelding van jeugdervaringen. Van Dis zei daarover dat hij bewust 
heeft gestreefd naar een liefdevolle verbeelding, in het besef dat het -  
ook literair gezien -  niets oplevert om ‘de zandkastelen van je jeugd 
omver te trappen’ (BulkBoek 183, 1989, p. 6). Bedoeld is dat hij met 
Nathan Sid  de eigen jeugd opnieuw in verbeelding beleeft. Hij hoeft 
geen rekening te vereffenen, schrijft zonder rancune en geklaag, omdat 
hij beseft dat in de jeugd ook de bron van de eigen persoonlijkheid ligt. 
De jeugd is de oorsprong van wie je bent en zult worden. Haar zand­
kastelen zijn allerminst luchtkastelen. De prachtige bouwwerken waar 
je als kind middagen lang in kon opgaan, blijken in het latere leven wel­
iswaar slechts kleine bouwvallige zandhopen te zijn, maar ze verbeel­
den wel de diepste verlangens. Het zijn de romantische fantasieën, de 
heimelijke verlangens en drijfveren van een kind, die ook in het volwas­
sen leven een rol spelen.

In de fantasieën van de kleine Nathan worden concrete gebeurte­
nissen en kinderlijke ‘waarom’-vragen gekoppeld aan diepe verlan­
gens. Uitgedaagd door de twijfel over zijn vele achternamen en geïn­
spireerd door een romantisch kinderverhaal over een arme en verwees-
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de jongen die uiteindelijk toch nog zijn echte rijke familie terugvindt, 
fantaseert Nathan -  net als alle kinderen -  over zijn herkomst. Wan­
neer hij aan het einde van het verhaal daadwerkelijk half wees is, komt 
zijn eigenlijke verlangen aan het licht (p. 71):

Nathan lag, terwijl zijn moeder bij het aanrecht rommelde, op zijn rug 
op de keukenvloer. Hij soesde met zijn ogen dicht in de zon. Hij kon 
veel met zijn ogen dicht. Hij bladerde dagdromend door de mooiste 
albums en schreef blind verhalen met een tien voor spelling. Achter 
zijn oogvel zweefde een wereld zonder fouten.

Als hij zijn ogen opende zag hij zijn moeder ondersteboven. Zij 
schilde aardappels op een kruk. Het schuifelen van haar voeten over 
het zeil schuurde dof in Nathans hoofd. Hij keek onder haar jurk. Haar 
benen leken een brug tussen het groene zeil en het wit van haar onder­
jurk. Heel stil en warm was het. [...]

Nathan had spijt van zijn halve-wees-fantasieën. Nu hield hij echt 
van zijn vader, al was het alleen maar omdat zijn zusters Pa Sid haatten 
[.,.] Nathan moest nu het goede voorbeeld geven. Maar hoe dan, zon­
der op zijn vader te lijken? Nathan wilde niet verder alleen op de 
wereld. Het liefst bleef hij klein en kroop hij voor altijd weg onder zijn 
moeders jurk. Bij dat witte, waar het was zoals achter zijn gesloten 
wimpers, een veilige wereld waarin hij niets fout kon doen.

Nathan Sid reist in zijn fantasie. Wanneer hij bij het lezen van verhalen 
de ogen sluit, kan hij meereizen met helden als Bruintje Beer en Gulli- 
ver. Hij schrijft met gesloten ogen zijn diepste verlangen: de terugkeer 
naar de veilige moederschoot, een ongeschonden, hele wereld: ‘N u 
zijn ogen aan het donker wenden, zag hij weer duidelijk die gipsen cir­
kel om de plafonnière. Als je daar lang naar keek, leek het net of je 
zweefde. Dat wilde Nathan. Heel zachtjes omhoog, door het plafond 
[...] als een briefje aan een vlieger, als een ziel naar de hemel’ (p. 41).
Door de dood van zijn vader (‘theosofen zeiden [...] “voorgoed op 
reis’” , p. 69), die hem streng opvoedde maar ook nooit in de steek liet, 
is hij ‘alleen op de wereld’ . Hij beseft dat de terugkeer naar de moeder­
schoot niet mogelijk is, dat hij in de wereld van ‘goed’ en ‘fout’ moet 
leven. A f en toe kan hij weg, op de vleugels van een droom of een ver­
haal.

Waar Nathan Sid  eindigt, begint Zilver. De dertienjarige Zilver wil zijn 
romantisch verlangen realiseren in de wereld. De roman Zilver of Het 
verlies van de onschuld (1988) is dan ook het verhaal van een ontluiken­
de puber die zijn identiteit zoekt. Gerard Koster (p. 5) spreekt van een 
‘Bildungsroman’, waarin de ontwikkeling van kind naar jonge volwas­
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sene wordt beschreven. Elk van de drie delen van de roman benadrukt 
een fase in het groeiproces: ‘Het huis’, de kostschool ‘Oudleede’ en 
‘De stad’ .

Zoals bij de meeste pubers gaat ook bij Zilver de ontdekking van de 
seksualiteit gepaard met angstige vragen over de eigen aantrekkelijk­
heid en geaardheid (homo of hetero). Uitzonderlijk is dat Zilver een 
rijk weeskind is, dat hij zonder broers en zussen opgroeit onder de 
strenge hand van ‘de Juffrouw’, een kille gouvernante. Het sociale 
leven moet hij op straat leren van de arbeiderskinderen en later op 
kostschool te midden van rijke en stoere jongens. In een gefaseerde 
ontwikkeling ontdekt hij zijn (bi) seksuele gevoelens, nadat hij eerst is 
afgewezen door een meisje, gestreeld door een jongen en tot slot ook 
weer door jongens is bedrogen. Door zijn teleurstellingen heen verliest 
hij langzaam zijn onschuld.

De eenzame buitenstaander die Zilver is, ontleent zijn kracht aan 
een poëtisch voorstellingsvermogen waar Nathan alleen maar van kon 
dromen. Zilver wil schrijver worden en identificeert zich met Long 
John Silver, de eenbenige zeerover uit Schateiland van Stevenson. De 
ontwikkeling van Zilver verloopt dan ook via tal van literair geïnspi­
reerde fantasieën (p. 9):

Hij droomt van zoenen. Lippen die zachtjes over zijn rug gaan als een 
grashalm van nek tot onder. Warme adem achter zijn oren. Hij is 
naakt. De adem wordt wind. Een wind die hem opneemt en hem als 
een vlieger over het land stuwt. Hij spant zijn spieren, zijn huis wordt 
een stip, de stad een vlek. Daar gaat hij, Zilver, de jongen die vliegt, de 
jongen die zijn ogen maar hoeft te sluiten en dan alles dromen kan. 
Schateiland?... daar ligt het, geel zand in de branding. Een oer­
woud?... daar groeit het, apen slingeren aan takken, papegaaien vlie­
gen met hem mee. Zilver bukt voor zwiepende lianen, een kruik 
schuurt onder zijn oksel. Hij heeft een houten been, een snor. Hemd 
open tot zijn buik, zijn gouden oorbel kietelt als een tergende kus. Een 
papegaai strijkt neer op zijn schouder, snoept het smeer uit zijn oor en 
scherpt zijn klauwen aan zijn sleutelbeen. Zilver voelt geen pijn. Bloed 
sijpelt langs zijn borst, over zijn buik, stolt tussen zijn benen.

Zoals hier de ontluikende erotiek overgaat in een kinderlijke fantasie 
over volwassen mannelijkheid (durf en kracht), zo monden de droom­
reizen van Zilver in toenemende mate uit in concrete seksuele behoef­
ten. Opmerkelijk is dat met die seksualiteit het motief van het ‘vliegen’ 
blijft verbonden, een metaforiek waarin reizen en schrijven (fantase­
ren) elkaar ontmoeten. Wanneer Zilver aan het einde van het verhaal 
besluit om ook zijn laatste beetje onschuld af te leggen, wordt zijn voor-

73



nemen om een hoer te bezoeken ingegeven door het verlangen om zijn 
ware identiteit te tonen (p. 157):

Hij zal tonen wie hij werkelijk is: een reiziger met koffers vol ervaring, 
een schrijver die langzaam danst in zijn verhalen, een toneelspeler die 
verleidt, niet achter, maar tussen de gordijnen. Hij laat zich door nie­
mand meer snoeien. Ook in de liefde niet. Hij zal het leren van een 
hoer.

Nadat hij zijn seksuele ‘onschuld’ heeft verloren, eindigt de roman dan 
ook met de woorden: ‘Zilver vliegt door de straat van de ramen, hij

Links
Afgekeurd omslag van het boek dat 

later Zilver zon  gaan heten. De tekening 
van Roland Topor stuitte op verzet van 

de christelijke boekhandel

Rechts
Handschrift van Van Dis, met de 

hierboven geciteerde sleutelpassage 
uit Zilver

landt. Hij hoort bij de mannen’ (p. 160). M et deze vaststelling wordt 
de roeping van de hoofdpersoon en van de auteur bekrachtigd. Het is 
de oproep om de eigen identiteit te tonen, een appel aan de auteur om 
nóg realistischer en openhartiger te schrijven, minder journalistiek en 
meer literair. Met ritmische, soms rijmende zinnen doorbreekt de 
roman geijkte patronen en de meningen van de recensenten lopen dan 
ook sterk uiteen (zie hoofdstuk 4).

Zoals de kinderlijke kijk bij Nathan past, zo hoort het poëtisch 
proza bij de dichter Zilver. D e roman is echter evengoed een sprook­
jesachtige fantasie als een autobiografische bekentenis. Van Dis heeft 
desgevraagd uitgelegd dat in het boek tal van herinneringen aan het 
huis van zijn grootouders en ervaringen van de Outward Bound School 
in Renesse zijn verwerkt (Provinciale Zeeuwse Courant, 19-11-1988). 
Tegelijk benadrukt hij het literaire karakter, het ‘fantastische’ van de 
vertelling:

A d r i a a n  v a n  D is  

Dag en nacht
o f  H e t  v e r l i e s  v a n  d e  o n s c h u l d

M e u l e n h o f f
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yto4<4**- ιλ~ ·

isiiSj 7̂v><-A_ ί·ν*̂ <_ L̂j~0\— ls\

uL-i. ït* -r* ~ S ^-S  h+stsh. <SS-( -C ^LsfSV H ^t^-y  3 ^ v  W Îv 'C ^ V ^ V  <^<-*-

tCa*4*st jk̂  M-'tp)-W
_ β τ

y? >

_/ ^ U J w î. <--- /  Α*ύΛ ^MVJZ*~

^H—

AK-CîV
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Ik heb geprobeerd een parabel te schrijven. Zoals je een Everyman ofElcker- 
lijk hebt, zo is Zilver een ‘every kid\ [...] Van de mensen om hem heen heb 
ik bewust bepaalde typen gemaakt. Het zijn eigenlijk sjablonen: de weke, 
esthetische Douzy tegenover de niet-intellectuele spierenjongen Laszlö. In 
Zilver smelten die twee figuren uiteindelijk weer samen. [BulkBoek 183, 
1989, p. 6]

Volgens Van Dis is Zilver in vergelijking met Nathan Sid  ‘misschien 
emotioneler van toon, omdat het verhaal juist minder met mezelf te 
maken heeft’ . Deze toevoeging moet argwaan wekken. Misschien is er 
juist sprake van een zeer sterke betrokkenheid, die verder gaat dan het 
openhartig spreken over biseksualiteit via de geijkte, tegengestelde 
types van ruige bink en mooie jongen. T ot nadenken stemt namelijk 
dat Van Dis ook in Zilver heeft gekozen voor een liefdevolle poëtische 
verbeelding. Het verhaal is de bekentenis van een puber, die door 
de volwassene met terugwerkende kracht en op zo’n manier wordt 
afgelegd dat de verloren onschuld ‘ongeschonden bewaard’ blijft.

Wat zich hier toont is de tegenstelling van een diep geworteld ver­
langen naar heelheid en de beleving van de werkelijkheid als een ge­
vecht tussen uitersten, als een heen en weer geslingerd worden tussen 
extreme gevoelens. Ruud Kraaijeveld (p. 28) benadrukt dit dualisme:

Net als in Nathan Sid zien we hier het thema van de tweeslachtigheid (dualis­

me). Dit heeft in Zilver heel duidelijk vorm gekregen in de keuzes waarvoor 

Zilver komt te staan: kiezen tussen een hoog of laag milieu, tussen droom en 

daad, tussen man of vrouw, tussen dichter of doener. Hij is nog niet zo ver 

dat hij die keuzes kan maken. Het is zelfs de vraag of hij ooit wil of kan kie­

zen. Zilver behoort tot de mensen die extreme eigenschappen en neigingen 

in zich verenigen.

Kraaijeveld staaft zijn analyse met uitspraken van de auteur, die te ken­
nen geeft dat hij mede door zijn vaderloze jeugd met drie zussen, een 
man is met feminiene kanten. Hij presenteert zich als de vleesgewor­
den paradox, die het platvloerse en het verhevene zoekt. Zo bezien is 
Zilver enerzijds een pleidooi voor grotere gevoeligheid van mannen, 
terwijl het anderzijds een aanklacht is tegen macho-gedrag en tegen 
geïdealiseerde praatjes over vrije seks, zoals Van Dis in Elsevier (19-11- 
1988) uitlegt:

Die door iedereen zo geweldig gevierde jaren zestig. Ik hoop dat ik nooit nog 
zo ongelukkig zal zijn als in die fantastische revolutionaire jaren waarin 
alles zo leuk moest zijn. Vrijheid van seksualiteit, galmde het alom. Zeg 
mij: wat is er gruwelijker dan seksualiteit?... Dat is toch doodeng voor een
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ventje dat daarin geen voorlichting heeft gekregen. [...] Ik heb die angsten 
en gevoeligheden proberen te verwoorden.

Het dualisme en de negatieve seksuele ervaringen staan in contrast met 
het boek zelf. Tegenover de beleving van de eigen persoon als een vat 
vol tegenstrijdige gevoelens staat het fundamentele verlangen naar 
heelheid, dat Zilver in zijn ontwikkeling steeds sterker gewaar wordt 
(p. 102):

Zilver houdt van hele dingen. De vleugel van Douzy’s moeder is heel. 
Ongeschonden zwart, zonder één buts, zo kan een mens nooit zijn. 
[...] Heel is ook de foto van zijn moeder, waarop de fotograaf met een 
kwastje alle lijnen heeft weggeveegd. Dat is de heelte waar Zilver van 
houdt. Niet het kapotte, zoals de voorgeschreven rafels aan zijn jas [...] 
De wereld moet mooi zijn [...] zonder een spoor van verval.

Zilver is bang dat de stemmen in zijn hoofd en de vuile dingen die 
hij denkt door zijn vel zullen breken. Hij heeft nu pukkels op zijn voor­
hoofd en Douzy zag een meeëter in zijn nek. Hij zal lelijk worden [...] 
Hij schrijft ook lelijker dan vroeger, de regels van zijn verzen lopen 
weg, teken van een slap karakter.

De groei naar volwassenheid en de ontwikkeling van het schrijverschap 
gaan hand in hand. Door de periode van emotionele verscheurdheid 
heen, die de puberteit is, behoudt Zilver uitzicht op het ideaal uit de 
vroegste kindertijd: de ‘hele’ wereld. Dit ideaal blijft levend ondanks 
tegenstrijdige seksuele ervaringen en ondanks de duistere tijd die hij 
tegemoet gaat. Hij beseft dat. Hij wordt schrijver en voelt de lelijkheid 
ook in zijn pen. Maar dat hij schrijver wordt betekent ook dat hij ooit 
weer kan wat hij in zijn naïviteit als kind zo feilloos beheerste: reizen in 
de fantasie. De strekking van het verhaal is, dat het verlies van de 
onschuld nodig is om de zandkastelen van de eigen jeugd te redden.
Ooit zal Zilver als schrijver weer de macht van het woord bezitten en 
zal hij, net zoals de fotograaf het ideale beeld van zijn moeder heeft 
gemaakt, de breuken in de werkelijkheid herstellen. Uiteindelijk is niet 
het dualisme beoogd, maar de heelheid. De schrijver wil met zijn 
roman bereiken wat de verteller met de hoofdpersoon laat gebeuren: 
volwassen worden met behoud van verbeeldingskracht.
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R E I Z E N  NAAR DE U I T E R S T E N  I N  J E Z E L F

(.De rat vanArras, Casablanca, Tropenjaren, Een uur in de wind)

De rat vanArras (1986) en Casablanca (1986) leken het bewijs van een 
geslaagde overstap van de krant naar de literatuur, al hangt rond deze 
werken een journalistieke sfeer. Enkele verhalen verschenen eerst in 
N R C  Handelsblad, wat volgens sommigen merkbaar is. Belangrijker is 
nog dat een van de terugkerende hoofdpersonen in deze vroege verha­
len de journalist Sebastiaan Lepel is.

Wanneer deze Lepel in De rat van Arras met Maria La Tour op zoek 
gaat naar haar vorige levens om daarover een sensationeel verhaal voor 
de krant te schrijven, ontstaat als vanzelf een associatie. De voormalige 
journalist Van Dis die het realistische schrijven voor de krant te benau­
wend vindt, maakt een literair verhaal waarin de hoofdpersoon de dag­
bladjournalist Lepel is, die moeite heeft met zijn eigen positie als 
‘objectieve’ waarnemer en daarom niet verder komt dan een literair 
verhaal. Als om de suggestie te versterken en de literatuurkritiek te tar­
ten, laat Van Dis bij het copyright een opmerking toevoegen die het 
literaire karakter zowel doorbreekt als bevestigt: ‘Alles in dit verhaal is 
waar gebeurd; namen, personen en feiten stemmen niet met de werke­
lijkheid overeen.’ De daardoor opgeroepen mystificaties rondom 
schrijver en verteller zijn evenzo uitdagend als verwarrend. Is dit rol­
lenspel de uitdrukking van een schrijverschap dat zich van journalistiek 
naar literatuur beweegt? O f is het sluwheid van de schrijver, om de 
lezer te verleiden het verhaal te geloven en de recensent te dwingen tot 
een oordeel over het literaire gehalte? Ton Verbeeten (De Gelderlander·, 
14-3-1986) gaat in op de wisselwerking tussen journalist en schrijver.
De mislukking van de één is het succes van de ander: de journalist 
Lepel faalt in zijn opzet een reportage te maken, precies op het ogen­
blik dat de schrijver Van Dis erin geslaagd is ‘ongemerkt’ zijn verhaal te 
vertellen.

Hetzelfde procédé gebruikt Van Dis in Casablanca. Hij laat de ver­
halen voorafgaan door een inleiding (p. 1), die officieel van de uitgever 
komt maar feitelijk door hemzelf is geschreven:

D e bundel Casablanca bevat acht verhalen met één toon: die van een buiten­

staander die registreert, en die niet in staat is werkelijk aan de gebeurtenis­

sen deel te nemen. Van Dis verhaalt van zijn reizen naar Marokko en New  

York, waar hij gefascineerd wordt door figuren die de samenleving niet 

accepteert. O ok zoekt hij zijn heil bij de rijken der aarde, maar daar is hij 

evenzeer vreemdeling als in de holen van hen die een leven aan de zelfkant 

verkiezen. De toon in Casablanca is luchtig, de sfeer weemoedig, ironisch 

soms. In de kortere verhalen overheerst de eenzaamheid.
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Adriaan van Dis wordt geboeid door gekken, debielen en andere zon­

derlingen, hij bestudeert ze als een dokter die kijkt naar een wond onder 

verband. O ok hierin blijft hij de onbewogen buitenstaander die verlangt naar 

een emotie die uitblijft.

De toon van de buitenstaander die het verhaal vertelt, wordt welbe­
wust geïdentificeerd met de persoon van de schrijver Van Dis die van 
zijn reizen verhaalt. Ook hier is sprake van literaire misleiding. Die 
mystificatie van schrijver en journalist wordt nog eens sterk aangezet 
door de stijl te typeren als weemoedig en ironisch, terwijl er tegelijk 
sprake is van een onbewogen registratie. Hoewel deze aspecten niet per 
se met elkaar in tegenspraak zijn, versterkt de tekst de suggestie van 
zo’n spanning. Voor een literair werk is het immers overbodig en onge­
bruikelijk om de aard van de betrokkenheid van de auteur toe te lich­
ten. En al helemaal vreemd is het om in dat verband auteur en verteller 
te identificeren. Alleen een journalist die buiten de feiten treedt, heeft 
zo’n toelichting nodig om te voorkomen dat hij van ‘subjectieve waar­
neming’ o f ‘partijdigheid’ wordt beschuldigd.

De rat van Arras en Casablanca zijn gedurfde literaire experimen­
ten. Het oordeel van de recensenten wisselt dan ook sterk (zie hoofd­
stuk 4). Sommigen stellen dat de journalistieke distantie het wint van 
de noodzakelijke literaire betrokkenheid. Dat zou betekenen dat de 
bewust gecreëerde mystificaties uitlopen op een literaire mislukking.
In een interview neemt Van Dis stelling hiertegen, met een uitleg van 
de betekenis van literaire ironie als uitdrukking van distantie èn betrok­
kenheid:

M et het oog op de distantie moetje een duidelijk onderscheid maken tussen 
de reisverhalen en de overige. In de reisverhalen, die grotendeels op werke­
lijke gebeurtenissen zijn gebaseerd, schemert een journalistieke inslag door. 
Deze verhalen zijn bewust zo geconcipieerd. De journalist is immers de 
onbewogen buitenstaander die observeert en weergeeft. H ij is als het ware 
een camera en er staat dan ook letterlijk: ‘Ik slenter door de stad, van terras 
naar terras en schrijf op wat ik zie ’ [in het verhaal ‘Casablanca’, p. 18, 
P.S. ] .  Dat I-am-a-camera-perspectief wordt in Nederland weinig gebruikt 
en helaas niet altijd geaccepteerd.

In andere verhalen heeft distantie de functie om leeg getob en gehuil te 
vermijden. Die afstandelijkheid brengt tevens lichtvoetigheid teweeg en dat 
is eigen aan het proza dat ik heb willen schrijven. [...] In Casablanca heeft 
de afstandelijke vertelwijze bovendien een functie met betrekking tot de 
inhoud als zodanig. In alle verhalen is er sprake van een zekere onmacht. 
Algemeen kun je stellen dat het de onmacht is om zich helemaal te geven, 
om werkelijk een relatie aan te gaan en emotioneel betrokken te raken.
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Weliswaar ontvlammen er zo nu en dan gevoelens, maar de hoofdpersoon 
blijkt niet bij machte om die met anderen te delen. Er staat als het ware 
telkens een brandscherm tussen het gevoel en de buitenwereld. Deze 
onmacht komt mede tot uitdrukking in de afstandelijke schrijfwijze.

Ik weet dat afstandelijkheid een tamelijk gerieflijke houding is, zeker 
voor mij, een schrijver in ontwikkeling. Ik kan me daar natuurlijk achter 
verschuilen, maar dat is geenszins mijn bedoeling, zoals uit Tropenjaren 
moge blijken. Bovendien is het nog maar de vraag, of een lichtvoetige en 
afstandelijke schrijfwijze de emotionele betrokkenheid van de schrijver kan 
verhullen. [...]

In alle ernst: ik heb met mijn lichtvoetig proza entertainment willen 
schrijven, omdat ik geloof datje door geestig te zijn soms meer leed kan 
verduidelijken dan in zwaarwichtig geformuleerd proza. Tegelijkertijd weet 
ik dat zo ’n toon mij slechts ten dele bevredigt. Ik wil me niet verschuilen 
achter ironie, en me verdiepen, meer tot de kern geraken van wat ik voel.
De bekentenis zonder gezeur. Noem het maar een streven naar grotere 
openhartigheid. [Randschrift 9,1987, p. 34]

Ironie is een uitdrukking van emotionele onmacht, en dus van betrok­
kenheid. Die complexiteit ontgaat recensenten zoals Aad Nuis (De 
Volkskrant, 4-7-1986) en Wam de M oor (De Tijd, 25-7-1986) wanneer 
ze de nadruk leggen op het journalistieke karakter van de verhalen.
Want niet de doorbreking van clichés of de sappigheid van de verhalen
-  zoals genoemde recensenten achtereenvolgens beweren -  maar de 
verbeelding van fundamentele onmacht is de verdienste van de stijl.

Een en ander blijkt wanneer men De rat van Arras en Casablanca 
plaatst in de ontwikkeling van het oeuvre. Wat de schrijver zelf niet 
mag of (nog niet) durft, doet de verteller, de journalist. De gekken, 
debielen en andere zonderlingen zijn geen voorwerp van journalistieke 
studie, maar een ijkpunt in het zelfonderzoek. Van Dis is in deze verha­
len op zoek naar zijn eigen uitersten, naar de grenzen van zijn eigen 
(ab)normaliteit, zoals uit het volgende voorbeeld mag blijken.

Al in Nathan Sid  zegt een tante over de als vliegenier verklede Na- 
than dat hij een ‘meid’ is, wanneer hij met een bustehouder als kopte­
lefoon en met rouge op de wangen door de kamer vliegt: ‘Daar zal die 
jongen het later nog moeilijk mee hebben’ (p. 25). En niet toevallig 
volgt direct daarop een hoofdstuk waarin Nathan ‘met de bof in de 
keel’ koortsachtig droomt van mannelijkheid. Wanneer Nathan de 
voor jongens gevaarlijke bof heeft doorstaan, voelt hij zich voor het 
eerst een beetje Gulliver (p. 30). Het gevecht met de feminiene trek­
ken, die in Zilver uitvoerig worden belicht, keert in ander een verband 
terug in het titelverhaal van Casablanca. De journalist die daar optreedt 
heeft, zoals Ton Anbeek vaststelt, ‘een duidelijke sympathie voor de
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travestiet die zich wil laten ombouwen, terwijl hij een vernietigend por­
tret schildert van de Nederlandse zaakwaarnemer als toonbeeld van 
“hen die het fatsoen in pacht menen te hebben’”  (Kritisch Literatuur 
Lexicon, p. 5).

Door de woede van de verteller, die met ironie zijn betrokkenheid 
toont, wordt de hypocrisie van de burgerman zichtbaar. Maar er is 
tevens een confrontatie van de schrijver met zijn eigen persoon en met 
zijn imago als televisiepersoonlijkheid. Tegenover de keurige media- 
meneer staat de mens met zijn zo diverse gevoelens en interessen. Ook 
hier fungeert de verteller als een buffer, die een al te openhartige blik 
op de eigen onbekende gevoelens tegenhoudt. Natuurlijk probeert 
Van Dis dit aspect te verdoezelen door te betogen dat zijn fascinatie 
voor het afwijkende puur een drang naar avontuur is. Maar soms ont­
glipt hem een diepere duiding, zoals de opmerking dat ‘een ouderwets 
zoeken naar identiteit’ in alle fascinatie voor het gekke en abnormale 
een rol speelt.

Ook de literaire verbeelding kan niet alles verhullen. De rat van 
Arras verbergt in een spannend en lichtvoetig verhaal een onthullend 
portret van de moederfiguur. Hier zien we de moeder van Nathan van­
uit een ander perspectief. In Nathan Sid  is ze de vrouw die in de keuken 
blijft wanneer Pa Sid tekeergaat. Achteraf troost ze de kleine Nathan 
en stopt hem stiekem wat lekkers toe. In Zilver is ze de afwezige, nooit 
geziene moeder, de droomvrouw, van wie alleen een (door de fotograaf 
geperfectioneerd) ideaalbeeld bestaat. In De rat van Arras wordt ze 
door de verteller met milde spot getekend als een wat wereldvreemde, 
in magie verdwaalde oude dame. Maar ze heeft de sympathie van de 
schrijver. Hij ziet in dat ze zo geworden is door haar trieste Indische 
verleden in Japanse gevangenschap. Bovendien herkent hij zijn eigen 
trekken in haar. Wanneer hij om haar heen cirkelt, komen extreme 
kanten in hem boven. Haar waanidee, dat zij in een vorig leven zijn 
moeder is geweest, biedt hem alle gelegenheid daartoe. Hij laat zich 
door haar provoceren, graag zelfs.

Dit spel van uitersten rondom één persoon is de kern van het 
toneelstuk Tropenjaren (1986). Zoals Zilver zijn vrienden Douzy en 
Laszlö als extreme tegendelen in zich verenigt, zo vormen de half­
broers Paul en Vic in het toneelstuk eikaars wederhelft, ook symbo­
lisch. Ze hebben elkaar vijftien jaar niet gezien en zijn ieder een eigen 
leven gaan leiden. Vic is de homoseksueel die het verdorven karakter 
wil spelen en zijn slechtheid etaleert. In gevecht met zijn (denkbeeldi­
ge, want afwezige) vader zet hij zich af tegen alles en iedereen. Paul 
daarentegen is de aangepaste burgerman, die zijn keurige leefstijl en 
hoge betrekking bij de U N E  s c  o  bevestigd ziet in huwelijk en welstand. 
Hij zweert bij zijn zegelring en andere dierbare herinneringen aan de
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door hem geïdealiseerde vader en het verheerlijkte Indische leven. Hij 
is een dandy, die net als zijn broer illusies najaagt. In hun gevecht om 
erkenning en liefde cirkelen ze om de moeder, over wie Van Dis in de 
regie-aanwijzing schrijft: ‘Een lieve dame, niet geheel van deze wereld.
Elegante verschijning [...] Een enkel antroposofisch sieraad.’

De spanning van het stuk ligt in de diverse vormen van miscommu­
nicatie, verhullend taalgebruik en oneigenlijke uitdrukkingen. Langs 
die weg slaagt Van Dis er in de schijntolerantie rond homoseksualiteit, 
travestie en a id s  aan de orde te stellen. Hij ontmaskert de acceptatie 
van homoseksualiteit als schone schijn. Dat geldt zowel voor homosek­
suelen zelf als voor de vrouwen die vertederd om hen heen hangen, de 
zogeheten nichtenmoeders die het allemaal ‘schitterend’ vinden.

D e ontmaskering van de geheime familiemythe speelt evenzeer een 
rol als de projectie van eigen karaktertrekken, zoals Van Dis in Rand­
schrift (9,1987, p. 29) uitlegt:

In beide personages herken ik mezelf, delen van mijn ik. Er huizen immers 
vele karakters in een mensenziel en eenieder is voortdurend in dialoog met 
zichzelf. Tot mijn grote vreugde biedt toneel de mogelijkheid om de verschil­
lende karaktertrekken met elkaar in het strijdperk te laten treden. [...] 

Vanzelfsprekend krijg ik het verwijt dat ik vooroordelen bevestig wan­
neer ik Vic onomwonden zijn levenswandel laat bezingen. Het is natuurlijk 
het jennen van het publiek wanneer Vic zijn excentrieke escapades de zaal 
inslingert en het seksleven van homo ’s reduceert tot incrêmen en 
omdraaien! ’ Ook dat heb ik echter bewust gedaan. Heteroseksuelen zijn 
namelijk geen haar beter en ze beseffen dat verdomd goed op het moment 
dat ze Vic horen oreren. Niet voor niets zitten er alleen al in Amsterdam 
duizenden hoeren achter het raam. Ik sta dan ook niet in voor de scala aan 
fantasieën die mannen opentrekken wanneer ze met hun eigen vrouw 
vrijen. Misschien zijn die wel wreder en perverser van aard dan de open­
hartig beleden fantasieën van Vic. H ij denkt weliswaar dat hij een geweldig 
kwaaie pier is, maar in feite is hij een onschuldig ventje, een romantische 
dromer die in alles om liefde bedelt.

Opmerkelijk is de permanente ontmaskering van de literaire persona­
ges als alter ego’s of afsplitsingen van de schrijver, binnen en buiten het 
werk. Daarmee verbonden zijn de literaire motieven die in onderlinge 
samenhang telkens in andere gedaante terugkeren (moeder-zoonrela- 
tie, biseksualiteit, slachtofferschap), zodat een brede waaier met extre­
me posities zichtbaar wordt.

Net zo keert de ‘gulzigheid’ van Nathan, die zich niet kan beheer­
sen en altijd het duurste wil hebben (Nathan Sid, p. 73), terug in de uit­
leg die Maria La Tour geeft aan de naam Lepel: ‘Je hebt de kinnebak
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van een gulzigaard. Je snoept te veel, lepelaar’ {De rat vanArras, p. 9).
Het lichamelijke extreem komt in het verhaal ‘De vraatzuchtige 
spreekt’ (Casablanca) in beeld. De figuurlijke tegenpool is het toneel­
stuk Een uur in de wind. Een komedie om geld (1989). Ook hier zijn de 
personages sjablonen voor de extreme gevoelens en fantasieën die de 
mens in zijn geldzucht kan hebben. Het taalgebruik is daaraan aange­
past. Het is geëxalteerd en barok, soms ook grof en schokkend.

Met deze verhalen en toneelstukken onderneemt Van Dis reizen 
naar de uitersten van het eigen karakter, naar de eigen (on) deugden en 
verlangens. Maar hij beziet zichzelf indirect, met de ogen van een jour­
nalist, of door middel van sjablonen. Zoals hij zich in Nathan Sid  en 
Zilver achter de kleine alter ego’s kan verschuilen, waarbij de afstand 
tot het kleine kind een milde ironie mogelijk maakt, zo verbergt hij zich 
in deze vroege verhalen achter de ironische journalist en in de toneel­
stukken achter de vele karakters die elkaar bestoken. Zijn lef zit in de 
literaire experimenten, de bekentenis wordt slechts, als bij biljarten, 
via de band gespeeld. Het is alsof de schrijver de openlijke confrontatie 
met de uitersten van het eigen binnenleven nog niet aandurft, laat 
staan literair durft te verbeelden.

R E I Z E N  NAAR A N D E R E N  EN V R E E M D E N  {NoordZuid,
Een barbaar in China, Het beloofde land, In Afrika)

Zoals Gulliver door verre landen trekt, zo wil Nathan Sid  de wereld 
verkennen, met gesloten ogen. Het leven moet immers een sprookje 
zijn, waarin alles goed komt. De drang tot reizen wordt in Nathan Sid 
gevoed door verhalen over Indië, zoals in Zilver het ‘Boek met Duizend 
Platen’ de fantasie over reizen en vliegen aanwakkert, daar met Afrika 
als decor. De schrijver Adriaan van Dis maakte zijn eerste grote reis 
van maart tot november 1969, op 22-jarige leeftijd. Van deze reis rich­
ting Afghanistan bestaat (nog) geen literaire verbeelding. Wel ver­
scheen er in 1994 onder de titel Noord Zuid. Een modem sprookje een 
verhaal, waarin de verteller het verlangen naar avontuur verbindt met 
de fantasie van zijn jeugd en met een beoogd schrijverschap. Door het 
bijschrift bij de foto achterop (‘Grand Tour 1968’) wordt het verhaal 
gesitueerd in de roerige jaren zestig:

Weg, weg wou ik, zoals vele jonge mensen in die jaren. We wilden iets 
van de wereld zien, ons losmaken van bezit en materie. Niet dat we wat 
bezaten, nee, de meesten van ons studeerden nog, maar we stelden het 
volwassen worden zo lang mogelijk uit omdat we bang waren in de val­
kuil van huwelijk en carrière te vallen; we teerden op de zak van onze
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ouders [...] Maar wij wensten niet als onze ouders te leven, wij wilden 
onszelf zoeken, wat dat ook inhield. Wij zochten een wereld waar het 
leven zachter was, zonder oorlog, zonder dienstplicht. [...] Er zou iets 
met ons gebeuren onderweg, we reisden naar het licht, een nieuwe leer 
zou ons verlichten, yogi’s en maharishi’s stonden klaar om onze geest 
te ontsluiten, wie weet kruiste een tao-meester ons pad.

Zelf verlangde ik het meest naar avontuur, reizen in het decor van 
mijn jeugdboeken -  voor een kwartje de wereld rond, en het liefst lan­
ger dan tachtig dagen.

Ik moest veel meemaken, want ik zou schrijver worden, al had ik 
geen idee hoe. Deze Grand Tour werd het eerste deel van mijn nog 
ongeschreven oeuvre. Ik was een dromer in die dagen. [Noord Zuid, 

PP· 4-5]

Vervolgens beschrijft de jonge verteller hoe hij in de haven van Mar- 
seille vergeefs wacht op verscheping naar verre landen. In die periode 
van wachten, te midden van vluchtelingen en illegalen die in deze ‘eer­
ste jaren van de Grote Volksverhuizing’ uit alle werelddelen samen­
drommen, ontvouwt zich het moderne sprookje. Het is het trieste 
levensverhaal van twee Afrikaanse broers, die beiden Falie worden 
genoemd. Door het onbegrip waarmee westerlingen de Afrikaanse 
religieuze gebruiken bejegenen, zijn zij in de gevangenis beland. De 
bevrijding uit de cel blijkt alleen mogelijk via een religieus mensen­
offer. Maar dat druist in tegen de westerse regels. Er is dus geen enkele 
uitweg. O f de rituelen van het eigen volk, of de westerse wetten worden 
geschonden. Het antwoord op de vraag wat in deze situatie het best 
kan worden gedaan, blijft open, al wordt gesuggereerd dat ‘het geloof 
en de traditie van thuis [...] een laatste zekerheid in vreemde streken’
(p. 16) zouden moeten zijn.

Het eigenlijke dilemma voor de verteller komt tien jaar later, wan­
neer hij zijn verhaal doet, maar niet wordt begrepen. Hij werkt intussen 
als corrector (‘kommaknecht’) bij de krant (p. 17):

Ondanks de beperkingen vatte ik mijn werk altijd ruim op. Ik lette niet 
alleen op de spelling, als de inhoud mij niet beviel, droeg ik ook nieuwe 
feiten aan. Journalisten weten nu eenmaal niet veel, wat ze op school 
geleerd hebben, is in een paar jaar opgebruikt. [...]

Jaren deed ik tot ieders tevredenheid mijn werk [...]. T ot ik in een 
overmoedige bui Falies verhaal in een bericht over de lotgevallen der 
woestijnvolken verwerkte. Ik legde mijn lezers ook de vraag voor welke 
Falie de beste was. Dit nu had ik niet moeten doen. Binnen een week 
lagen er drie zakken post op mijn bureau. Omdat niemand het juiste 
antwoord wist, zochten de lezers een antwoord in daden. [...]



Mijn positie werd onhoudbaar, alles zou uitkomen, vertrekken was 
het enige dat er voor me opzat. Weg, weg moest ik, zoals zoveel jonge 
mensen in die jaren.

In deze raamvertelling gebeurt tweemaal hetzelfde. Het dilemma van 
de Afrikaanse broers Falie (de identieke naam wijst op de onmogelijk­
heid van een keuze) wordt in zekere zin het dilemma van de verteller.
Hij moet kiezen: de geschiedenis van Falie als sprookje vertellen of er 
een journalistiek bericht van maken. Maar het eerste wordt niet ge­
loofd en het tweede maakt geen indruk meer. Door het verhaal te ver­
werken in een krantebericht, hoopt hij een keuze te omzeilen. Maar 
met zijn vermenging van bericht en verhaal zaait hij verwarring en 
moet hij andermaal vluchten.

Het dilemma dat elk van de ‘te kiezen’ opties verkeerd is, komt tel­
kens terug in het werk van Van Dis, evenals de daarmee verbonden 
noodzaak om te vluchten. Het verschijnt in bijna identieke vorm in 
Palmwijn en Indische duinen, maar het is al herkenbaar in de biseksuele 
Zilver die in poëzie vlucht. Die ervaring is op vele wijzen autobiogra­
fisch, bijvoorbeeld in relatie tot de plagiaataffaire. Van Dis schreef 
Noord Zuid  nadat hij enige tijd op een eiland voor de kust van Afrika 
verbleef, gevlucht voor de beschuldiging dat hij zonder bronvermel­
ding wetenschappelijke feiten in zijn literaire beschrijving van Zuid- 
Afrika had opgenomen. De drang om het benauwende Nederland te 
verlaten, wordt in Noord Zuid  dan ook niet voor niets verbonden met 
een vrijheidsideaal dat voor de verteller zijn hoogtepunt vindt in het 
schrijverschap. In 1968 bestrijdt de verteller zijn onzekerheid over het 
schrijverschap nog met het voornemen ‘veel te willen meemaken’, 
zodat hij in ieder geval genoeg stof heeft.

Het avontuur als drijfveer, gevoed door romantische voorstellingen 
van reizen uit de kindertijd, lijkt bepalend te zijn geweest op het mo­
ment dat de schrijver Van Dis in oktober en november 1986 een reis 
ondernam door Centraal-Azië. Het verslag van deze tocht langs de 
eeuwenoude zijderoute verscheen onder de titel Een barbaar in China 
(1987). Het is een spannend reisverhaal, waarin wederwaardigheden 
en ontberingen zich opstapelen. T e midden van de indrukwekkende 
natuur blijven de mensen voor de verteller herkenbaar irritant. Men 
verstaat hem niet of doet alsof. De bus is net volgeboekt of zojuist ver­
trokken. En als hij eenmaal een plaats heeft weten te veroveren, blijkt 
de bus te klein en vergeven van fluimen en dierenpoep. Het eten onder­
weg is een noodrantsoen, het woestijnstof vult neusgaten en oren, ter­
wijl de hoofdluizen jeuken. D e zo vriendelijk ogende Chinezen zijn 
welbeschouwd evenzo veelkleurig en veelvormig als westerlingen.
Tussen de beschaafde burgers floreren bedriegers en viespeuken. Van
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Dis beschrijft de Chinese volksstammen op gepaste afstand in hun 
concrete alledaagse situaties, met een ironische ondertoon en met ge­
voel voor humor, zeker waar zijn eigen persoon in het spel komt (p. 27):

’s Avonds slapen wij in een onherbergzame plaats waar nauwelijks te 
eten is. Gelukkig is er geen licht, zodat wij niet kunnen zien hoe vuil de 
bedden zijn. ’s Morgens vroeg loopt er een wilde hond om de barak­
ken. Wij durven niet naar buiten voor een plas. Ik doe een mislukte 
poging een hond te hypnotiseren. Langzaam loop ik op het beest af, 
met zijn staart tussen de benen kijkt hij mij heel verbaasd aan. Grom­
mend krabbelt hij terug. Coué en Norman Vincent Peale indachtig 
bedaar ik het beest met bezwerende woorden. Hij mag mijn angst niet 
zien, de geur van vrees windt op. Halverwege springt de hond naar 
voren en hapt naar mijn broek. Gillend ren ik terug naar mijn hok. 
Applaus van de Chinezen, niemand durft verder naar buiten. T ot de 
hotelbaas de hond met één schot dood knalt. Er wordt die morgen veel 
gelachen. Wij klauteren vies in de bus. [...]

Hoe spannend de onverwachte tegenslagen ook zijn, het is alsof het 
echte engagement ontbreekt, alsof de schrijver gaandeweg de reis zijn 
avontuurlijkheid verloren heeft, zoals ook blijkt (p. 60):

Mijn droombeeld van wat Chinezen waren is aan tafel ontstaan wan­
neer mijn in Indië geboren vader boven de dampende rijst vertelde hoe 
hij in het Jappenkamp zijn leven aan de Chinezen te danken had. [...] 
De Chinezen waren zijn helden en elk neefje en nichtje van zijn kant 
dat ook maar een beetje spleetoog toonde, werd vol trots op Chinese 
voorouders gewezen.

N u zit ik tussen echte Chinezen en ik geloof niet dat ik ze aardig 
vind. Zo thuis als ik mij in Afrika voelde -  de muzikaliteit, de spontani­
teit en het je aanraken als ze een verhaal vertellen, ook in streken waar 
ik geen woord verstond -  zo onthuis voel ik mij in China. Ik vind de 
Chinezen afstandelijk en cynisch in de omgang.

Van Dis illustreert zijn teleurstelling met beschrijvingen van alledaagse 
situaties, waarin mensen zich bijzonder onvriendelijk gedragen. Deze 
beschrijvingen van de Chinees -  door menig sinoloog als ‘beperkte 
waarneming’ afgedaan -  waren niet eens nodig geweest, de stijl ver­
raadt de desillusie.

Hoe anders de toon is van een betrokken Van Dis, blijkt uit de Afri­
kaanse reisverhalen. Vergeleken daarmee blijft Een barbaar in China 
een literair verhaal met een sterk journalistieke inslag. Bovenstaand 
citaat bevestigt dat de schrijver, die ‘weg wilde’ uit het benauwende
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Nederland, liever naar Zuid-Afrika was gereisd, als men hem in de 
jaren tachtig niet een visum had geweigerd. Wanneer het hem in het 
voorjaar van 1990 lukt om het geliefde Zuid-Afrika weer te bezoeken, 
waar hij in 1973 als student verbleef, inspireert hem dat tot Het beloofde 

land. Een reis door de Kar00 (1990).
Deze roman is als een ontdekkingsreis door de verlaten hoogvlakte 

die midden in de Kaapprovincie ligt. De Karoo is het gebied waar de 
conservatieve Boeren wonen, de ‘oorspronkelijke’ blanke Afrikaners.
Samen met een oud-studiegenote, de arts Eva Landman, die in die 
streek is opgegroeid, bezoekt de verteller de Boeren die zich ondanks 
de droogte van het gebied staande weten te houden. Sommigen van 
hen geloven zelfs dat de Karoo het in de bijbel genoemde ‘beloofde 
land’ is, dat hun door God zelf is toegewezen. Naar eigen zeggen leven 
en werken ze dan ook tegen de verdrukking in, nu met de afschaffing 
van de apartheid de zwarte bevolking steeds meer invloed krijgt.

D e betrokkenheid van Van Dis is meer dan sterk. Ze is emotioneel 
gekleurd, gevoed door een vorm van woede die hier alleen indirect 
zichtbaar is. Het is woede, zowel om de nog steeds voortwoekerende 
apartheid, als om de houding van sommige zwarte Afrikaners die zich 
tot slachtoffer laten maken. Maar deze woede is al omgezet in liefde 
voor Afrika, voor de taal en de mensen, in het besef van de beperktheid 
van de eigen blik. De verontwaardiging is al omgeslagen in zelfbeheer­
sing, in een stijl die de aandacht concentreert op betekenisvolle details 
in plaats van op grote loze woorden. Van Dis portretteert bij voorkeur 
sprekende mensen in gewone situaties, maar dan precies op het mo­
ment dat eenvoudige alledaagse zaken opvallend worden. Juist wan­
neer de verteller en Eva Landman door het Roggeveld rijden, een ge­
bied waar ‘verschillen tussen wit en bruin vervaagd’ zijn, ontstaat door 
een kleine aanleiding toch weer een gespannen sfeer (p. 105):

Het valt op hoe vredig Zuid-Afrika kan zijn. Niet alleen de taal van wit 
en bruin is hier opvallend hetzelfde -  mooie beeldspraak alsof ze woor­
den zomaar uit de bossies plukken -  ze leven ook nagenoeg hetzelfde, 
in hun kleine huisjes. [...]

Eva ergert zich aan de armoe, de eenvoud en de domme praatjes, ik 
geniet juist van de hoepelbenen en de schele blikken. [...] Op het Rog­
geveld is de witman een kaffer.

‘Je wilt ons blanken naar beneden halen’, zegt Eva.
‘Ons blanken?’
‘De blanken, de Boeren’, zegt Eva bits. ‘Hoe belachelijker en ach­

terlijker, hoe beter het je uitkomt.’
We zitten al drieduizend kilometer opgesloten in een auto en de 

ergernis groeit met de dag. ‘In elk geval, hier is ons één’, zegt Eva, en ze
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duldt geen tegenspraak. Maar ik denk: het is de harmonie tussen mees­
ter en knecht, want in onze gesprekken met wit en bruin keurt de een 
de ander telkens af. [...] Eén familie wordt het nooit.

Van Dis pretendeert niet de middenweg te willen bewandelen, noch 
veinst hij onpartijdigheid. Hij heeft zijn eigen standpunt, dat niet is in­
gegeven door politieke beschouwingen of religieuze overtuigingen, 
maar gevoed door ervaringen, ook uit de eigen jeugd. Toch onder­
vraagt hij de gelovige Boeren met respect over hun denkbeelden, zoals 
hij zwarte Afrikaners confronteert met hun soms tegenstrijdige hou­
ding. Hij begeeft zich midden in de situatie, stelt zich terughoudend op 
maar blijft registreren met behulp van diverse verteltechnieken en stij­
len. Vanzelfsprekend is het suggestie, maar het lijkt alsof auteur en ver­
teller de lezer niet in de weg willen staan, zodat deze zelf kan zien en 
oordelen. Van Dis blijft onder alle omstandigheden de liberaal, reiziger 
op doortocht. Hij spreekt met mensen en geeft die gesprekken weer.
Maar net zo min als hij over hen oordeelt, spreekt hij zelf als één van hen 
of namens hen. Als kind uit een multicultureel milieu kent hij de relati­
viteit van het eigen perspectief in een vreemde omgeving, zoals hij op 
zijn reis de keerzijden van Europese betweterigheid bevestigd ziet.
Toch bevat zijn reisverhaal betrokkenheid, ook als appel aan de lezer.

Wie zonder zichzelf te vergeten de wereld verkent, stelt verbaasd 
vast dat in de ontmoeting met echt ‘andere’ mensen het vertrouwde 
soms vreemd wordt. Het bekende Zuid-Afrika waar de schrijver zich 
zo thuis voelt, verandert in een vreemd land wanneer die ‘andersheid’ 
bovenkomt (p. 69):

Zwart... bruin... een nuance die op deze reis zo belachelijk belangrijk 
is geworden. Overal trekken mensen hier grenzen. Elk verschil telt, 
tussen Boer en Brit, dorpskind en plaaskind, tussen die van Afrika en 
die van Overzee. Al het vreemde wordt apart gezet en krijgt regels voor 
de omgang.

Vandaag is Eva een vreemde voor mij. Apartheid besmet.

De ontmoeting met ‘andere’ mensen slaat om in vervreemding. De rei­
ziger ontdekt in de anderen zijn eigen vreemdheid. Wat als hang naar 
avontuur en als drang om verre landen te verkennen begint, krijgt in de 
confrontatie met een andere cultuur een nieuwe lading. Pas in deze 
confrontatie (her) ontdekt de schrijver, wat hij al heimelijk kent, het 
‘narcisme van de kleine verschillen’ in het gezin dat in de duinen ‘één 
familie’ speelde (zie hoofdstuk 1). Hij wordt voor zichzelf een vreemde­
ling.

Dit aspect van zelfvervreemding staat centraal in de roman In Afri-



ka (1991). Onderweg naar Zuid-Afrika raakt de verteller geheel onver­
wacht verzeild in de burgeroorlog in Mozambique. De regeringspartij 
Frelimo en de zogenaamde bevrijdingsbeweging Renamo bevechten 
elkaar ten koste van vele mensenlevens om het hardst. Daarnaast zijn 
er bandietenbendes die dorpen beroven, mensen ontvoeren, de vrou­
wen verkrachten en de mannen gruwelijk verminken of vermoorden.
De ervaringen van de oorlog, zoals die zichtbaar wordt aan het berooi­
de land en hoorbaar is in de verhalen van slachtoffers, betekenen een 
wending in het schrijverschap van Van Dis. Niet voor niets is de roman 
pas geschreven na zijn bezoek aan Zuid-Afrika en pas nadat Het beloof­
de land was verschenen. De wending is in de laatstgenoemde roman al 
voelbaar, maar pas met In Afrika is er onmiskenbaar iets veranderd in 
de manier van ‘reizen’, de stijl van schrijven. D e avonturier die zijn jon­
gensdroom in vervulling ziet gaan en de journalist die verslag doet, leg­
gen het af tegen de schrijver die geraakt is.

De verandering van stijl is opmerkelijk. De moralist Van Dis, die 
scheve verhoudingen met gezond relativeringsvermogen aan het licht 
brengt, toont altijd al gevoel voor het komische van situaties, zoals 
blijkt uit de geciteerde passage uit Een barbaar in China. Pas in de rela­
tivering breekt de spanning, waarvan de lezer zich tevoren vaak niet 
bewust is. Die relativering is geen afzwakking van de ernst van de situ­
atie. Eerder is er sprake van afstand nemen, waardoor het zicht op de 
situatie alleen maar beter en het oordeel genuanceerder wordt. In 
hachelijke situaties raakt de stijl zelfs aan zwarte humor, in de literaire 
zin van het woord. De wrange maar soms plastische schetsen uit In 
Afrika, waarin verminkingen of vergissingen met dodelijke afloop zo 
onverhuld worden beschreven, zouden zo’n humoristische werking 
kunnen hebben. Maar op zulke momenten grijpt de schrijver zelf in, 
door de emotie van het slachtoffer te tonen. M et die emotie ontstaat 
compassie en ebt het zwartgallige humoristische effect weg, zoals een 
passage uit In Afrika mag verduidelijken (p. 41):

Buiten op het gebarsten terras naast het lege zwembad zit een groepje 
oudere mannen te roken. Krantenpapieren toeters, gevuld met grove 
tabak. Ik wens ze ‘bom dia’, een goedemorgen, terwijl het al bijna 
avond is. Ze lachen en wensen ons in koor ‘boa tarde’ .

Eén grijns blijft hangen, ook als er niets meer te lachen valt. Het is 
een mutilado. Hij heeft geen lippen meer, zijn neus is eraf, zijn beide 
oren, hij mist zijn rechterhand. [...] Hij is bereid zijn verhaal te vertel­
len. [...] Zijn woorden slissen tussen zijn open tanden. [...]

Op een dag werd hij op het veld door een groepje bandieten aange­
vallen [...]. Omdat hij de bandieten niets kon vertellen, ook niet toen 
ze hem zijn neus afsneden, wat maar moeilijk ging omdat hij een harde



neus had (Machia lacht om zijn grap en alle mannen om hem heen 
lachen: haha, um nariz duro), sneden ze hem ook zijn lippen af. [...]

Bij het verhaal van deze gruwelijkheden wordt de spanning gebroken, 
omdat het slachtoffer zelf moet lachen. Verteller en lezer lachen mee, 
maar niet van harte. De betrokkenheid van de schrijver is te sterk, te 
emotioneel en activistisch voor een volbloed humorist. Terwijl de laat­
ste voluit kan lachen om zijn spanning te ontladen, zal Van Dis hooguit 
glimlachen, om vervolgens de helpende hand toe te steken. Zijn humor 
is geen uiting van afstand en relativering, maar een stilistisch middel 
dat appelleert aan (onderdrukte) emotionele betrokkenheid.

Met heldere, ironische registraties legt Van Dis de vreselijkste tafe­
relen aan de lezer voor, bij wijze van appel. Hij is allang niet meer ver­
slaggever of reiziger. Alleen om zijn woede te koelen, ‘speelt’ hij soms 
de journalist, zodat hij zijn subversieve activiteiten kan voortzetten 
(p. 124):

Mijn visum is verlopen, en omdat het hoe langer hoe lastiger wordt 
zonder de juiste papieren te reizen en te werken, wil ik me toch nog 
melden. Een gehoorzaam journalist kan een beroep doen op gidsen en 
tolken. Liever had ik met die leugenbende niets van doen. Ik wil vrij 
zijn, zonder opdrachtgever, zonder ideologische belemmeringen. 
Geen aandeelhouder in een betere wereld, ik ben al moralist genoeg. 
De meeste Afrikaanse journalisten dienen hun regering en zijn er niet 
op uit om hun lezers te informeren [...] De toon moet eensgezind zijn 
en opbouwend. Het hardste applaus komt meestal van bevlogen wes­
terlingen. [...]

Vroeger schreef ik over Afrika zoals hij [een blanke hulpverlener, 
P.s.] het wilde. Ik verzweeg wat ik zag: de minachting voor mensen­
rechten, de corruptie, de feodale houding van de autoriteiten. Bang als 
ik was thuis de racisten in de kaart te spelen, niet wetend dat ik eigen­
lijk zelf een racist was door zo voorzichtig te doen en alles te prijzen wat 
zwart was.

Ja, ik houd van Afrika. Van de mensen, van het landschap, van de 
geuren, van de regen en de diepe lach. [...] Noem het en ik mis het, 
zelfs de muskieten na de regen.

In de slothoofdstukken van In Afrika vindt wederom de voor Van Dis 
typische ontmaskering plaats. Nadat de avonturier en de journalist van 
hun illusies zijn beroofd, wordt de verteller van dit reisverhaal over zijn 
drijfveren ondervraagd. Waarom begeeft iemand zich in deze oorlog?
De verteller blijft de verklaring schuldig en verlaat ontdaan het strijd­
toneel. Het antwoord komt van de schrijver.
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Voor Grande Hotel Beira, Mozambique, 1989 
(zie In A fn ka , p. 36)



r e i z e n  a a n  d e  s c h r i j f t a f e l  (Indische duinen, Palmwijn)
In gesprek met Tom Kellerhuis stelde Van Dis in 1994 categorisch: ‘Je 
reist nog het beste in je fantasie en achter je schrijftafel.’ Hij voegde 
daaraan toe dat zijn drang om te reizen ook vluchtgedrag was: ‘Ik vrees 
dat het een vorm van onrust is. Als ik zeg dat ik voortdurend bezig was 
voorwaarden te creëren om niet te schrijven, hoorde het reizen daar 
ook wel bij.’ (SUM , 6, 1994, p. 14) Zijn voornemen om enkele jaren 
geen reis te ondernemen was de uitdrukking van de ambitie alleen nog 
te reizen in de verbeelding. Palmwijn (1996) bevestigt dit, al staat bij 
het copyright van dit aan de schrijftafel verzonnen reisverhaal:

Elke overeenkomst met bestaande eilanden voor de kust van West- 
Afrika is niet toevallig, ook de politieke situaties zijn naar de werkelijk­
heid getekend, toch zal geen lezer het in Palmwijn beschreven eiland op 
de kaart kunnen vinden. Wie zich in een van de getekende personages 
herkent, beschikt over meer fantasie dan de auteur.

Het geheimzinnige motto van het boek ‘We carry within us the won­
ders we seek without us: There is all Africa and her prodigies in us’ is 
van sir Thomas Browne uit 1643. Het verwoordt de ontdekking van de 
schrijver: heel het wonder dat we buiten onszelf zoeken, dragen we al in 
ons. Dat betreft Palmwijn als boekenweekgeschenk over Afrika, maar 
het is ook symbolisch voor literatuur.

Thema van de raamvertelling is zowel de verheldering van het eigen 
engagement als van de houding die ten opzichte van Afrika moet wor­
den ingenomen. Dat dilemma speelt al in Noord Zuid. In Palmwijn zijn 
het twee alleenstaande westerlingen, de schilderes Susan Courtland en 
de reder Diller, die bewust hebben gekozen om op het kleine eiland 
voor de Afrikaanse kust te leven. Ze vertegenwoordigen ieder een 
optiek. Ook hier weigert Van Dis vóór of namens de Afrikanen te spre­
ken. Hoewel hij het gedrag van de zwarte bevolking kritisch laat belich­
ten, is ‘onze’ westerse houding ten opzichte van Afrika een zaak van 
westerlingen. De strekking lijkt te zijn, dat ieder de eigen verantwoor­
delijkheid moet dragen. Slachtofferschap en medelijden worden afge­
wezen. In het streven naar onafhankelijkheid zal Afrika zichzelf op­
nieuw moeten vormen, allereerst door de mythen door te prikken. Het 
zal zijn verantwoordelijkheid en zijn schuld op zich moeten nemen.
Hetzelfde concludeert de verteller, nadat hij het verhaal van Susan 
Courtland heeft gehoord (p. 91):

Daarmee wil ik niet beweren dat Susan door niets te doen toch heel wat 
voor elkaar had gekregen. Haar houding had een andere, diepere bete-

92



kenis. Ze heeft de eilandbevolking eraan herinnerd dat je niet passief 
hoefde te blijven. [...]

‘Jullie hebben geleden’, zei ik, ‘jullie zijn de grootste slachtoffers van 
de wereld. Het eiland draagt de wonden van slavernij, contractarbeid, 
uitbuiting en racisme, en het is belangrijk dat de monumenten van 
ellende bewaard blijven. Maar jullie zijn meer dan slachtoffers. Die 
houding hoort bij het verleden. Jullie zijn verantwoordelijk voor jezelf. ’

Wanneer de verteller vervolgens toevoegt dat ook zijn houding is ver­
anderd, kan men daarin een expliciete boodschap lezen: ‘Door afstand 
te doen van de illusie dat ik anderen moest redden, maakte ik me toe­
gankelijker voor mijn medemens’ (p. 93). Sommige recensenten vin­
den dit storend (zie hoofdstuk 4), maar literatuurwetenschapper Ton 
Anbeek juicht de moralistische strekking toe, ook omdat de oproep een 
keerpunt in het schrijverschap van Van Dis markeert:

Ikvind het geëngageerde appel volkomen legitiem, ook als ander geluid in de 

hedendaagse literatuur. Maar in de eerste plaats bezie ik het in het licht van 

het schrijverschap van Adriaan van Dis. Het engagement komt vo ort uit de 

woede als reactie op de machteloosheid die hij heeft ervaren, zowel tijdens 

zijn reis door Mozambique als in zijn eigen omgeving.

Daarbij behoren evenzeer de -  deels onterechte want buitenpropor­

tionele -  beschuldiging van plagiaat, met alle bijbehorende grappen en leed­

vermaak, als de vernederingen die hij thuis als kind heeft ervaren. Toen hij 

direct na de plagiaataffaire voor langere tijd naar een eiland bij Afrika ver­

trok, was dat een vlucht. Des te indrukwekkender vind ik daarom, dat hij de 

in die periode ervaren vernedering heeft omgezet in een woede, die een van 

de drijfveren is gew eest bij het schrijven van zowel Palmwijn als van Indische 
duinen. [‘Op z’nbest...’ , 17-6-1996]

De verandering in het schrijverschap wordt concreet zichtbaar wan­
neer men het personage Susan Courtland nader bekijkt, de vrouw op 
wie de verteller in Palmwijn zijn rol overdraagt. In gesprek met Ton 
Verbeeten (De Gelderlander, 7-3-1996) legt Van Dis uit dat deze oude­
re vrouw is verdoofd door de ellende die ze heeft meegemaakt: ‘Ik 
gebruik de palmwijn om mijn hoofdpersoon [...] te doen ontwaken.
[...] Ze is een overlever, wil niet meer nadenken over wat haar overko­
men is. Er zit een groot deksel op haar leed en op haar herinneringen. 
Daaronder kolkt het. Dat laat ze zo.’ Zoals in Zilver de geheel afwezige 
moederfiguur sterk bepalend is voor het verlangen van de hoofdper­
soon om schrijver te worden, zo heeft deze ‘te laat optredende’, ‘weg­
kijkende’ moederfiguur in Palmwijn een bijzondere betekenis voor de 
mannelijke verteller. Haar houding is voor hem katalysator en ijkpunt
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in de bepaling van het eigen politiek engagement. In confrontatie met 
haar en haar trieste levensloop -  het verlies van een zoon -  wordt de 
westerse mythe van het slachtofferschap net zo ontmaskerd als de poli­
tieke illusie van ‘één grote familie’ .

Dezelfde vrouw in andere gedaante staat aan dek wanneer de boot met 
repatrianten uit Indië de Hollandse duinen nadert. Het is de moeder 
uit de roman Indische duinen (1994) die met haar drie dochters terug­
keert na jaren van Japanse gevangenschap. Ze weet op dat moment niet 
dat ze in verwachting is van een zoon die in Nederland geboren zal 
worden. Hij is de verteller van het verhaal, degene die de mythe van 
Indië zal doorprikken. Hij wijst het slachtofferschap af en doorbreekt 
het zwijgen dat de geveinsde eenheid van het gezin in stand hield.

Zoals de moeder in de proloog van Indische duinen Holland binnen­
vaart vanuit Indië, zo zien we haar weer in de epiloog, maar dan 46 jaar 
later, bij terugkeer uit Canada waar ze haar oudste dochter Jana heeft 
begraven. Daar tussenin liggen zes hoofdstukken, waarin de hoofdper­
soon het verhaal doet van het ziek- en sterfbed van twee van zijn half­
zussen, die enkele maanden na elkaar overlijden. Maar in dat korte 
tijdsbestek herleeft zijn gehele geschiedenis, de Nederlandse en de 
Indische.

Literatuurwetenschapper Erica van Boven hield in 1995 voor een 
algemeen publiek in Groningen de voordracht Over ‘Indische duinen ’. 
In deze lezing gaat ze in op de verschillende lagen van het boek. Zo is 
‘Dood aan de familie’ als titel van het eerste hoofdstuk bewust veelzin­
nig. De halfzus Ada overlijdt en als de hoofdpersoon bij het lezen van 
haar dagboek ontdekt welke verschrikkingen zij in Indië heeft meege­
maakt, wordt hij zich bewust van de altijd verzwegen familiegeschiede­
nis. Maar hij wil er niets mee te maken hebben, ook omdat Indië, waar 
hij zelf nooit geweest is, hem herinnert aan zijn vroeg overleden vader, 
met wie hij een haat-liefdeverhouding heeft. De ‘Akte van ontkenning’ 
(tweede hoofdstuk) slaat dan ook niet alleen op de juridische akte 
waarin zijn vader ontkent nog andere kinderen te hebben, maar vooral 
op zijn eigen situatie: de ontkenning dat hij op zijn vader lijkt en dat 
ook hij, net als alle andere gezinsleden, aan een oorlogstrauma lijdt. 
Wanneer in het derde hoofdstuk ook de oudste, naar Canada geëmi­
greerde halfzus dodelijk ziek blijkt te zijn, groeien agressie en onvrede 
in de hoofdpersoon. Alsof hij het ‘vertrek’ van deze lievelingszus niet 
accepteert. Ook daarin lijkt hij op zijn vader, die bij de emigratie van 
zijn geliefde stiefdochter in blinde woede ontstak. De hoofdstuktitel 
‘Verduisterd oog’, ontleend aan de Indische woorden ‘mata gelap’, 
heeft zowel daarop betrekking, als op de blindheid voor de eigen situ­
atie.
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De kernpassage van de hele roman bevindt zich in het vierde hoofd­
stuk, ‘In het gelid’ . Centraal staat de vaderfiguur, de strenge maar 
gebroken man die zijn oorlogstrauma onderdrukte met slaag of sterke 
verhalen. In een denkbeeldige ontmoeting van vader en zoon aan de 
rijsttafel prikt de hoofdpersoon de familiemythe door en vertelt hij zijn 
verhaal van zijn jeugd. Het ‘gesprek’ is evenzeer een afrekening met de 
vader als met het verzonnen zelfbeeld. Nathan Sid  wordt ontmaskerd 
(P- 159):

Drink man [...]. Vanavond schrijf ik je gezond, mijn pen en ik zijn hier 
de baas.

Ja, ik ben gaan schrijven, het alfabet heb je er met je liniaal inge­
ramd en het is blijven hangen, nog bedankt. Ik maak nog steeds spel­
fouten, maar mijn zinnen lopen. Je wilde dat ik op mijn vierde kon 
lezen en schrijven, het is je gelukt. Lange woorden moest ik zonder 
hapering uitspreken, ritme, daar ging het om. Ik moest de zinnen lezen 
op het ritme van je liniaal, om de regel een tik. Robin de reus, zo heette 
mijn eerste boek, en we kregen het uit. We hebben het nog gevierd, 
samen naar de bioscoop, Gullivers reizen, ook een reus, kokosmakroon 
met ranja na. (Met een dikke ouwellaag eronder, je maakte grapjes 
over de hosties van de katholieken.) Ik kon de eerste klas wel overslaan. 
Robin is nog steeds mijn held, een reus die mensen in zijn hand kon 
laten dansen. Dat kan ik ook, doe je ogen maar dicht...

Na een passage als deze krijgt Nathans koortsdroom over Gulliver, 
zoals in Nathan Sid  beschreven, voorgoed een ander accent. In het 
lange zelfgesprek, een tweegesprek tussen vader en zoon, maakt de 
hoofdpersoon van Indische duinen de zandkastelen van zijn jeugd met 
de grond gelijk. Achteraf bezien is het ook een gesprek tussen de beide 
Nathannen. En zelfs op dat moment blijft het spannende spel van fic­
tie en werkelijkheid intact, aangezien de vloedgolf van woorden die 
over de zandkastelen heenstroomt expliciet een literaire exercitie is.
Meer dan hijzelf beseft, lijkt de hoofdpersoon op de denkbeeldig opge­
roepen vader: alsof het een militaire oefening betreft, vertrapt hij woe­
dend het met romantische passie gecreëerde zelfbeeld. Alleen langs die 
weg krijgt hij vat op het verleden, net zoals zijn vader zich ‘in het gelid’ 
trachtte te houden met sergeantengebrul en met zijn telmanie.

De hoofdpersoon ontrafelt de leugenachtige verhalen van zijn 
vader door ze hem eerst letterlijk terug te vertellen. Daarna schetst hij 
de ware toedracht, ‘objectief gestaafd aan brieven en andere docu­
menten. Dat ware verhaal is geen heldenepos, maar de trieste levens­
geschiedenis van iemand die voor onmogelijke keuzes werd geplaatst.
Hij was volledig Indisch, maar moest zich -  ook met verhalen -  aan-
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passen aan de Hollandse mentaliteit om te overleven. Hij vocht voor 
Nederlandse belangen, waarvoor hij vreselijk moest lijden in Japanse 
gevangenschap. En toen hij na de bevrijding moest vluchten uit zijn 
Indische vaderland, werd hij in Nederland met de nek aangekeken.

Wanneer de valse verdichtingen eenmaal zijn ontmaskerd, kan het 
verhaal opnieuw worden verteld, opdat de verteller andermaal kan 
overleven. In het vijfde hoofdstuk, ‘Driftzand’ (‘drijfzand’, maar ook 
‘geliefde plek’) is de woede omgezet in emotionele betrokkenheid. Na- 
than Sid wordt herschreven, met een realistische en tegelijk liefdevolle 
blik. Opnieuw komt het verhaal van de liniaal en de letters in een ander 
licht te staan. De ingenieuze verteltechniek van Van Dis suggereert bo­
vendien in meerdere opzichten een nieuw begin (‘een nieuwe lente’), 
omdat hij deze ‘nieuwe’ jeugdherinnering laat beginnen wanneer de 
vader van de hoofdpersoon terugkeert uit het ziekenhuis (p. 262):

Het was al bijna lente toen mijn vader bij ons terugkwam. [...]
‘Pappie, pappie’, riep ik. Hij draaide zich om en zei: ‘Zo spijbelaar, 

kom je je nu pas melden.’ Hij lachte, spreidde zijn armen en we renden 
op elkaar af, en toen ik zijn wangen kuste trok hij me aan mijn oor.

‘Loop eens voor me uit’, zei hij. Ik liep zo lenig als ik kon. ‘Je trekt 
met je been. Vanavond oefenen.’ [...]

De liniaal kreeg een ereplek naast zijn bord, ik kreeg mijn eerste tik, 
de rijstestoom besloeg de ramen van de keuken en Ada speelde fluit in 
de badkamer. Alles was als vroeger.

De stok bleef in het tafelzeil, mijn vader had een ander boek gele­
zen, de antroposofen zouden mij beter maken. Letters dansen, dat was 
de remedie, lichaam en ziel moesten samen groeien. Euritmie: de 
ruimte voelen en de n  lopen, twee driehoeken en de armen wijd en 
nnnneuriën... de N  van nee, njet, no, nein en non, een letter die zich 
niet laat aanraken. Spring op van het zeil, en spreid en span de spieren 
in de lucht en vermijd het contact met de vloer. De liniaal zwaaide er 
vrolijk op los. Ik moest mijn lichaam voertuig maken van mijn wil. En 
we dansten de a ,  de t ,  de h ,  de a ,  de n .  A u ,  de laatste n  was slordig. 
Nog een keer. Mijn vader schreef mijn naam in de lucht, en meer, 
gedichten: Goethe, Morgenstern, Nietzsche; en vormen: vijfpuntige 
sterren, cirkels, lemniscaten; ik danste het onzegbare zichtbaar tot ik 
erbij neerviel. En wat ik niet kon uitbeelden moest ik voelen. Flip, flap, 
een tik op beide wangen. [...]

Ik hield van mijn vader, juist toen, ik wilde zijn respect afdwingen, 
mijn pijn wegtellen als een oorlogsvriend. Maar wat ik ook deed, hij zag 
alleen mijn fouten. [...]

’s Nachts in bed [...] gaf ik mijn globe een zetje en staarde naar de 
brandende sneeuw op de Himalaya en de geel-groene continenten... 
reizen zou ik, weg van de vernedering.
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In deze sleutelpassage aan het einde van Indische duinen komt aan het 
licht wat in de tien jaar eerder verschenen novelle werd gesuggereerd 
door een mystificerend spel tussen auteur, verteller en hoofdpersoon: 
Adriaan van Dis is Nathan (Sid). Pas hier, in de euritmische dans, 
wordt dit mét de ‘onzegbare’ naam van de voorheen naamloze hoofd­
persoon onthuld, dansend: n . a . t . h . a . n .  Alleen al daardoor veran­
dert alles van betekenis, met terugwerkende kracht: het diepe verlan­
gen van Zilver de ‘schrijver die langzaam danst in zijn verhalen’ (Zilver, 
p. 157) en die verliefd is op de dansende moeder van Douzy; het dan­
sen van de Afrikaanse taal en het mysterieuze dansen van de door 
palmwijn bedwelmde neger die Susan Courtland in haar hallucinaties 
ziet branden (Palmwijn, p. 24).

De vader leert de zoon dansen, en de zoon wil het de moeder laten 
zien. Ziet zij hem? De zojuist geciteerde passage mondt uit in een dank­
woord en liefdesverklaring aan de veel te vroeg gestorven vader. Zijn af­
wezigheid is een evenzo grote drijfveer voor het vertellen van het fami­
lieverhaal als de roep om aandacht van de alom tegenwoordige, maar 
figuurlijk afwezige moeder. Beide ouders zijn afwezig. Ze moeten altijd 
reizen, vluchten om te overleven. Ze verschijnen in vele gedaanten, in 
karaktertrekken en aparte gestalten. Maar ze zijn er nooit helemaal, die 
belangrijke figuren in elk mensenleven. En toch zijn de boeken van Van 
Dis één groot eerbetoon aan de ouders. Men ontmoet geen andere te­
genspelers of het zijn karaktertrekken of gedaantes van hen. Als eerste 
grote reis van achter de schrijftafel is Indische duinen zelfs een vorm van 
thuiskomst. Door alles heen klinkt het verlangen naar heelheid, naar de 
geborgenheid van thuis (‘Alles was als vroeger’, p. 263).

Niet de schrijver die het in interviews bekende, maar alleen de ver­
teller Nathan, die zijn geromantiseerde zelfbeeld ontmaskert en ver­
volgens zijn kindertijd andermaal herschrijft, kan het verhaal overtui­
gend vertellen. Om te overleven vertrapt Nathan zelf de mythische 
zandkastelen van zijn jeugd, zodat de schrijver Van Dis hem ertoe kan 
bewegen ze weer te laten herrijzen in hun ongeschonden staat. Het ver­
haal is alleen maar ‘door’- en ‘verder’-verteld. De literatuur wordt 
nooit doorbroken.

Wat met Nathan Sid  voorzichtig begint, is met Indische duinen voltooid: 
de reis naar het schrijverschap. De weg daarnaar toe verloopt via expe­
rimenten met vormen en stijlen. Het grote thema van de persoonlijke 
ontwikkeling van het kind dat in een multicultureel milieu opgroeide, 
gaat samen met de verkenning van de eigen identiteit in een confronta­
tie met zonderlinge mensen en met vreemde culturen. In die zoektocht 
past het engagement met ‘anderen’, minderheden en tegenpolen.

Doorgaans looft men vooral de stijl van Van Dis. Maar het verfijn-
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de spel met verteltechnieken, genres en stijlen is wellicht nog te weinig 
opgemerkt als een doordacht proces van mystificatie. De noodzaak 
van het onophoudelijke verhullen en onthullen is eigen aan het schrij­
verschap van Van Dis, mede omdat het zowel de macht over het woord 
als authentieke emotionele betrokkenheid beoogt.

D E  G R O T E  R E I S

Elke schrijver koestert de droom van een roman die alle andere werken 
overbodig maakt. Het is het ideale kunstwerk waarin alle grote thema’s 
van het leven voorgoed zijn verwoord. Gerard Reve heeft jarenlang 
aangekondigd dat hij met Het Boek van het Violet en de Dood zo’n mees­
terwerk zou schrijven. Toen het in 1996 onder de titel Het Boek van 
Violet en Dood verscheen, bleek dat ook dit meesterlijk geschreven werk 
slechts een benadering is van het ideaal. Net als Reve koestert Van Dis 
al jaren het plan een roman te schrijven, die een beslissend moment in 
zijn ontwikkeling zal markeren:

Het is de bedoeling dat in de verre toekomst een boek verschijnt waarin het 
studentenleven wordt besproken. Het wordt in zekere zin het derde deel, 
hoewel de naam van de hoofdpersoon en de achtergronden anders zijn. 
Uiteindelijk zullen de drie romans in één boek verschijnen: het leven van het 
kind, van de jongen en van de student. Het wordt telkens realistischer, 
minder bekoorlijk. De onschuld van Nathan wordt in Zilver doorbroken. 
Vandaar de titel Zilver of Het verlies van de onschuld. Zilver kiest voor 
de pen. In het derde deel vindt een volgende doorbraak plaats. Die derde 
roman heeft als werktitel De Grote reis. Het gaat onder andere over een 
reis richting Afghanistan die ik als student heb gemaakt. [BulkBoek 183, 
1989, p. 6]

De reis richting Afghanistan betekende een waterscheiding in het leven 
van Van Dis. Net zo wordt met de literaire verbeelding daarvan, in het 
nog te schrijven boek De Grote reis, een extra dimensie aan het oeuvre 
toegevoegd. In de geplande trilogie (Nathan Sid, Zilver', ‘De Grote 
reis’) met verschillende hoofdpersonen als alter ego, moet het derde 
boek als verbindende schakel de eenheid bewerkstelligen. Het moet 
laten zien of en hoe de adolescent zijn persoonlijkheid leert verbinden 
met een werelds engagement. Het moet tonen hoe de romantische 
voorstelling van het schrijverschap het gevecht aangaat met enerzijds 
de angst voor emotionele betrokkenheid en anderzijds de drang om te 
overleven. Dat Adriaan van Dis zijn visioen van dit nog ongeschreven 
boek verbeeldt met een ‘Grote reis’ is veelzeggend. Alsof met deze 
‘grote’ roman alles weer heel zal worden.
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4 - Perfecte stijlbeheersing tot aan woede
Ontvangst van de werken

Er is nauwelijks een zin in Nathan Sid die niet 

een speciale glans heeft...

[ c a r e l  P E E T E R s i n  Vrij Nederland, 
24-3-1984]

Adriaan van Dis bereikt een groot en divers lezerspubliek. Nog nooit 
gingen in Nederland binnen twee jaar zoveel exemplaren van een lite­
rair werk over de toonbank als van Indische duinen (meer dan 340.000 
stuks). De roman werd genomineerd voor zowel de a k o -prijs als de 
Libris Literatuur Prijs en onderscheiden met ‘De Gouden Uil’ ( 19 9 5 )  

en de ‘Trouw Publieksprijs’ ( 19 9 5 ) .  Het boekenweekgeschenk Palm­
wijn droeg in 1996 bij aan 20% meer omzet bovenop de normale extra- 
verkoop gedurende de boekenweek.

Het oordeel van recensenten is over het algemeen positief, al ont­
breekt het niet aan kritische kanttekeningen. In dat verband is er spra­
ke van een ontwikkeling. In besprekingen van de eerste boeken wordt 
vaak zijn werk voor de krant en de televisie betrokken. Alsof men in het 
begin vooral verrast was door het feit dat deze door zijn televisiepro­
gramma bekende Nederlander ook nog kon schrijven. Zijn stijl werd 
van meet af aan geroemd, maar men aarzelde om hem te beoordelen 
als zuiver literair auteur. Dat had ook te maken met de journalistieke 
omgeving waarin zijn literaire werk soms is ontstaan. De novelle Na­
than Sid  en de verhalenbundel Casablanca verschenen eerst in afleve­
ringen in N R C  Handelsblad, terwijl vroege versies van Zilver in Avenue 
werden gepubliceerd. Volgens sommigen heeft die journalistieke 
omgeving zijn sporen achtergelaten in de teksten. Voor de reisverhalen 
Een barbaar in China en Het beloofde land, met voorpublikaties in El- 
seviers Magazine en N R C  Handelsblad, geldt die kritiek in mindere 
mate.

Van Dis nam in 1986 afscheid van de journalistiek en beëindigde in 
1992 bovendien zijn televisieprogramma om zich volledig aan het 
schrijven te kunnen wijden. Vanaf dat moment beoordeelden recen­
senten hem steeds meer als literair auteur. Door experimenten met 
genres en stijlen groeide het schrijverschap. Ook als gevolg daarvan 
nam de serieuze erkenning toe.
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P R E S E N T A T O R  OF S C H R I J V E R ?

De veelzijdigheid van Adriaan van Dis heeft de erkenning van zijn 
ambities als schrijver en de waardering voor zijn literaire werk enige 
tijd in de weg gestaan. Dat is de voorzichtig geformuleerde conclusie 
van de doctoraalscriptie Nederlands van Judith Minkman, getiteld 
Adriaan van Dis. Een veelzijdig mens (KU Nijmegen 1992). Hierin be­
schrijft ze in hoeverre zijn televisiebekendheid van invloed is geweest 
op de waardering van het literaire werk door recensenten.

Sommige recensenten vermelden louter ter informatie het televi­
sieprogramma Hier is... Adriaan van Dis. In de meeste gevallen echter 
wordt een link gelegd tussen de verkoop van de boeken en de bekend­
heid van televisie. De suggestie is dan dat het succes het directe gevolg 
is van de naamsbekendheid van de schrijver, zoals Hans Warren 
schrijft:

Er is geen twijfel aan: schrijvers als de vlotte Kees van Kooten, de stilistisch 

verfijnde Adriaan van Dis en zeker de nogal moeilijke Boudewijn Büch zou­

den nooit zulke grote oplagen halen met hun boeken wanneer zij niet eerst 

beroemd geworden waren als televisiefiguren. Honderdduizend, honderd- 

vijftigduizend exemplaren van een boek is iets heel uitzonderlijks in ons land. 

Als de naam van de auteurs al niet gevestigd was geweest, waren die aantal­

len nooit bereikt. W aarm ee geenszins beweerd wil zijn dat die enorme ver­

spreiding niet verdiend is. [Provinciale Zeeuwse Courant, 1 5 - 1 2 - 1 9 9 0 ]

De nuancering die Hans Warren in de laatste regel aanbrengt, wordt 
gedeeld door Jaap Goedegebuure (.Haagse Post, 31-3-1984), die stelt 
dat Nathan Sid  door zijn kwaliteit een groot publiek verdient. Soms 
blijft de nuancering achterwege en wordt het succes van de schrijver 
alleen aan zijn bekendheid toegeschreven. Vandaar dat Van Dis er zelf 
steeds op heeft aangedrongen dat men zijn werk met serieuze literaire 
maatstaven zou beoordelen.

Maar de strikte scheiding van bekendheid van televisie en literaire 
kwaliteiten is niet gemakkelijk. Ook recensenten hebben vooroorde­
len. En zoals menig lezer via het literaire werk vooral meer te weten 
hoopt te komen over het privé-leven van deze bekende Nederlander, 
zo komen sommige recensenten niet los van het beeld van de nette tele- 
visiemeneer. Een door de massamedia gecreëerd imago blijkt zeer 
moeilijk te veranderen.

Aanvankelijk werd Van Dis juist door de v p r o  neergezet als een 
man uit een andere tijd, bijvoorbeeld in de afkondiging van zijn televi­
sieprogramma of in een interview met Boudewijn Paans (VPRO-gids,
12-3-1983). Met nostalgie werd hij bejubeld als een alter ego van de
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deftige Olivier B. Bommel, een heer in driedelig pak, die feilloos zijn 
talen sprak en ook wel eens een pikante, maar intellectueel verant­
woorde opmerking kon maken. Hij was de ideale schoonzoon, een 
knappe landjonker die ook nog lef en sociaal engagement had. In de 
Haagse Post (14-5-1983) liet hij zich portretteren als ‘een soort Oblo- 
mov’, die een jaar lang op een canapé kon liggen, dromend van grootse 
plannen.

Recensenten als Hans Warren, Irene Verhiel en Jan Hendrik Bak­
ker geven ruiterlijk toe dat het imago van de welbespraakte interviewer 
hen parten heeft gespeeld bij het lezen van zijn boeken. In zijn bespre­
kingen legt Hans Warren dan ook telkens een relatie tussen televisie­
persoonlijkheid en schrijver. Hij typeert de debutant Van Dis als

‘exponent van de Nieuwe Keurigheid; onberispelijke verschijning, 
hoffelijke manieren, beschaafde spraak, alles zelfs op de grens van geaf­
fecteerdheid’ {Provinciale Zeeuwse Courant, 25-2-1984). Bedoeld is de 
televisiepresentator die met Nathan Sid  ‘meer pijlen op zijn boog’ blijkt 
te hebben dan alleen het televisiewerk.

Twee jaar later begint Warren zijn bespreking van Casablanca 
wederom met een portret van de televisiepersoonlijkheid. Nu ziet hij 
hem niet alleen als een heer, maar ook als iemand die op ‘ontwapenen­
de’ wijze ‘op de rand van wansmaak’ balanceert, die ‘op het verwaande 
af ijdel’ is. Wanneer het dan op de stijl en thematiek van Casablanca 
aankomt, op de ironische schetsen en verhalen over zonderlinge types, 
is het verband snel gelegd:

Zijn stijl is verzorgd, zijn visie onconventioneel: hij is eigenlijk een zonderlin­

ge kerel. O nder het mom van w at bekakt heerschap en die keurige jasjes en

Omslag VPRO-gids, mei 1983
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flamboyante dassen schuilt een zeer tweeslachtig wezen met onbedwingba­

re hang naar alles w at buiten het gareel loopt, naar zelfkantleven, afwijkend 

gedrag, gestoordheid. Kortom: hij is iemand die zelf een masker opzet ten­

einde te kunnen ontmaskeren. [Provinciale Zeeuwse Courant, 5 -7 - 1 9 8 6 ]

Warren benadrukt de literaire kwaliteit, maar hij maakt tegelijk duide­
lijk niet te kunnen ontkomen aan associaties van de verteller met de 
presentator. De beelden van de verteller uit de (reis)verhalen en van de 
televisiepersoonlijkheid moeten corresponderen, of elkaar in ieder 
geval niet tegenspreken. Dat laatste komt aan de orde in de besprekin­
gen van de reisverhalen. Zo laat Warren in zijn bespreking van Een bar­
baar in China het portret van de deftige heer weliswaar achterwege, 
maar in plaats daarvan stelt hij de vraag wat iemand als Van Dis bezielt 
om zich bloot te stellen aan zoveel ellende en viezigheid. Daarmee sug­
gereert hij, dat de toch keurig ogende televisiemeneer vreemde en voor 
het kijkerspubliek onbekende kanten heeft (Provinciale Zeeuwse Cou­
rant, 18-4-1987). Jan Koesen doet hetzelfde wanneer hij het vooroor­
deel ontkracht door een extreem tegendeel te accentueren:

Adriaan van Dis heeft het hardnekkige imago van een dandy te zijn, maar de 

tv-presentator is dat in levenden lijve allerminst. Integendeel, hij schuwt de 

trui en de ruige broek niet, zoekt zijn thema’s veelal in goten en getto’s en 

vertoeft naar eigen zeggen het liefst op de rand van misselijkheid. [De Gel­
derlander, 24-12-1986]

In besprekingen van In Afrika koppelen enkele recensenten de uitstra­
ling van de presentator aan het reisverhaal, waarin een in hun ogen 
geheel andere Van Dis figureert. Volgens Judith Minkman (p. 101) 
refereert Carel Peeters aan de televisiepersoonlijkheid wanneer hij zijn 
bespreking afrondt met de woorden dat het boek zoveel is als ‘het pre­
cieze en scherp omlijnde verslag van gezochte avonturen van iemand 
die kennelijk van tijd tot tijd de kriebels krijgt van zijn eigen nette pak 
en dan willens en wetens terechtkomt in Mozambique’ (Vrij Neder­
land, 29-6-1991). Irene Verhiel zegt het in haar bespreking letterlijk:
‘De keurige Van Dis uit de tv-programma’s valt maar moeilijk te com­
bineren met de Adriaan die in zijn boeken optreedt’ (De Limburger, 10-
6-1991). Jan-Hendrik Bakker wijst erop dat het door media opgebouw­
de imago storend kan zijn bij het lezen:

D o o r de een of andere oorzaak, vermoedelijk verbandhoudend met het 

imago dat media rond een persoon kunnen bouwen, hing er rond Van Dis 

altijd een nuffig luchtje. Iemand die je niet in staat acht tot de dingen die hij in 

dit reisboek uithaalt. Zoals het een gewetensvol journalist, die w eet dat hij
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ergens is waar de wereld nauwelijks over te horen krijgt, betaamt, zoekt hij 

de uithoeken van de ellende op. [.Rotterdams Dagblad', 2 2 - 6 - 1 9 9 1 ]

Het televisie-imago kleurt de ogen van de lezer. Wat Van Dis in zijn 
reisboeken beschrijft, zou men van die keurige televisiemeneer niet 
verwachten. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat Van Dis zelf zijn 
steentje heeft bijgedragen aan deze verwarring. Toen het beeld van de 
elegante presentator eenmaal een stereotype was geworden, zocht hij 
welbewust -  zo leek het althans -  een tegenwicht door een andere, nog 
onbekende zijde te tonen. Er verschenen interviews waarin hij zijn 
hang naar de zelfkant benadrukte. In BulkBoek (183,1989) laat hij zich 
portretteren als iemand ‘die van extremen houdt’, in HP/De Tijd (15-5- 
1992) als ‘een man van tegenstellingen’ en in Bzzlletin (april 1992) als 
iemand die ‘aan alle uitersten iets aantrekkelijks’ vindt.

Met gretigheid vroegen de interviewers hem naar zijn wilde jaren, 
naar zijn fascinatie voor travestieten in de verhalenbundel Casablanca 
en naar zijn belangstelling voor homoseksualiteit en a i d s  in het 
toneelstuk Tropenjaren. Maar wat Adriaan van Dis ook vertelde over 
zijn hang naar uitersten, zijn imago kon niet meer stuk. Zelfs de ellen­
dige en smerige situaties, waarin hij zich op zijn reizen door de Lon- 
dense metro of langs de Chinese zijderoute begaf, werden hem als ver­
dienste aangerekend. Wat de schrijver als een soms zwaar te verdragen 
dualisme ervaart, zag menigeen als een drang naar avontuur die 
immers in elke ‘echte man’ schuilt. Voor het grote publiek bleef hij 
de aantrekkelijke erudiet, gevat èn gesoigneerd, met wilde hartstoch­
ten.

Pas met het groeien van het oeuvre, met de ontwikkeling van de 
veelzijdige mens tot een veelzijdig schrijver van (reis)verhalen, novel­
len, poëzie en toneel is de associatie met de televisiepersoonlijkheid 
afgenomen, zoals Minkman (p. 114) vaststelt. Wat dat betreft heeft de 
39-jarige debutant, ondanks de belangstelling, moeten vechten om 
erkenning als schrijver. Dat Van Dis door jong publiek, dat hem niet 
van televisie kent, veel en graag wordt gelezen, is ook een bevestiging 
van literaire kwaliteiten. De erkenning wordt versterkt door de positie­
ve ontvangst in de ons omringende landen, door publiek en pers. Er 
zijn lovende besprekingen, zoals van Wolfdietrich Schnurre in de 
Duitse krant Die Zeit (7-4-1989) of van Sylvain Ephimenco in het 
Franse tijdschrift Europe (24-5-1991).
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E E N  P L A A T S  I N  D E  N E D E R L A N D S E  L I T E R A T U U R

Nadat uitgeverij Meulenhoff Nathan Sid als nieuwjaarsgeschenk naar 
zakenrelaties had gestuurd, verscheen al spoedig de eerste recensie van 
de hand van Nico Scheepmaker, die het boek ‘een lust om te lezen’ 
noemt (Utrechts Nieuwsblad, 17-1-1984). Toen de debuutnovelle in 
maart 1984 officieel in de winkel lag, verschenen besprekingen in 
belangrijke kranten en tijdschriften. Carel Peeters schreef onder de 
titel ‘Nathans Glorie. Een nieuw jongetje in de Nederlandse letteren’
(Vrij Nederland, 24-3-1984) een recensie waarin vooral de stilistische 
vermogens van Van Dis worden geroemd:

Binnen de categorie zielige jongetjes in de literatuur neemt Nathan Sid een 

tamelijk voordelige plaats in. Een omstandigheid die zijn zieligheidsgraad 

aanmerkelijk zou kunnen verhogen, zoals het niet hebben van een moeder, 

of een vader, of zelfs het ontbreken van beiden, doet zich bij hem niet voor. 

Hij heeft zijn eigen vader en m oeder nog. Van prominent belang voor de Z -  

schaal is of de betrokkene al dan niet behoort tot een armlastige familie. 

Hoewel w e hier niet precies inzicht in krijgen, staat vast dat de Sids het aller­

minst breed hadden. [ ...]

Echt scoren op de schaal doet Nathan met het feit dat zijn vader een bas­

taard is, een hel van een m oeder had, in Indië dwangarbeid m oest verrichten 

en in Nederland is geplant met medeneming van een rancuneuze ziel, en niet 

veel anders of het moesten de resten van een chique zijn die hem ertoe bren­

gen te zweren bij schoenen van het merk ‘Vergiet’ en nette tafelmanieren. 

Dit alles is al sterk bepalend voor een beduidende score, echt in de meerde­

re cijfers loopt het met het feit dat Pa Sid in Nederland niets omhanden heeft 

en daardoor alle tijd vo or Nathans opvoeding. Alle tijd bij voorbeeld om, na­

dat iedereen al van tafel is, nog met Nathan w at na te zitten om hem te inti­

mideren tijdens het nauwelijks te verwerken laatste restje van zijn eten. N a­

thans eigen liniaal vervult hierbij een speciale rol: hij ligt altijd naast Pa Sids 

mes, vork, lepel en servet, alsof het zo hoort in Indische etiquetteboeken.

V oor de categorie waarover w e het hier hebben -  de Peenharen, de 

Jaapjes, Remy’s en Twistjes -  is het van bepalende betekenis hoe hun ver­

houding tot broertjes of zusjes is. Is die negatief, dan w ordt er ruim ge­

scoord. Nathan sco o rt op dit gebied, want hij heeft drie halfzusjes, waarvan 

er tw ee fel tegen hem zijn, terwijl de derde, Ada, eigenlijk niet achter wil blij­

ven, maar haar zwakke momenten heeft ten opzichte van Nathan. De 

omstandigheid die echter maakt dat Nathan een vertegenwoordiger van de 

categorie met enige allure is, bestaat uit het feit dat hij onrein bloed heeft. 

Van het minste krijgt hij galbulten, steenpuisten, een schrale huid, rode bil­

len. In samenhang hiermee moet de literaire executie van dit specimen 

genoemd worden: de volstrekt oorspronkelijke manier waarop Adriaan van
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Dis over hem schrijft: met intieme ironie en uitgekiende zinnen. Dit legt wel 

het meeste gewicht in de schaal van betrokkene. [ ...]

Nathan is een winterkind (+ 2 punten op de Z-schaal) en een karne- 

melkbaby (+ 1/2 punt), maar zijn m oeder is heel lief en warm  ( -  87 punten) 

en is van de Natuurgeneeswijze. Nathans opvoeding staat in het teken van 

zuivering, vanwege zijn onreine bloed. [...]

W at is bepalend vo or de charme van Nathan Sid? Zijn onmetelijke bekla- 

genswaardigheid als het om zijn persoon gaat, de stilistische gaven van Adri- 

aan van Dis als w e spreken over het boek. Bepalend is de combinatie van het 

feit dat Van Dis Nathan onder alle omstandigheden bij zijn voornaam noemt 

(‘Nathan zat thuis met de bof’, ‘Met durven had Nathan het moeilijk’) en het 

ironisch mededogen waarm ee over hem w ordt bericht. De tw ee hier geci-

Tekening van Siegfried Woldhek 
bij de recensie van Carel Peeters 
in Vrij Nederland, 24-3-1984

teerde zinnetjes zijn typerend, net zoals ‘Met de bof in de keel droomde 

Nathan dagelijks van Gulliver’. D e charme van zulke zinnen zit hem in de 

versmelting van een kinderlijke en een volwassen kijk: dat iemand thuis zit 

zegt men van een volwassene die een been gebroken heeft, niet van een jon­

getje met de bof. O ok de vereniging van ongelijksoortigheden -  de bof en de 

reus Gulliver -  veroorzaakt een komisch effect. Er is nauwelijks een zin in 

Nathan Sid die niet een speciale glans heeft; alle zelfstandige naamwoorden 

hebben bij Van Dis iets extra’s, alle personages hebben iets curieus. [...]

Van wezenlijk belang is daarbij dat Van Dis’ geheugen sterk ontwikkeld is 

als het gaat om geuren, kleuren, kwaaltjes en dingen; het fysieke, zintuiglijke 

èn geestelijke w ordt ongedwongen bij elkaar gebracht, zoals in het hoofd­

stuk over brood en vlees, waarin zijn tastzin ter sprake komt. Brood is het 

voedsel dat bij Nathan, nadat er zoveel is afgevallen, in de gratie is, maar 

satisfactie ontleent hij er niet aan, want hij krijgt altijd bruine boterhammen, 

terwijl witbrood hem doet watertanden. O p zaterdagmiddag w erkt Nathan
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bij bakker Banting: ‘Als de bakker niet keek, aaide Nathan stiekem over de 

strengen zachte bolletjes. D e gepoederde, heuvelachtige korstjes wonden 

hem op.’ [...]

De vele huiselijke details die we te weten komen, veroorzaken de intimi­

teit van deze herinneringen; daar horen ook de familiaire zinnen, spreek­

woorden en gezegden bij die heel vaak een eigen maaksel zijn van Pa of Ma 

Sid: ‘W arm te doet de gal broeien’, ‘Vloek maar tegen de bomen’, ‘Verse 

lucht verjaagt de jeuk’, ‘Je maag is de bank, de wijsheid je rente’, ‘Ik zie jou 

voorlopig niet bij de koningin eten’. Van Dis introduceert familie-neologis- 

men zonder moeite: ‘kweldrank’, ‘konijnegezicht’, ‘trillip’, ‘brommerlippen’, 

‘binnenhanden’. [ ...]

In een boekje van lang geen honderd pagina’s heeft Van Dis Nathan een 

plaats in de Nederlandse literatuur gegeven. De Oost-lndische Spiegel van 

Rob Nieuwenhuys zou ervoor moeten worden bijgewerkt met een hoofd­

stuk over de literatuur van de Oost-lndische naweeën. Pa Sid gaat aan het 

slot dood, maar Nathan lééft.

Het debuut wordt over het algemeen positief ontvangen. Wim Vogel 
('Haarlems Dagblad, 6-4-1984) spreekt van een ‘meesterwerkje’ en 
Thomas Verbogt (Tubantia, 7-4-1984) van een ‘fonkelend debuut’ .
Carel Peeters ziet voor Nathan Sid  en daarmee voor Adriaan van Dis 
direct al een plaats weggelegd in de Nederlandse literatuur. De literai­
re kwaliteit ligt volgens hem in de uitzonderlijke positie van de roman­
figuur Nathan, gecombineerd met de milde en intieme ironische stijl 
waarin Adriaan van Dis over hem schrijft. Als lid van ‘de categorie zie­
lige jongetjes’ mag Nathan zich meten met beroemde personages als 
Oliver uit Oliver Twist en Remy uit Alleen op de wereld, klassiekers uit de 
wereldliteratuur voor de jeugd.

Andere recensenten hebben ondanks hun lof voor het heldere Ne­
derlands weinig op met stilistische nuances en gedetailleerde beschrij­
vingen. Gerrit Jan Zwier spreekt van ‘een schrijfprocédé waarbij steeds 
naar het vergrootglas wordt gegrepen’, wat volgens hem ‘al gauw een 
doorzichtig maniertje’ wordt (.Leeuwarder Courant, 6-4-1984). Voor 
Zwier is het debuut dan ook ‘geen hoogtepunt’, maar behoort het tot 
‘het betere soort literaire strooigoed’ . Aleid Truijens stelt dat ze 
ondanks ‘de perfecte stijlbeheersing’ van de schrijver halverwege het 
boek ineens genoeg kreeg van ‘die aardige kleine Nathan’, toen ze 
besefte dat ze ‘nog dertig pagina’s lang vertederende details over hem 
te horen zou krijgen, zonder dat het verhaal een beslissende wending 
zou nemen’ . Ze spreekt dan ook van ‘een sympathiek, maar niet al te 
belangrijk boek’ (NRC Handelsblad, 16-3-1984).

Truijens stoort zich aan de gedichten die voor haar ‘steeds een vrij 
willekeurige aanleiding in het verhaal’ hebben. Ze stelt vergoeilijkend

107



vast dat het wat ver gaat om aan dit ‘niet al te pretentieus debuut’ hoge 
verteltechnische eisen te stellen. Goedegebuure (Haagse Post, 3 1 - 3 -  

19 8 4 )  en Flamend (Dietsche Warande &  Belfort, november 19 8 5 )  loven 
daarentegen juist de ingenieuze verteltechniek waarin proza en poëzie 
de verschillende wijzen van (terug)blikken benadrukken.

Typerend voor de recensies over Nathan Sid  is een zekere reserve 
ten aanzien van het schrijverschap. Het feit dat Van Dis bij zijn debuut 
vooral bekend was van televisie, speelt daarin een cruciale rol, zoals de 
bespreking door Jaap Goedegebuure illustreert:

Het is vast geen toeval dat Adriaan van Dis zijn officiële debuut als auteur 

van verhalend proza heeft gemaakt ten tijde van de boekenweek. Zijn inau­

guratie vond plaats aan de vooravond van het boekenbal, dat hij mocht lei­

den als spreekstalmeester van het schrijversvariété dat in theater C arré zijn 

fratsen vertoonde. Te midden van het kneuterige hobbyisme, waarm ee lite­

rair Nederland leek te willen bewijzen dat het wel eens vo o r één avond van 

schrijfkramp en schrijfdwang verlost wilde zijn, bewoog Van Dis zich als de 

enige professional en uit niets bleek dat hij het presentatorsambt er nog 

maar zo kortgeleden bijnam als een uitstapje, weg van de dagbladjournalis­

tiek. [...]

En nu is deze mediavirtuoos warempel nog schrijver ook. Een aangena­

me surprise, vooral omdat de lectuur van zijn eersteling Nathan Sid bewijst 

dat de auteur Van Dis de steun van zijn televisieroem helemaal niet nodig 

heeft. Dit boekje overtuigt door eigen kwaliteiten en niet door het feit dat 

de naam van de schrijver al gevestigd is. Ik vind dat alleen daarom al een pres­

tatie, omdat het genre w aartoe Nathan Sid hoort langzamerhand een van de 

allermoeilijkste uit de literatuur is geworden. [Haagse Post, 3 1 - 3 - 1 9 8 4 ]

Vervolgens toont Goedegebuure hoe moeilijk het is jeugdherinnerin­
gen geloof- en lezenswaardig te verwoorden en hoe wonderwel Van 
Dis daarin slaagt met behulp van verrassende literaire vondsten. Daar­
na vergelijkt hij de ‘in miniatuur gepenseelde jeugdherinneringen’ van 
Van Dis met de roman Een fatsoenlijke betrekking van René Stoute, 
waarvan hij de stijl als ‘met het plamuurmes uitgesmeerde memoires’ 
karakteriseert. De vergelijking valt uit in het voordeel van Van Dis, 
omdat die afstand neemt, nuanceert en minder zwaarwichtig schrijft.
Maar juist die literaire kracht, de lichtvoetige, ietwat gedistantieerde 
ironische stijl, verleidt Goedegebuure tot deze opmerkelijke slotzin­
nen:

Is het niet veel aardiger om een oprechte amateur te blijven, auteur van één, 

mijnentwege uit tijdverdrijf geschreven boekje als bijvoorbeeld Nathan Sid ? 

Als ik mocht kiezen zou ik het wel weten.
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De sympathie gaat uit naar Adriaan van Dis, maar die wordt wel als 
‘oprechte amateur’ en vermoedelijke eendagsvlieg afgedaan. Alsof 
Goedegebuure de debuterende schrijver (nog) niet serieus neemt in 
zijn literaire ambities. Voor velen was hij nu eenmaal journalist of tele- 
visiepresentator.

J O U R N A L I S T I E K E  D I S T A N T I E  OF  L I T E R A I R E  I R O N I E ?

Nathan Sid kon men nog zien als vrijetijdsbesteding van een journalist.
Het verschijnen van De rat van Arras en Casablanca in 1986 maakte 
duidelijk dat Van Dis van plan was te blijven schrijven. Ook in dit ver­
band heeft de journalistieke achtergrond van de schrijver een rol 
gespeeld in de ontvangst. Dat de verteller van de verhalen zichzelf vaak 
als de journalist Lepel presenteert, heeft menig recensent verleid tot 
associaties en vergelijkingen. Zoals de voormalig n r c -journalist en de 
schrijver Van Dis met elkaar verwant zijn, zo zouden ook ‘Dis’ en 
‘Lepel’ aan elkaar gerelateerd kunnen zijn. Die indruk wordt versterkt 
door het spel met genres. Zowel in de verhalen als in de reisromans ver­
meldt hij uitdrukkelijk dat het beschrevene niet met de werkelijkheid 
overeenstemt. Maar steeds voegt hij daaraan toe dat de verhalen wel 
degelijk gebaseerd zijn op feiten. Dat spel kan volgens recensenten ook 
tot verwarring leiden of mislukken. Zo typeert Hans Vervoort de 
novelle als een ‘verslag’ dat blijft steken in de voor-literaire vorm die 
het als verhaal verbeeldt, een (mislukte) krantenreportage:

De rat van Arras is een mooi tragi-komisch verslag, dat gedragen w ordt door 

de precieuze en precieze stijl van Adriaan van Dis. Een zwakte is dat de ik­

persoon blijft steken in zijn rol als journalist, die zoveel mogelijk afstand pro­

beert te houden van zijn personage. In de journalistiek verhoogt zo ’n hou­

ding de geloofwaardigheid van de reportage. Maar een boek stelt andere 

eisen, daar is juist de norm dat de schrijver in zijn personages kruipt en ze zo 

goed mogelijk uitlegt.

W ie  was Maria La Tour? Van Dis geeft een fraaie journalistieke beschrij­

ving en dat is voldoende om ernaar te gissen. Maar in een echt verhaal was 

ze beter uit de verf gekomen, dan hadden w e geweten w at ze dacht en voel­

de, of tenminste w at de verteller daarover veronderstelde. [NRC Handels­
blad, 14-3-1986]

Door het rollenspel tussen schrijver en journalist ontstaat de tegenstel­
ling van ‘journalistieke beschrijving’ en ‘fictief verhaal’ . Verschillende 
recensenten spitsen de tegenstelling toe op de betekenis van distantie 
en ironie, die kenmerkend zijn voor de stijl van Van Dis. Ze vragen zich
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af of die stijl het effect is van een journalistieke houding: door afstand te 
nemen en ‘objectief te kijken wordt het beschrevene als vanzelf enigs­
zins gerelativeerd en soms zelfs lachwekkend. Een andere mogelijkheid 
is dat de stijl op literaire ironie berust, op een bepaalde literatuuropvat­
ting die voortkomt uit de levensbeschouwing van de auteur. Soms slaat 
het oordeel van de recensenten door naar de literaire kant. Alsof het 
mededogen van de schrijver het wint van de sensatiezucht van de jour­
nalist, zoals Ton Verbeeten (De Gelderlander, 14-3-1986) het uitlegt:

Het verhaal komt er niet, een gezamenlijke reis naarArras wel. [...]  Mede­

dogen komt in plaats van de zucht naar een sensationeel verhaal, maar het 

verhaal gaat ook met de journalist op de loop.

Voor dat mededogen heeft Van Dis de juiste toon gevonden. Subtiel en 

met de nodige humor beschrijft hij de gebeurtenissen in Arras.

De recensent van Het Binnenhof (11-3-1986) spreekt eveneens van 
mededogen dat ontstaat wanneer de schrijver betrokken raakt: ‘Dat 
subtiele proces van osmose wordt door Van Dis getekend met het 
zachte krijt van mededogen en groeiend begrip.’ Ook Carel Peeters 
beschouwt de verwikkeling rondom schrijver en verteller als literaire 
kracht die in de stijl tot uitdrukking komt:

Van Dis vertelt dit verhaal met de distantie van iemand die gecharmeerd en 

geïntrigeerd is, zodat hij de journalist met een zeker genoegen verzeild laat 

raken in de wereld van mevrouw La Tour. [ ...]

De rat van Arras is een mooi verhaal omdat Van Dis die geïntrigeerde dis­

tantie in stand houdt, terwijl er tegelijkertijd een onweerstaanbare sympa­

thie in doorklinkt. [VrijNederland, 1 5 -3 - 1 9 8 6 ]

Ook waar Van Dis zelf een soort van journalistieke distantie bena­
drukt, zien recensenten betrokkenheid. In de flaptekst van Casablanca 
wordt de toon van de verteller besproken als ‘die van een buitenstaan­
der die registreert, en die niet in staat is werkelijk aan de gebeurtenis­
sen deel te nemen’ . Hans Warren reageert op deze flaptekst, die offi­
cieel van de uitgever afkomstig is, met de woorden:

D e tekst zal wel uit zijn eigen pen gevloeid zijn, maar ik kan het er niet mee 

eens zijn. Ik acht hem eerder sterk betrokken bij zijn figuren, en dat is juist 

zijn kracht. Voorbeelden te over: raakt hij verliefd op een travestiet die zich 

‘om laat bouwen’, dan gaat hij zó ver dat hij met veel moeite de dokter die de 

operatie verricht, opspoort en met hem gaat praten. Het is gemakkelijk 

tegen te werpen: dat is zuiver journalistieke belangstelling, maar ik geloof 

dat niet. [Provinciale Zeeuwse Courant, 5 - 7 - 1 9 8 6 ]
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Warren beschrijft het (on)bewuste spel van afstand en betrokkenheid 
als een geslaagd literair procédé. Thomas Verbogt (Tubantia, 21-6- 
1986) ziet in de ‘laconieke vertelstijl’ een combinatie van elementen. 
Het gaat om ‘sobere notities’ die enerzijds ‘registraties, impressies’ 
zijn, maar anderzijds op verfijnde wijze overgaan in ‘zeer persoonlijke 
notities’, waardoor Van Dis tegelijk ‘toeschouwer èn betrokkene’ is. 
Ton Verbeeten (De Gelderlander, 25-6-1986) komt tot eenzelfde oor­
deel wanneer hij gelijktijdig afstand en mededogen ontwaart. Met het 
oog op het titelverhaal spreekt hij zelfs van ‘een voorbeeld van nieuwe 
journalistiek’, die gekenmerkt wordt door het feit dat de schrijver zelf 
prominent aanwezig is in het ‘reisverslag’ .

Kritiek is er echter ook. Volgens Jaap Goedegebuure (.Haagse Post, 
26-7-1986) zijn sommige verhalen als ‘superieure staaltjes van impres­
sionistische journalistiek’ weliswaar van een ‘virtuoos getoonzet en 
gestileerd soort’, maar toch missen ze een literair karakter. Ze dragen 
volgens hem nog teveel de sporen van hun herkomst, de kolommen 
van N RC Handelsblad. Ook voor Aad Nuis (De Volkskrant, 4-7-1986) 
blijven de verhalen met hun ‘onnadrukkelijke lichtheid’ slechts ‘een 
nest vol kleine draken’ . Ze zijn enkel interessant als ‘vingeroefenin­
gen’, omdat ze laten zien dat ‘Van Dis meer in zijn mars heeft dan al­
leen deze stijlvolle luchtigheid’ .

H E T  V E R L I E S  V A N  D E  O N S C H U L D

De studie van Judith Minkman toont aan dat met de roman Zilver
(1988) de associaties van de schrijver met de televisiepresentator afne­
men en dat de werken steeds meer op hun literaire waarde worden be­
oordeeld. Een blik op de ontvangst van de werken die vóór 1988 gepu­
bliceerd zijn, maakt duidelijk dat de meningen van de recensenten het 
meest uiteenlopen over Casablanca. De verwarring over de rol van 
schrijver en verteller, over de stijl als uitdrukking van journalistieke dis­
tantie of literaire ironie, stelt indirect het schrijverschap ter discussie. 
Bijna alle recensenten voelen zich dan ook op de een of andere manier 
geroepen de vraag te beantwoorden of Van Dis een ‘echte’ schrijver is. 
Carel Peeters (VrijNederland, 2-8-1986) en Rob Schouten (Trouw, 7-8- 
1986) schorten hun oordeel op, zoals Jan Flamend (Dietsche Warande 
&  Belfort, juni 1987) de vraag of ‘Van Dis een belangrijk, een echt 
schrijver’ is, uiteindelijk beantwoordt met: ‘Ik weet het niet. Doet er 
ook niet toe. Hij maakt best verdienstelijke verhalen.’

Opvallend is dat het schrijverschap van Van Dis minder ter discus­
sie wordt gesteld, wanneer hij binnen de geijkte paden van een genre en 
de daarbij behorende stijl blijft. Over Tropenjaren (1986; première
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20 oktober 1985 in Arnhem) merkt Carel Peeters op dat het ‘voor een 
eerste toneelstuk van professioneel gehalte is’ (Vrij Nederland, 2-8- 
1986). Ook Hans Warren (Provinciale Zeeuwse Courant, 15-4-1989) is 
aangenaam verrast en overtuigd van de kwaliteit.

Vergelijkbaar eensluidend is de positieve ontvangst van Een barbaar 
in China (1987). Afgezien van een enkele uitzondering als Rob Vooren 
(Leidsch Dagblad, 13-5-1987), die Van Dis van overdrijving verdenkt, 
krijgt het boek alle lof toegezwaaid. Van Dis heet ineens een ‘begena­
digd schrijver’ (Steven van Galen in De Waarheid, 23-4-1987) en ‘mee­
slepend verteller’ (Thomas Verbogt in Tubantia, 16-5-1987). Zijn mid­
denpositie als journalist-schrijver o f ‘schrijvend toerist’ (Arnold Heu- 
makers in De Volkskrant, 1-5-1987) wordt hem bijna unaniem als ver­
dienste aangerekend en de stijl staat niet ter discussie. Sterker nog, de 
gedistantieerde, licht ironische schrijfwijze lijkt een keurmerk van deze 
nieuwe ster aan het literaire firmament. Hij mag zich van Jan Flamend 
(Dietsche Warande &  Belfort, november 1987) voegen bij de schare van 
voortreffelijke schrijvers als Cees Nooteboom en Jef Geeraerts die het 
populaire genre van reisverhalen met verve beoefenen.

De waardering is positiever wanneer Van Dis zich houdt aan de 
gevestigde literaire orde. In Tropenjaren en Een barbaar in China speelt 
hij met zijn perfecte stijlbeheersing eigenlijk een thuiswedstrijd. Van 
een gedurfd literair experiment, zoals Casablanca, kan men ten aanzien 
van deze boeken niet spreken. Daarentegen getuigt het toneelstuk 
Komedie om geld (1988; in een latere versie getiteld Een uur in de wind) 
van een zeker lef. Het is een klucht die het vooral moet hebben van 
onverhuld en tegelijk barok taalgebruik. Het stuk was op de planken 
geen succes, maar de soms geëxalteerde theatrale toon heeft de pen 
van de schrijver gespitst. Het experiment was een signaal dat de veel­
zijdige stilist eind jaren tachtig de literaire uitdaging zocht.

Wie de gevoeligheid van Van Dis kent, kan Zilver als bewuste 
krachtmeting met de literaire kritiek beschouwen. Met de dubbelzin­
nige ondertitel van de roman, ‘Het verlies van de onschuld’, legt de 
schrijver de schroom voor de verbeelding af en onderneemt hij een let­
terkundig experiment. Evenals bij de verhalenbundel lopen de reacties 
sterk uiteen. Maar anders dan voorheen is het schrijverschap bijna 
onomstreden. Sommige recensenten zijn in de ban van de stijl. Zo 
schrijft Diny Schouten:

‘Het mooie van de w oorden ’: vanaf zijn poëtisch prozadebuut Nathan Sid 
( 1984) heeft Adriaan van Dis laten merken dat hij net als zijn nieuwe perso­

nage gecharmeerd is van zinnen die tot kleine parelsnoeren zijn geregen. 

W as het al niet zo in Nathan Sid ? Daarin lagen de onthoudbare zinnen voor 

het oprapen. Van Dis’ particuliere grammatica maakt dat een paar bijna wil­

lekeurige citaten het hele boekje oproepen. [...]
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Zilver is te gepolijst om zich vlug te laten lezen, maar het effect is dan ook  

dat van een juweel: oogverblindend. M eer nog, een lust voor alle zintuigen, 

want is er een schrijver die zinnenprikkelender is dan Van Dis, een die meer 

gevoel heeft vo or het tactiele dan hij? Met Zilver vervolmaakte Van Dis het 

procédé van Nathan Sid, dat gecomponeerd was als een galerij van schilde­

rijtjes, in tamelijk willekeurige volgorde opgehangen. Zilver kent m eer een­

heid, door de dwingende volgorde van Zilvers groter groeien: van dertien 

w ordt hij vijftien. Van Dis zag, proefde, rook, hoorde en voelde aan alles hoe 

dat is. Het kan niet anders of hij beschikt nog over een zesde zintuig: een 

voor hoe je dat het beste opschrijft. [VrijNederland, 3 - 1 2 - 1 9 8 8 ]

Voor Reinjan Mulder ligt de kracht van de roman in de wijze waarop 
Van Dis de dramatische thematiek heeft weten te vatten in een aan­
vaardbare stijl. Het is een geslaagde ‘bekentenis zonder gezeur’ :

Van Dis is erin geslaagd de vele tegenstellingen waarm ee een opgroeiende 

jongen geconfronteerd kan worden, op een fraaie en vermakelijke manier 

vorm te geven. Het verhaal is eigenlijk hoogst dramatisch, maar daar wordt 

nooit te veel aan toegegeven. De zinnen van Van Dis zitten vol kleine verras­

singen, ze bevatten poëzie, ze rijmen zelfs af en toe en ze hebben vaak 

vreem de of vrolijke wendingen. Steeds wanneer het puberleed te zwaar 

dreigt te worden, w ordt er een kleine relativering toegevoegd of juist een 

extra dramatisch element, met hetzelfde effect: ‘D e straten in het Bloem- 

kwartier zijn grauw, de tuintjes zijn van tegel.’ [NRC Handelsblad, 9 - 1 2 -  

19 8 8 ]

Kritiek op deze experimentele combinatie van thematiek en stijl komt 
allereerst van Jaap Goedegebuure (Haagse Post, 3-12-1988). Hij stelt 
dat de opgelegde ritmiek samen met de vaak gedragen bewoordingen 
‘soms zelfs een licht gekunstelde indruk’ veroorzaken ‘die merkwaar­
dig afsteekt bij het onopgesmukte karakter van deze geschiedenis’ .
Ook Koos Hageraats (De Tijd, 23-12-1988) maakt een voorbehoud 
wanneer hij spreekt van ‘gekunsteldheid’, van een ‘mooie roman’, 
maar dan ‘zoals engelenhaar in de kerstboom mooi is’ . Zeer negatief is 
Bert Kuipers (Haarlems Dagblad, 1-12-1988). Hij ziet in Zilver ‘niet 
meer dan een gekunstelde en zijig geschreven versie van Hector 
Malot’s Sans familie’ (Alleen op de wereld) en besluit zijn kritiek met een 
tirade: ‘Van Dis is een “ schrijver” die wel nooit schrijver zal worden.
Hij hoort thuis bij al die andere overschatte epigonisten, worstenvul- 
lers en makers van ulevellenverzen.’ Kritisch is ook Tom van Deel die 
spreekt van ‘proza dat zo belegen is als woordkunstig proza maar kan 
zijn’ . Hij vraagt zich af wat een schrijver als Van Dis bewogen kan heb­
ben ‘om een verhaal over te dragen dat vrijwel uitsluitend uit nogal
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geaffecteerd versiersel bestaat’ . Voor Van Deel (Trouw, 22-12-1988) is 
Zilver een mislukte roman:

W aar een andere stijl het verhaal diepgang had kunnen geven, zorgt de 

gebruikte (die ook vaak aan een jeugdboekstijl in de Tachtiger traditie herin­

nert en al te nadrukkelijk elegant wil zijn) juist voor een grote oppervlakkig­

heid. Waarnemingen, buitenkant, jambische zinsbouw, golvingen genoeg, 

maar w aar blijft de rest? ‘Later als hij achttien jaar is géeft de w ét hem vrije 

hand.’ Van Dis dringt je een metrum op, en dat gaat in het geval van proza ten 

koste van de betekenis.

Zilver o f Het verlies van de onschuld vind ik dan ook een mislukte roman. 

Er is geen mogelijkheid om je met Zilvers lot te vereenzelvigen of om er 

anderszins veel belangstelling voor op te brengen, daarvoor belemmert de 

stijl te veel de totstandkoming van een werkelijk interessant verhaal.

De argumenten die Tom van Deel naar voren brengt, klinken aanne­
melijk. De leeservaring van sommige niet-beroepsmatige lezers lijkt 
echter anders te zijn. Zilver is in bepaalde kringen van met name jonge­
re lezers zelfs een cultboek geworden. Misschien vooronderstelt waar­
dering voor het verhaal een bepaalde ‘romantische’ gevoeligheid, zoals 
iemand die in zijn puberteit het sterkst kan beleven. Het privé-archief 
van Van Dis bevat tientallen werkstukken van middelbare scholieren 
en er is een toneelversie van Zilver gemaakt die voor scholen is be­
stemd. Bovendien zijn er filmscripts van het verhaal geschreven, waar­
van er één is verfilmd voor een video die de Stichting Schrijvers School 
Samenleving heeft gemaakt voor het literatuuronderwijs.

Sommigen beweren dat Zilver het van dat jeugdig sentiment moet 
hebben. Zo appelleert Doeschka Meijsing aan ervaringen uit de puber­
teit, wanneer ze de roman ‘bekoorlijk’ noemt:

De manier waarop de jongen ‘Zilver’ werkelijkheid en fantasie door elkaar 

haalt, is bekoorlijk. N iet alleen bekoorlijk. Hier is ook een schrijver aan het 

w oord die w eet hoe hij iets ingewikkelds onder woorden moet brengen. 

Het enige w at je je af moet vragen bij het lezen, is of hier niet een te liefde­

volle hand aan het schrijven is geweest. [Elsevier, 1 9 - 1 1 - 1 9 8 8 ]

De slotopmerking van Meijsing raakt een problematisch punt. Zoals 
eerder werd betoogd, kan men Zilver beschouwen als een bekentenis 
die op zo liefdevolle wijze moest worden afgelegd, dat de verloren 
onschuld ‘ongeschonden’ en ‘bewaard’ kan blijven (zie hoofdstuk 3).
Volgens Ton Anbeek, hoogleraar literatuurwetenschap aan de Univer- 
siteit van Amsterdam, is juist door die liefdevolle verbeelding in Zilver 
een andere drijvende kracht te weinig tot gelding gekomen:
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O p z’n best vind ik Adriaan van Dis wanneer zijn w erk mede w ordt gedra­

gen door een vorm van woede. Een zekere betrokkenheid is hem altijd al 

eigen, bij alles waarm ee hij zich engageert. Met zijn perfecte beheersing van 

diverse stijlen slaagt hij er ook wel in om die betrokkenheid te tonen, geloof­

waardig over te dragen.

En toch ervaar ik een groot verschil tussen een roman als Zilver en een 

reisverhaal als In Afrika. A lsof de betrokkenheid in het reisverhaal heviger is, 

ondanks het feit dat die oorlog in Mozambique verder van zijn bed is dan de 

in Zilver beschreven erotische ervaringen. Van Dis heeft in Afrika iets gezien 

w at hem niet loslaat. Hij is geraakt, geëmotioneerd èn boos.

De eigenlijke kracht van zijn w erk -  en een van de drijfveren van zijn 

schrijverschap -  w ordt pas voelbaar wanneer hij in w oede is ontstoken. 

Natuurlijk beheerst hij zich, maar het vuur is er. En dan barst het verhaal uit 

de vorm, breekt de emotie door de stijl heen, w at de zeggingskracht alleen 

maar versterkt. [‘Op z’n best...’, 17-6-1996]

Verschillen in de aard en mate van betrokkenheid worden ook door 
andere recensenten en literatuurwetenschappers opgemerkt. In be­
sprekingen van de werken die na Zilver verschijnen wordt de betrok­
kenheid vaker gethematiseerd, wat er misschien mee te maken heeft 
dat ze ten aanzien van déze roman zo sterk bediscussieerd wordt.

B E T R O K K E N H E I D  E N  W O E D E

Bij de ontvangst van de reisverhalen Het beloofde land (1990) en In Afri­
ka (1991) worden zowel de stijl als de behandeling van de thematiek 
geprezen. De recensenten wijzen op de betrokkenheid van Van Dis bij 
Afrika, zoals die in het verleden uit zijn studie Zuidafrikaans in Am­
sterdam en Stellenbosch (Zuid-Afrika), zijn vertalingen van Breyten- 
bach en zijn journalistieke teksten is gebleken. Dat Van Dis door zijn 
kritische houding tegenover apartheid jarenlang een visum voor Zuid- 
Afrika was geweigerd, wordt eveneens gememoreerd. De speciale 
band toont zich volgens Carel Peeters in Het beloofde land in de liefde 
voor de taal en de mensen, en in aandacht voor het persoonlijke, dage­
lijkse en zintuiglijke, wat weer zijn neerslag vindt in de stijl:

Taal is voor Van Dis een so o rt snoepgoed, hij zuigt op de woorden tot ze de 

kleur krijgen die hij wil. Het Afrikaans m oet vo or hem zijn uitgevonden, 

want hij smikkelt ervan, al die woorden op ‘ie’ (bossie, stankie, dankie, klan- 

kie) vervullen zijn diepste wensen. [ ...]  W at in Nathan Sid de Indische w o o r­

den en begrippen waren, zijn in Het beloofde land de Afrikaanse woorden; 

Van Dis w eeft ze erin als gouddraad. [...]
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Het beloofde land [is] toch een miniatuur omdat Van Dis de grote politie­

ke, de historische verhandelingen, de sociale tegenstellingen op de achter­

grond houdt en zich concentreert op de dagelijkse vorm ervan in w at hij 

hoort en ziet: dat vertelt genoeg over die grote geschiedenis op de achter­

grond. [...]

Als reisverhaal is het al in zijn beperktheid voorbeeldig omdat Van Dis 

flink w at heeft geschreven en goed heeft gezwegen. Hij reist met al zijn 

zintuigen en w eet uit de kleinste ontmoeting iets saillants te distilleren.

[Vrij Nederland, 1-12-1990]

Recensenten loven de houding van Van Dis, niet alleen zoals hij zich 
als gesprekspartner opstelt, maar ook zoals hij over de ontmoetingen 
vervolgens bericht. Hij oordeelt niet, geeft amper commentaar, maar 
weet toch zijn verontwaardiging te tonen over de scheve verhoudingen 
in Zuid-Afrika. Reinjan Mulder spreekt van een ‘buitengewoon leer­
zaam boek’ (N RC Handelsblad, 4-1-1991), dat hem ‘tussen de regels 
door’ veel inzicht heeft gebracht in de geschiedenis van het land. Jessi- 
ca Durlacher vat in haar compact geschreven bespreking eigenlijk alle 
door recensenten genoemde bijzondere aspecten van het boek samen:

Het beloofde land is een vorm van journalistiek: het materiaal werd vergaard 

om een beeld te geven van een land. De afzonderlijke verhalen werden ook 

eerder in de krant afgedrukt. Maar door de manier van vertellen heeft het 

op een ingewikkelde manier evenveel met literatuur te maken. Het zijn w at 

je noemt juweeltjes, deze verhalen, pijnlijk in hun luchtige elegantie. [...]

Weglaten is Van Dis’ grote kracht: het uiteindelijke verslag van zijn reis 

telt maar I 19 pagina’s. W at hij weglaat lijkt zelfs m eer gewicht te hebben dan 

w at hij schrijft. Alleen de fijnste, lichtste zinnen mogen blijven, en elk woord  

klinkt dan ook als een zilveren klokje. Alsof hij piano speelt, zo ingehouden 

suggereert hij zeeën van geluid.

In Het beloofde land bestaan die zeeën uit de geschiedenis van Zuid-Afri- 

ka, uit rellen en opstanden, uit onderdrukking en geweld, uit wettelijk gere­

gelde Apartheid. Maar Van Dis beschrijft de Afrikaners thuis, hoe zij zich, 

verlokt tot keuvelen, hun ongecensureerde huisopinies laten ontvallen. De  

schok komt pas later -  als het klingelen der zinnen is opgehouden hoor je 

beter w at een treurige melodie er eigenlijk gespeeld werd. [De Volkskrant, 
21-12-1990]

Deze typeringen gelden in nog sterkere mate voor In Afrika (1991), dat 
over het algemeen met evenveel lof werd ontvangen. Hier lijkt de lite­
raire kritiek de stelling te huldigen, dat een in woede ontstoken Van 
Dis op z’n best is, zoals Anbeek het formuleert. Meerdere recensenten 
melden dat de verbijstering van Van Dis voelbaar is: geheel onvoorbe­
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reid, in een poging om illegaal Zuid-Afrika binnen te komen, raakt hij 
in de bloedige burgeroorlog van Mozambique verzeild. De veront­
waardiging over het geweld wordt volgens Matee ten Wolde (Her­
vormd Nederland Magazine, 3-8-1991) dan ook afgewisseld ‘met treu­
righeid over de gelaten toon waarmee de verhalen hem worden ver­
teld’ . Johan Diepstraten (De Stem, 24-5-1991) spreekt van de combina­
tie van ‘persoonlijke lotgevallen’ en een ‘politiek boek’, waardoor Van 
Dis de vergeten burgeroorlog ‘op een imposante manier aanschouwe­
lijk gemaakt’ heeft.

Teake Oppewal, recensent van De Groene Amsterdammer, behoort 
tot de weinige critici in negatieve zin. Hij oppert drie bezwaren tegen 
het boek. Allereerst suggereert de titel In Afrika dat dit oorlogsverhaal 
over geheel Afrika gaat, wat een verkeerde indruk wekt. Voorts vindt 
Oppewal het reisverhaal als genre verwarrend, omdat de lezer moeilijk 
kan uitmaken hoeveel verdichting en hoeveel reconstructie er in het 
verhaal zit. Het derde en zwaarste punt van kritiek raakt het thema van 
betrokkenheid van de schrijver in relatie tot de stijl:

Van Dis beschrijft heel mooi en literair zijn eigen belevenissen en w at ande­

ren zeggen. Ik twijfel niet aan zijn integriteit en emotionele betrokkenheid, 

maar waarom voel ik niets als ik al zijn mooie woorden lees? Geen gebalde 

vuist. Niet: godverdomme, waarom moest dit prachtige en rijke land zo naar 

de bliksem worden gejaagd? Het boek is me te esthetisch en te vrijblijvend. 

[De Groene Amsterdammer, 10-7-1991]

In reactie hierop prijst Anil Ramdas juist Van Dis’ kijk op Afrika die hij 
vergelijkt met die van V.S. Naipaul en Joseph Conrad. Positief zijn ook 
de meningen van onder meer Doeschka Meijsing (Elsevier, 1-6-1991),
Jessica Durlacher (De Volkskrant, 21-6-1991) en Carel Peeters (Vrij 
Nederland, 29-6-1991). Zij vinden dat Van Dis er juist in slaagt woede 
en politieke betrokkenheid bij de lezer los te maken, zonder zelf in een 
jammerklacht uit te barsten of wereldwijze inzichten ten beste te 
geven. Durlacher gewaagt zelfs van een geslaagde dubbelrol van 
‘schrijver en oorlogscorrespondent’ . De typering van Karei Osstyn kan 
model staan voor het positieve oordeel van de literaire kritiek:

Het gaat er niet om verantwoordelijkheden toe te kennen: Van Dis’ tech­

niek bestaat in eerste instantie uit registreren. De feiten spreken voor zich­

zelf, vo or zijn afschuw zijn er toch geen woorden.

Toch speelt hij indirect op lezersemoties in, daarvoor is hij nu eenmaal 

een razend knap stilist. Zijn verslag is immens veel sterker dan de meest 

realistische televisiebeelden. W ie  niet m eer gelooft in de impact van litera­

tuur, m oet In Afrika lezen. [De Standaard, 7 - 9 - 1 9 9 1 ]
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E N G A G E M E N T  E N  M O R A L I S M E

In besprekingen van de reisverhalen vragen recensenten zich ook wel 
eens af van welke aard de betrokkenheid van Van Dis bij zijn onder­
werp is. Zelfs critici als Teake Oppewal twijfelen niet aan de integriteit 
van de schrijver, maar het is kennelijk moeilijk precies te benoemen 
waar het Van Dis in zijn betrokkenheid precies om gaat, waar hij zelf 
staat. Met het boekenweekgeschenk Palmwijn, dat ondanks het volko­
men fictieve karakter door de meeste recensenten tot de reisverhalen 
wordt gerekend, lijkt Van Dis er volgens sommigen in te slagen zijn 
betrokkenheid te verhelderen.

Reinjan Mulder (N RC Handelsblad, 15-3-1996) signaleert dat de 
verteltechniek -  waarbij de rol van verteller tijdens het verhaal wordt 
overgedragen op een andere persoon -  hierin een belangrijke rol speelt.
Het perspectief blijft volgens Mulder westers, maar de dilemma’s wor­
den indirect gepresenteerd en op een rij gezet. De afstand maakt 
(zelf)kritiek mogelijk, zonder dat de schrijver belerend wordt. Doesch- 
ka Meijsing (Elsevier, 9-3-1996) en Carel Peeters (VrijNederland, 16-3- 
1996) zijn het daar niet mee eens. Zij concluderen teleurgesteld dat de 
distantie door de overdracht van het vertelperspectief juist zo groot is 
geworden, dat de betrokkenheid minder lijkt te zijn. Volgens Antoine 
Verbij behoeft het een het ander niet uit te sluiten. De vertelwijze van 
Van Dis leidt volgens hem tot een in de recente Nederlandse letteren 
zo zeldzame geëngageerde novelle, die felle betrokkenheid toont ter­
wijl ze zuivere literatuur blijft:

W ie  zei dat er geen geëngageerde boeken m eer werden geschreven? In 

Palmwijn, het boekenweekgeschenk van Adriaan van Dis komen de volgende 

zaken aan de orde: derdew ereld, milieu, ontwikkelingshulp, Sahel, hongers­

noden, warlords, slavernij, koloniale onderdrukking, onafhankelijkheidsstrijd, 

postkoloniale dictatuur, afscheidingsbewegingen, verwoestende oliemaat­

schappijen, Libanese wapenhandelaren, geesten, bijgeloof, voodoo, blanken 

versus zwarten, katholieken versus muzelmannen. O o st versus W est, 

N oord versus Zuid. Tweede W ereldoorlog, Vietnam-oorlog, melancholie, 

depressie, zelfmoord, dood. Het is alles bij elkaar genoeg materiaal voor een 

vuistdikke roman. Van Dis slaagt erin het allemaal binnen het bestek van lut­

tele negentig pagina’s aan de orde te stellen. En door zijn rustige en elegante 

manier van vertellen komt de lezer niet eens in ademnood. Alles valt keurig 

op zijn plaats in de raamvertelling over het leven en lijden van een A m eri­

kaanse vrouw op een eiland voor de Westafrikaanse kust. [De Groene Am­
sterdammer, 13-3-1996]

Ook Doeschka Meijsing (Elsevier, 9-3-1996) spreekt, ondanks haar kri-
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tiek op het vertelperspectief, van ‘een Multatuli in pocketformaat’, een 
politiek boek, waarin de ‘betrokkenheid met de machten en krachten 
van een vreemde en moeilijk te begrijpen cultuur wordt blootgelegd’ .
Volgens Hans Warren (Provinciale Zeeuwse Courant, 16-2-1996) biedt 
het boek ‘voldoende stof voor een brede maatschappelijke discussie’ .
Hij concludeert dan ook tevreden dat er sprake is van een ‘compromis­
loos’ boekenweekgeschenk: ‘Zo’n nadrukkelijke boodschap en zo’n 
onnadrukkelijke stijl: het is een ongewone combinatie in een Neder­
lands boek.’

Bij alle lof is er ook een tweede punt van kritiek, dat het meest expli­
ciet wordt verwoord in de recensie van Antoine Verbij:

Het moralistische besluit is zo goed als de enige smet aan het boekje dat 

vo or het overige alles biedt w at je van een boekenweekgeschenk mag ver­

wachten: een spannend verhaal over het leven, de liefde en de wereldmisè- 

re. En je kunt er nog een hele reeks lessen maatschappijleer mee vullen ook. 

Als dat vak, daterend uit de tijd dat engagement een vanzelfsprekendheid 

was, tenminste nog bestaat. [De Groene Amsterdammer, 1 3 - 3 - 1 9 9 6 ]

Ronduit negatief hierover is Arnold Heumakers (De Volkskrant, 1 3 - 3 -  

1996). Volgens hem zit de moralist de verteller in de weg en leidt de 
‘mooie moraal niet automatisch tot een mooi verhaal’ . Intrige en stijl 
zijn opgeofferd aan de boodschap, voorspelbaar en clichématig. Om­
dat het Van Dis ontbreekt aan de literaire verbeeldingskracht die deze 
spanningsloze weergave zou kunnen compenseren, verzandt het boek 
in gemeenplaatsen. Ton Anbeek vindt, zoals in het vorige hoofdstuk 
werd toegelicht, ‘het geëngageerde appel volkomen legitiem’, omdat 
het voortkomt uit authentieke woede. Volgens hem is het de uitdruk­
king van zowel de in Mozambique ervaren onmacht, als van de verne­
deringen tijdens de zogeheten plagiaataffaire. Het is dezelfde woede 
die opstak bij de ontmaskering van de familiemythe in Indische duinen 
en die van invloed is geweest op de stijl van die roman.

Bij het verschijnen Indische duinen wordt dan ook direct opgemerkt 
dat een andere dan de gebruikelijke Van Dis aan het woord is. Doesch- 
ka Meijsing (Elsevier, 1-10-1994) is van mening dat de spanning van de 
roman te maken heeft met het feit dat Van Dis ‘op onverwachte 
momenten venijnig stilistisch kan uithalen’ . Ze verbindt die stijlbreu­
ken met de (bewuste) onduidelijkheid over de loyaliteit van de auteur.
Een vergelijkbare analyse maakt Ton Verbeeten (De Gelderlander, 28- 
9-1994), wanneer hij de link legt tussen stijl en thematiek:

De speelsheid en de elegante stijl, die zo kenmerkend waren vo or Nathan 
Sid [ ...]  en Zilver [ . ..]  ontbreken volstrekt in Indische duinen. Hier is een
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grimmige man van zesenveertig op zoek naar zijn vader die stierf toen zijn 

zoon elf was. [...]

Een prachtig hoofdstuk is ‘Driftzand’. Elke gekunsteldheid is weg en zon­

der hindernissen volgt de lezer de hoofdpersoon in de herbeleving van zijn 

jeugdherinneringen. Hier tekent hij het portret van zijn vader met even 

tegendraadse als overtuigende liefde.

Net als Ton Verbeeten wijst Nico Keuning (Leidsch Dagblad, 20-10- 
1994) erop dat de stijlbreuken weliswaar betekenisvol zijn voor het ver­
haal, maar beide recensenten merken op dat de roman daardoor ook 
onevenwichtig overkomt. Jaap Goedegebuure (HP/De Tijd, 30-9- 
1994) ziet daarentegen geen stijlbreuk. Voor hem is Indische duinen 
‘voortreffelijk geschreven’, glijdt ‘het soepel over hoekigheden en ruwe 
kanten heen’ en had het stilistisch dus juist wat meer moeten snijden of 
bijten. Dat laatste is volgens Carel Peeters juist wèl het geval. Hij vindt 
de stijl ‘ruwer en bijtender’ dan doorgaans bij Van Dis het geval is.
Peeters legt in zijn bespreking de nadruk op de ontwikkeling in het 
werk door een vergelijking van Nathan Sid  met Indische duinen:

De distantie die Van Dis in Nathan Sid met zijn stijl creëerde was toen ken­

nelijk hard nodig. Van Dis is niet iemand die zijn ogen sluit voor de ‘gatkant’ 

van het leven, maar in Indische duinen heeft hij zelfs geen zin om zijn stijl de 

gebruikelijke zwier en behaagzucht te geven. Van Dis is in alles aanwezig, 

maar het is bijna het realisme van het klassieke familiedrama dat hij nu aan­

wendt. In Nathan Sid werd alles geschreven vanuit de zintuigen (geuren, sma­

ken). In Indische duinen schrijft hij met zijn oren en ogen, want het gaat om 

het ontmaskeren van ‘leugens’ (‘Mijn o o r heeft het beste geheugen’). Op  

een hardnekkige manier onttovert hij de wonderlijkheid van de familie Sid in 

Nathan Sid. W at toen wonderlijk was is nu miserabel. D e luister die hij aan 

de arm oede van de familie gaf, w ord t in Indische duinen met dezelfde inzet 

ongedaan gemaakt.

Nathan Sid verhoudt zich tot Indische duinen als een boos sprookje tot de 

barre werkelijkheid. De strengheid van Pa Sid werd in Nathan Sid door de 

manier van schrijven vanzelf w at minder erg, eerder bizar komisch. In Indi­
sche duinen is dat komische verdwenen en zien w e alleen de bizarre en ver­

krampte tucht die hij op zijn zoon uitoefent. [...]

Indische duinen is een grimmige, min of m eer autobiografische roman. De 

hoofdpersoon kan maar niet beslissen of hij zijn familie zal troosten of slaan. 

[...]
Hier w ordt een familie ontluisterd. Zelfs het zwelgen in zelfmedelijden 

van de hoofdpersoon laat Van Dis afstraffen door zijn moeder: ‘Je vergroot 

jezelf.’ Dat de roman enigszins berustend eindigt met een epiloog waarin 

zijn m oeder terugkeert uit Canada nadat ze haar dochter heeft begraven,
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doet niets af aan de realistische felheid waarm ee Van Dis zich heeft gecon­

fronteerd met zijn vader en met zijn familie. [...]

Nathan Sid had zijn kleine allure van een geglazuurde werkelijkheid, maar 

Indische duinen is ruw er en snijdender en toont ongegeneerd de ‘gatkant’ 

van het (familie)leven: ‘Er mocht geen zwakheid zijn en om me ertegen te  

verzetten strooide ik zout in de familiewonden.’ Het dilemma van troosten  

of slaan w ordt niet opgelost. [VrijNederland, 2 4 - 9 -1 9 9 4 ]

Meerdere recensenten zien in de ontwikkeling van Nathan Sid naar 
Indische duinen ook een voor het schrijverschap belangrijke stap. Het is 
typerend voor de levensloop van Adriaan van Dis dat schokkende erva­
ringen als de oorlog in Mozambique, het overlijden van familieleden 
en de voor een schrijver zo verschrikkelijke beschuldiging van plagiaat 
een nieuwe impuls betekenden in die ontwikkeling. De succesvolle 
schrijver werd in de hoek gedreven en probeerde -  in woede ontstoken
-  in het schrijven te overleven. Daarvoor moest hij zichzelf en zijn eigen 
alter ego, Nathan Sid, ontmaskeren. De recensenten hebben dat opge­
merkt en over het algemeen positief gewaardeerd. Zo bezien is Indische 
duinen de meesterproef van een verteller die beschikt over ‘perfecte 
stijlbeheersing’, tot aan woede.
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Met A .F.Th. van der Heijden.
De foto werd in maart 1995 genomen 

na afloop van de uitreiking van De Gouden Uil, 
voor een niet-gerealiseerde gezamenlijke tournee

I



5- Hetzelfde net even anders
Plaats in de literaire traditie

Binnen de traditie van een genre of stijl neemt 

Adriaan van Dis vaak een tegendraadse positie 

in: hij doet hetzelfde net even anders.

[ t o n  a n b e e k ,  ‘O pz’nbest...’]

Er is enige afstand nodig om een schrijver een plaats toe te wijzen in de 
traditie, zoals Ton Anbeek opmerkt in zijn beschouwing over Van Dis 
in het Kritisch Literatuur Lexicon (33, mei 1989, p. 6). Pas over vijftig of 
honderd jaar kan met een terugblik worden vastgesteld hoe Van Dis in 
onze tijd past en hoe zijn boeken te plaatsen zijn in de geschiedenis van 
de literatuur. Zijn werk is immers nog in ontwikkeling, zijn oeuvre -  
hopelijk -  nog niet afgesloten. Bij de diversiteit aan genres en stijlen 
valt het moeilijk te voorspellen waar uiteindelijk het accent zal liggen.
En gezien de achtergrond van de schrijver -  een kind van vele culturen
-  is een indeling in hokjes riskant.

Toch is het zinvol de schrijver te situeren te midden van zijn tijd- en 
vakgenoten. Het verheldert de context waarin het werk zijn betekenis 
heeft. Daarnaast kan men bepaalde aspecten van het werk belichten in 
hun verhouding tot de traditie. En tot slot kan worden bezien of een 
terugkerende thematiek de schrijver met anderen of met de traditie van 
een genre verbindt. Het volgende is een voorzichtige poging om schrij­
ver en werk langs die verschillende lijnen enigszins te plaatsen.

K I N D  V A N  Z I J N  T I J D

Te midden van de hedendaagse schrijvers neemt Van Dis (1946) met 
zijn eigen stemgeluid een unieke positie in. Wie hem tot de betere 
Nederlandse auteurs van het moment rekent, kan zijn werk vergelijken 
met dat van A .F.Th. van der Heijden (1951) en Monika van Paemel 
(1945). Deze gerenommeerde vakgenoten zullen op termijn tot dezelf­
de ‘schrijversgeneratie’ worden gerekend. Hoewel hun werken cirke­
len rondom het thema ‘onmacht’, verschillen ze hemelsbreed.

A.F.Th. van der Heijden schrijft als een romancier uit de grote tra­
ditie aan een reusachtig bouwwerk van de verbeelding. Zijn ‘trilogie’
De tandeloze tijd is zijn ‘magnum opus’ . Sinds 1983 verschenen vier 
delen, bestaande uit zeven boeken, die samen meer dan 3000 bladzij-
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den beslaan. Het werk is als een middeleeuwse kathedraal, een ver­
beelding van de gehele werkelijkheid, waarin langs grote en kleinere, 
harmonisch geordende bogen en lijnen alles met alles is verbonden. De 
feitelijke geschiedenis van Nederland is in literaire omvorming onont­
warbaar opgenomen in deze ‘polyfone’ (meerstemmige) romans, 
waarin de schrijver de levens belicht van zijn verschillende alter ego’s.
Het zijn evenzovele verhalen van persoonlijke onmacht om voluit te 
leven.

Op geheel andere wijze vertelt Monika van Paemel in De vermale­
dijde vaders (1985) de geschiedenis van Vlaanderen als een epos van 
machtigen en onmachtigen. ‘Dit boek is een meesterwerk’ staat voor in 
de roman, om uit te drukken dat de schrijfster, die er vijf jaar aan werk­
te, het vak beheerst en het dus opneemt tegen de ‘meesters’ . Met wis­
selende perspectieven en verschillende stijlen creëert ze de roman als 
een collage. Het vijfdelige boek is opgebouwd via concentrische cir­
kels, met als middelste deel het levensverhaal van Pam, de hoofdper­
soon die sterke gelijkenis vertoont met de schrijfster. Om dat midden­
deel heen cirkelen de lagen van de geschiedenis, de opeenvolgende 
generaties van (on)machtige vaders (koningen, priesters, artsen) en de 
afwisselende ordes van oorlog en vrede, technologie en liefde. De 
roman is een aanklacht tegen het machtsmisbruik door de ‘heren’, 
gerelateerd aan een onmiskenbaar sociaal-politiek appel. De veront­
waardiging spreekt uit elke regel, evenals het onvermoeibare verzet.

Vergeleken met de groots opgezette werken van deze vakgenoten 
wordt Nathan Sid een ‘meesterwerkje’ genoemd. De door Van Dis 
geplande meerstemmige trilogie (.Nathan Sid, Zilver en ‘De Grote 
reis’) is van een andere allure dan De tandeloze tijd. Evenzo geeft hij zijn 
engagement op geheel andere wijze vorm dan Monika van Paemel.
Van Dis is niet de schrijver van het grote gebaar, noch van een politiek 
pamflet. Hij houdt het midden, tekent met fijne lijntjes samenhangen 
tussen de vormen van persoonlijke onmacht: zijn eigen levensloop, de 
geschiedenis van Nederlands-Indië en de situatie in Afrika. Zijn ver­
beeldingskracht wortelt in de fantasie van het kind, in plastisch voor­
stellingsvermogen, niet in een hogere metafysische orde, zoals bij Van 
der Heijden, noch in een werelds ideaal dat Van Paemel voor ogen 
staat.

Tegelijk blijft Adriaan van Dis een kind van zijn tijd in de gangbare 
betekenis van het woord. Van der Heijden is dat voorzover hij ook 
‘chroniqueur’ van de jaren zeventig en tachtig mag heten. Van Paemel 
is dat, omdat ze vrouw èn schrijfster èn overtuigd feministe wil zijn.
Terwijl Van der Heijden als kind van zijn tijd het eigen arbeidersmilieu
en de studentenbeweging (van de linkse jaren zestig naar de matte [
jaren zeventig) mee thematiseert, speelt bij Van Dis de openheid naar
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andere culturen een belangrijke rol. Dat is niet alleen het gevolg van 
een multiculturele jeugd. Evenmin komt het alleen voort uit de idealen 
van de jaren zestig waarin over de grenzen heen solidariteit werd ge­
zocht. Minstens zo belangrijk voor het schrijverschap van Van Dis is de 
avontuurlijke drang naar het vreemde, gecombineerd met een gevoel 
voor ontwikkelingen in de internationale samenleving.

China, Afrika en Indonesië spreken niet alleen als vreemde cultu­
ren tot de verbeelding. De aandacht voor die culturen geeft ook een 
nieuwe kijk op het alledaags bestaan in Nederland, waar we een om- 
vormingsproces naar een multiculturele samenleving doormaken. Dat 
Van Dis zich verbonden weet met het werk van maatschappelijk be­
trokken auteurs als Anil Ramdas, Chris Keulemans, Ellen Ombre en 
Stephan Sanders past in deze benadering van een Nederlandse cul­
tuur, die met gemak de landsgrenzen passeert. In die visie is literatuur 
ook de plek waar uitwisseling plaatsvindt, waar Suriname en Indonesië 
elkaar in Nederland ontmoeten. Met zijn verkenningen in Afrika en 
Amerika, en met zijn twijfel aan de maakbaarheid van een multicultu­
rele samenleving, is Van Dis evenzeer een kind van die ontwikkeling als 
een voorvechter ervan.

S T I L I S T ,  M O R A L I S T  E N  R O M A N T I C U S

De bijzondere combinatie van thematiek en stijl is kenmerkend voor 
Van Dis. Serieuze thema’s worden door de manier van spreken zo 
apart belicht, dat er in alle ernst een relativering mogelijk is. Pas in de 
relativering breekt de spanning, zonder dat de ernst van de situatie 
wordt afgezwakt. Van Dis heeft gevoel voor het komische en hanteert 
een humoristische stijl. Zijn betrokkenheid is echter te emotioneel om 
hem een humorist te noemen.

De andere zijde van die betrokkenheid is de moraal. Van Dis is geen 
wereldverbeteraar, maar een moralist in de geest van zeventiende- 
eeuwse Franse ‘moralistes’ . Hij houdt zichzelf en anderen een spiegel 
voor. In de hedendaagse Nederlandse literatuur kan men verwant­
schap vinden bij het werk van schrijvers als Joost Zwagerman, Robert 
Vernooij en Mare Reugebrink, dat moralistische trekken vertoont.

De stilistische kracht, waarin relativering en betrokkenheid met 
elkaar verbonden zijn, is vooral gevoed door het Zuidafrikaans. Desge­
vraagd schrijft literatuurwetenschapper Hans Ester (Brief, 28-6-1996), 
die met Van Dis ’n Seisoen in die Paradys van Breyten Breytenbach ver­
taalde, dat de omgang met het Afrikaans Van Dis heeft gemaakt tot de 
schrijver die hij nu is:
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In het bijzonder gaat het om Breytenbach en zijn ironisch/betrokken pre­

sentatie van gebeurtenissen en mensen. Maar ook in het algemeen kun je 

stellen dat het Afrikaans met z’n poëtische waarde door de combinatie van 

vertrouwd en vreemd aan Adriaan heeft laten zien w at je met taal kunt. Het 

Afrikaans heeft hem als het w are de toestemming gegeven om te spelen met 

de taal en literair te dagdromen.

Waar de stijl van Van Dis naadloos verweven is met thema’s als verlies 
en ondergang wordt een poëtisch-melancholieke toon hoorbaar. Daar 
is tevens een voorzichtige vergelijking mogelijk met de door Van Dis 
bewonderde schrijver Gerard Reve. Niet dat Van Dis Reve’s stijl imi­
teert. Integendeel, zoals Ton Anbeek desgevraagd vaststelt: ‘Anders 
dan menig hedendaags schrijver maakt Van Dis zich nooit schuldig 
aan Revistisch taalgebruik’ (‘Op z’n best...’, 17-6-1996). Maar een 
romantische toon is bij beiden aanwezig. Die toon komt voort uit het 
besef dat het verlangen naar heelheid steeds weer teleurgesteld wordt.
Het verlangen wordt ‘gewezen’ op de vergeefsheid van het bestaan.
Het gevoel daarbij kan grandioos en meeslepend zijn, terwijl de 
‘terechtwijzing’ vaak heel fijntjes gebeurt, in het aanwijzen van de 
onvolmaaktheid van kleine alledaagse dingen.

In Het donkere hart rekent Ton Anbeek Nathan Sid en vooral Zilver 
tot de moderne erfenis van een romantische traditie, waarin ‘de jeugd 
als een periode van zuiverheid wordt beschreven met de puberteit als 
zondeval’ (p. 29). Schoolvoorbeeld van deze traditie is volgens Anbeek 
Kinderland (1914) van Aart van der Leeuw (1876-1931). Kenmerkend 
voor de romantische trek is dat de auteur de eigen kindertijd met een 
zekere afstandelijkheid beziet als een gebied dat inmiddels onbereik­
baar is geworden, een ‘heile Welt’ in een voorgoed verleden tijd van 
onschuld. De onschuldige kindertijd is als een paradijselijke tovertuin 
waar de schrijver op grove wijze uit is verstoten en alleen nog maar met 
weemoed naar kan terugverlangen.

Anbeek laat zien hoe schrijvers sinds de eeuwwisseling op verschil­
lende wijzen in vorm en stijl hebben geprobeerd die kloof tussen kin­
dertijd èn volwassenheid te verbeelden en te overbruggen. Opmerke­
lijk is in dat verband zijn conclusie, dat Adriaan van Dis zeer dicht bij 
de (neo)romanticus Van der Leeuw staat. Terwijl in recente literatuur 
steeds meer de tendens bestaat de onschuldige kindertijd -  met Sig- 
mund Freud (1865-1939) -  te ontmaskeren door aan te tonen dat de 
(seksuele) zuiverheid nooit heeft bestaan, grijpt Van Dis terug op de 
romantische mythe van de onschuldige jeugd:

Er ligt m eer dan zeventig jaar tussen de publikatie van Zilver en die van Kin­
derland. Het zou mij verbazen als Adriaan van Dis het lang vergeten boek van
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Van der Leeuw kende. En toch lijken de tw ee hoofdpersonen als tw ee drup­

pels w ater op elkaar. Allebei zijn het sterk geïsoleerd opgevoede kinderen 

[ ...] . Allebei voeden ze zich met de verhalen die ze lezen, verhalen die hun 

een verheven kijk op de wereld meegeven. De realiteit kan dan alleen maar 

tegenvallen, de botsing met leeftijdgenootjes leidt tot de val. In beide geval­

len zoeken en vinden zij hun enig houvast in de verbeelding: het schrijven.

Een verschil tussen beide boeken is wel dat Van Dis’ onschuld vooral ook  

als een seksuele onschuld w ordt gepresenteerd (op het eind gaat ridder 

Parcival naar de hoeren). Van der Leeuw durfde dat aspect nog niet aan te 

raken. Is Van Dis daarom moderner? Het lijkt mij niet. O ok zijn onschuld 

stamt uit de dagen van lang voor Freud. De W eense ontluisteraar en alle 

postm oderne twijfels aan de mogelijkheid het verleden op te roepen, blijken 

de romantische mythe geenszins te hebben aangetast. [Anbeek, Het donke­
re hart, p. 39]

Wat Anbeek in Zilver als een romantische obsessie meent aan te kun­
nen wijzen, komt ook in andere werken van Van Dis voor, zij het spo­
radisch en in wisselende gedaanten. Bij de beschrijving van de werken 
(hoofdstuk 3) werd het symbolisch weergegeven als een reis naar de 
ideale schepping: de combinatie van een oorspronkelijk verlangen naar 
geborgenheid met de ervaring ‘alleen’ te moeten leven in een wereld 
van ‘goed’ en ‘fout’, een wereld van extreem tegengestelde gevoelens.
In deze context past weer de verwijzing naar het werk van Gerard Reve, 
waarin het schrijverschap de enige (romantische) levenshouding is te 
midden van een toenemend verlies van onschuld. Zo bezien mag ook 
de ‘naïeve’ schrijver Van Dis, ‘de man met de geest van een kind van 
e lf, een romanticus worden genoemd, met de gepaste reserve die voor 
elke typering geldt.

B E K E N T E N I S L I T E R A T U U R

Voor Ton Anbeek blijft het werk van Van Dis ondanks alle bijzonder­
heden herkenbaar Nederlands van oorsprong. Hij plaatst het in de 
typisch Nederlandse traditie van bekentenisliteratuur:

Als schrijver is Adriaan van Dis zeer Hollands. Niet alleen omdat hij ondanks 

zijn verre reizen en zijn soms on-Nederlandse stijl toch voor ons zeer her­

kenbare verhalen vertelt, maar ook door zijn gerichtheid als schrijver.

Z o  vind ik zijn gerichtheid op de eigen jeugd -  in Nathan Sid, Zilver en 

deels ook in Indische duinen -  een fenomeen dat in zijn uitbundigheid typisch 

is voor de Nederlandse literatuur. Nathan en Zilver staan in een traditie van 

dromerige jongetjes in een nuchtere omgeving zoals Woutertje Pieterse en
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Kees de Jongen, al w eet Van Dis ze binnen dat genre een aparte plaats te 

geven.

In de vorm van bekentenisliteratuur lijkt de gerichtheid op de eigen 

jeugd eigen aan onze Nederlandse schrijvers. De volwassene blikt met een 

mengsel van w eem oed en w oede terug op zijn jeugd, ontrafelt en herschrijft 

zijn kindertijd. Z o  uitvoerig en gedetailleerd als dat in onze naoorlogse lite­

ratuur gebeurt, ben ik het elders niet tegengekomen. Denk aan recente 

romans zoals Opwaaiende zomerjurken van O ek de Jong en de eerste delen 

van De tandeloze tijd van A. F. Th. van der Heijden. Van Dis heeft in dat brede 

spectrum van typisch Nederlandse bekentenisliteratuur zijn eigen plaats. 

[‘Op z’nbest...’, 17-6-1996]

Die eigen plaats in de bekentenisliteratuur wordt door Anbeek nader 
toegespitst op de romantische trek in het werk van Van Dis, zoals eer­
der werd toegelicht. Voorzover hij in deze tijd nog dicht bij de neo- 
romanticus Van der Leeuw staat, is zijn plaats uitzonderlijk en bevindt 
hij zich aan een uiterste zijde van een bekend, typisch Nederlands 
spectrum. Het zijn boeken, waarin de schrijver de kindertijd probeert 
te achterhalen aan de hand van de relatie met de ouders, zoals ook in 
Indische duinen gebeurt. Hoe vanzelfsprekend het typisch Hollandse 
aspect van de ‘bekentenis’ ook voor Van Dis is, blijkt wel uit het ver­
langen naar ‘grotere openhartigheid’, die moet leiden tot een ‘bekente­
nis zonder gezeur’ (Randschrift 9,1987, p. 15).

R E I S L I T E R A T U U R

In recensies en beschouwingen wordt Van Dis ook wel als auteur van 
reisliteratuur gekarakteriseerd. Johan Diepstraten rekent zelfs het boe­
kenweekgeschenk Palmwijn tot de reisliteratuur en spreekt van een 
genre dat inmiddels tot een traditie is uitgegroeid:

Qua thematiek sluit het [ b o e k e n w e e k g e s c h e n k  Palmwijn p . s . ]  aan bij de 

romans en verhalenbundels waarin Nederlandse auteurs het wezen van 

Afrika proberen te ontdekken door de W esterse en Afrikaanse cultuur aan 

elkaar te spiegelen. Jan Brokken deed dat in De regenvogel ( 19 9 1) en Vulkanen 
vanaf zee ( 1993) evenals G errit Krol in Okaka’s wonderpark ( 1994). Maar 

Palmwijn past natuurlijk het beste in de traditie van Het beloofde land ( 1990) 

en In Afrika ( 19 9 1) van Van Dis zelf. [De Stem, 8-3-1996]

De eigen traditie van Van Dis, zo suggereert Diepstraten, wordt geken­
merkt door het stilistische vermogen: de meeslepende vertelwijze wor­
telt in engagement. In dat verband spreekt Diepstraten expliciet van
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een ‘politieke boodschap’ . Andere recensenten komen tot vergelijk­
bare kwalificaties over de reisverhalen (‘politiek boek’, ‘geëngageerd 
boek’, ‘oorlogscorrespondent’, zie hoofdstuk 4).

Terwijl Van Dis het engagement deelt met auteurs als Gerrit Krol 
en Jan Brokken, onderscheidt hij zich van hen in de stilistische registers 
waarover hij beschikt. Recensent Karei Osstyn suggereert in zijn verge­
lijking van reisverhalen over Afrika, dat Brokken de mythe van het exo­
tische Afrika door beschrijving ontmaskert, terwijl ‘razend knap stilist’
Van Dis zonder omhaal een portret maakt ‘dat onthutsender is dan je 
in je ergste verwachtingen kon vermoeden’ (De Standaard, 7-9-1991).

De stilistische kracht van Van Dis wordt wel eens vergeleken met 
die van Cees Nooteboom, de internationaal vermaarde schrijver van 
reisliteratuur. Ook hier gaat de vergelijking slechts ten dele op. Noote­
boom en Van Dis vormen beiden uitersten van een genre, juist in de 
combinatie van stijl en engagement, zoals Ton Anbeek toelicht:

Binnen de traditie van een genre of stijl neemt Adriaan van Dis vaak een 

tegendraadse positie in: hij doet hetzelfde net even anders.

Een vergelijking van de reisverhalen van C ees N ooteboom  met die van 

Adriaan van Dis levert een opmerkelijk contrast op. N ooteboom  is de man 

die vooral kijkt, die zijn eigen gevoelens ten aanzien van het vreem de noteert 

en die leest over de vreem de cultuur. W anneer er een hoogst enkele keer ie­

mand sprekend w ordt ingevoerd dan is dat meestal een taxichauffeur.

Van Dis volgt een ander procédé, m eer in de stijl van het Engelse reis­

verhaal, zoals Bruce Chatwin het schreef. Van Dis bezoekt de mens en ver­

kent zijn dagelijks leven. Bij hem krijgt de vreem de cultuur altijd direct stem. 

Het onbekende of andere komt niet uit de beschrijving door de verteller 

naar voren, maar uit de mond van sprekende mensen. Afrika w ordt spre­

kend opgevoerd.

O o k  w aar je het niet verwacht, kan dat tot een politiek of geëngageerd 

portret leiden. Treffend voorbeeld is de manier waarop Van Dis in het ver­

haal Casablanca de consul van de Nederlandse Am bassade neerzet. De man 

is ‘een vooringenomen zak’, zonder enig respect voor de persoon die hij 

vo o r zich heeft, zonder gevoel vo o r de travestiet over wie hij zich uit­

spreekt. In het verhaal is de passage minder dan een bladzijde lang, maar vol­

doende om gepassioneerde betrokkenheid en verontwaardiging uit te druk­

ken, ook via de woorden van de ander. Een in woede ontstoken Van Dis laat 

die ambassade-man zó spreken dat er naar aanleiding van dat in NRC Han­
delsblad gepubliceerde verhaal een kleine rel ontstaat op het ministerie! 

[‘Op z’n best... ’, 17-6-1996]

Voor Ton Anbeek is Van Dis op z’n best wanneer hij zijn stilistische 
vermogens weet te verbinden met gepassioneerde betrokkenheid. Vol-
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gens hem zoekt de schrijver de spanning juist op om een balans te vin­
den tussen de uitersten die hij in zijn persoon verenigt. Hij wil lieveling 
èn rebel zijn, wil hier wonen èn tegelijk elders èn onderweg zijn. Die 
spanning tussen aanpassing en verzet is volgens Anbeek een constante 
in het werk van Van Dis. De reisliteratuur past daar uitstekend in. Rei­
zen is immers altijd een confrontatie van het eigene met het andere. En 
wat belangrijker is: de schrijver van de reisverhalen is altijd thuis èn 
onderweg.

I N D I S C H E  L I T E R A T U U R

Al in 1984 stelde Carel Peeters dat de Oost-Indische spiegel van Rob 
Nieuwenhuys, het standaardwerk op het gebied van Nederlands-Indi- 
sche letterkunde, speciaal voor Nathan Sid  zou moeten worden bijge­
werkt. Naar aanleiding van Indische duinen doet Erica van Boven in 
haar eerder genoemde voordracht een vergelijkbaar voorstel door de 
roman te plaatsen in die literaire traditie.

In Nathan Sid  werd de Indische achtergrond nog bewust gemystifi­
ceerd. Die mystificaties hadden alles te maken met de ontwikkeling 
van het schrijverschap. Het verlangen te schrijven is net zo verbonden 
met Indië als het te maken heeft met de problematische vader-zoon- 
relatie. Dat thema komt zowel veel voor in de Nederlandse literatuur, 
bijvoorbeeld in De naam van de vader van Nelleke Noordervliet, 
Gewassen vlees van Thomas Rosenboom en Asbestemming van A.F.Th. 
van der Heijden, als in de Indische letterkunde. In dat verband plaatst 
ze Nathan Sid  naast boeken als De overkant (1985) van Ernst Jansz, 
Vaders van betekenis (1987) van Marion Bloem en De zwijgende vader 
(1992) van Jill Stolk. Vooral Indische duinen past in tal van opzichten in 
de Indische literatuur.

In de lijn van Rob Nieuwenhuys beschrijft Erica van Boven enkele 
karakteristieken van Indisch-Nederlandse literatuur zoals de exotische 
sfeer, met mysterieuze elementen en typische figuren (de bestuurs­
ambtenaar, de planter, de koelie, de njai) en het vertellend karakter. 
Indië had van oudsher een vertelcultuur, maar ook binnen de Holland­
se gemeenschap in het koloniale Indië, waar men weinig omhanden 
had, deed men vaak niet veel anders dan elkaar roddels en verhalen 
vertellen. Een derde karakteristiek is het samengaan en de vermenging 
van genres en stijlen, voortkomend uit het feit dat de Indische litera­
tuur ook een gebruiksliteratuur was (dagboek, reisbericht enzovoort). 
Al deze elementen zijn volgens Erica van Boven terug te vinden in Indi­
sche duinen:
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D e roman bevat allerlei vaste ingrediënten van Indische vertelkunst: de 

familiegeschiedenissen, buitenechtelijke affaires, onechte kinderen, fatale 

vrouwen, en de wonderlijke gebeurtenissen, sterke verhalen en groteske 

taferelen. En er zit heel w at stille kracht, goena-goena in: de moeder, de 

dochters en ook de antroposofisch wordende vader geloven in bovenna­

tuurlijke krachten. ‘ In Indië zit een gat in het heelal, w aardoor je daar vatbaar 

vo or w ord t’, zegt de moeder. Er is sprake van onheil, kwade geesten, ie­

mand met het derde oog en een geestesverschijning tijdens een begrafenis.

Typerend is ook dat het vertellen een centrale rol speelt [ ...] : niet alleen 

worden er eindeloos en met kennelijk plezier verhalen verteld, maar ook is 

het verhalen vertellen een thema in de roman, het is gethematiseerd. En ook  

w at de vorm betreft, past Indische duinen helemaal in het profiel. Het is een 

roman, maar er komen veel andere, m eer documentaire tekstsoorten in 

voor, zoals die van oudsher in de Indische letterkunde een rol spelen. Dag­

boekfragmenten van Ada met haar kampherinneringen. Brieven van ver­

schillende personen, die deels of volledig zijn opgenomen. Documenten 

zoals de akte van ontkenning en een verslag van een getuige. En tot slot 

beschrijvingen van foto ’s. [‘Over “ Indische duinen’” , p. 13]

In recensies over Indische duinen wordt gewezen op verwante litera­
tuur, van Louis Couperus met het oog op de verteltrant tot Marion 
Bloem als het op de thematiek aankomt. Het gebruik van mengvormen 
en tussengenres is volgens Erica van Boven typerend voor de Indische 
letterkunde. Des te opvallender is het daarom dat Van Dis niet alleen 
in Indische duinen maar ook in andere boeken een voorliefde heeft voor 
de vermenging van genres. Zo’n vergelijkbare Indische collagestijl tref­
fen we aan in Heren van de Thee van Hella S. Haasse.

De term ‘Indische literatuur’, die driehonderd jaar van Neder- 
lands-Indische literatuur samenvat, kan worden gespecificeerd in 
meer inhoudelijke aspecten. In de post-koloniale tijd, na de onafhan­
kelijkheid van Indonesië in 1949, onderscheidt Erica van Boven aller­
eerst de kamp- en oorlogsboeken van de reis- en repatriantenboeken.
Een ander onderscheid betreft de eerste en tweede generatie van 
schrijvers. In al deze categorieën kan Indische duinen volgens haar een 
plaats krijgen. Zo is het boek een ‘oorlogsboek’, maar met een dubbel 
accent:

Deze roman laat zien hoe com plex de verhoudingen en de loyaliteiten lagen, 

hoe ingewikkeld de keuzes waren. Je kon het eigenlijk nooit goed doen. Dat 

is een nog steeds actuele problematiek, zoals w e hebben gezien aan de com ­

motie rond de zaak Poncke Princen.

Justl [de vader van Jana, AdaenSaskia, p.s.] toont de problematische 

situatie van de indo, zoon van een Hollandse planter en zijn njai, de inlandse
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huishoudster. [ ...]  Een man die aan alle kanten mis zat: bij zijn eigen volk 

waartegen hij streed en bij de Hollandse autoriteiten die na de oorlog niet 

geloofden dat een Indische jongen vo o r de Hollanders koos. [ ...]  een tragi­

sche figuur dus, net als Just 11 [de vader van Nathan, P.s.]: die vocht ook 

aan Nederlandse zijde in het K N IL, terwijl zijn familie al zes generaties in 

Indië w oonde en hij Nederland dus slechts van horen zeggen kende. [ ...]  Hij 

identificeert zich zo sterk dat hij op een gegeven moment alle details van de 

Duitse oorlog kent en zijn eigen oorlog verzwijgt. Maar aan beide kanten 

w ord t hij miskend: èn uitgescholden vo or pinda, èn vo or ploppermoorde- 

naar (m oordenaar van zijn eigen volk). [‘Over “ Indische duinen” ’, p. 15]

Door de dubbele geschiedenis, van Just 1 en Just 11 , is een spiegeling 
mogelijk die het boek binnen het genre van de Indische oorlogen tot 
een bijzonder ‘oorlogsboek’ maakt. Het is niet alleen een vergeten oor­
log, maar ook een nooit geëindigde oorlog, omdat er voor de betrokke­
nen uiteindelijk geen enkele positie kon zijn die in ieders ogen ‘goed’ 
werd bevonden.

Indische duinen is ook een ‘kampboek’ . De roman verhaalt de kamp­
ervaringen van de moeder en haar dochters in Japanse gevangenschap.
Bijzonder is dat het boek ook het onbegrip en de vijandige houding 
toont, waarmee deze vrouwen -  en Nathan -  later in Nederland wer­
den geconfronteerd. Oorlog en kampervaring, het naoorlogse gevecht 
en de reactie daarop van de tweede generatie zijn met elkaar verweven:

Deze familie (inclusief de vader) staat dus model voor de groep die dacht 

geen recht van spreken te hebben, vergeleken met de slachtoffers van de 

grote wereldoorlog, die dus gezwegen heeft, en daarvan grote schade heeft 

ondervonden.

De zusters laten in de loop van de roman ieder een eigen houding, een 

wijze van verwerking van al deze problemen zien: zwijgen, bagatelliseren en 

overdrijven. En de ik zelf? [...]

Nathan is de mythe-doorprikker. In het begin noemt hij de problemen 

van de tw eede generatie aanstellerij. [ .. .]  Maar deze cynische houding 

houdt geen stand. [ ...]  Al die verdrongen ervaringen werken inderdaad 

door, niet alleen in het leven van zijn vader en moeder, maar ook bij zijn drie 

zussen en hemzelf. O ver w at hij aanvankelijk hulpverlenersclichés noemde: 

‘de oorlog gaat van binnen gewoon do o r’, ‘vo o r degenen die het meemaak­

ten is de bevrijding nog steeds niet gekomen’; over de tweede-generatie- 

problematiek die hij in het begin zo snerend afdoet, daarover gaat deze 

roman. En de literatuur, het vertellen van verhalen is vo or de ik de overle­

vingsstrategie. [‘Over “ Indische duinen’” , p. 16]
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Van Dis past met Indische duinen helemaal in het traditionele genre van 
Indische literatuur, waarbinnen hij door de uitwerking van de thema­
tiek een aparte plaats inneemt. Ook de breedte en diversiteit die zijn 
oeuvre kenmerken, zouden wel eens in hoge mate een Indische erfenis 
kunnen zijn.

Het werk van Van Dis is met verschillende tradities te verbinden. 
Typerend is dat het in geen enkele categorie helemaal past, wat vooral 
te maken heeft met de bijzondere stijl. Minstens zo opvallend is dat de 
zo verschillende thema’s en genres bijeengehouden worden door die­
zelfde stijl, die het oeuvre tot een hechte eenheid maakt. Dat is een zui­
ver talige, literaire kracht die de schrijver in staat stelt grote thema’s op 
eigen wijze te verwoorden. Als schrijver maakt Adriaan van Dis ‘het­
zelfde net even anders’ .

Met hond Gijs 
en het rode ‘lezingentasje’ 

op tournee, 1990



Biografisch en bibliografisch overzicht
Biografisch overzicht en keuze uit de bibliografie van 
primaire en (geciteerde) secundaire literatuur.

Samengesteld door Paul Sars en Judith Minkman, met dank aan 
uitgeverij Meulenhoff en het Nederlands Literair Produktie- en 
V ertalingenfonds.

B I O G R A F I S C H  O V E R Z I C H T

1946 Op 16 december geboren in Bergen, als zoon van Marie van Dis (1910) en
Victor Justin Mulder (1915-1957). Omdat de ouders ongehuwd zijn, krijgt het 
kind als wettige naam de meisjesnaam van de moeder. Feitelijk heet hij voor 
de buitenwereld meestal Adje Mulder, maar vanaf zijn studietijd in 1967 
gebruikt hij zowel officieel als officieus zijn wettige naam. Adriaan van Dis 
groeit op met drie oudere halfzussen, die in Indië zijn geboren uit het huwelijk 
van Marie van Dis met een in 1944 geëxecuteerde k n i l -militair.

i 953-i956 Lagere school: Bosschool in Bergen.
1:957 Verhuizing naar Hilversum, waar Adriaan het laatste jaar van de lagere school 

volgt aan de Godelindeschool. Overlijden van zijn vader, Victor Justin 
Mulder.

1958-1967 Middelbare scholen: Meer Uitgebreid Lager Onderwijs ( m u l o ) ,  gevolgd 
door een jaar Rijkskweekschool en daarna Hogere Burger School ( h b s )  
in Hilversum.

1967-1978 Studies: Nederlands aan de Universiteit van Amsterdam ( m o - a  diploma in 
1970; M O - B  diploma in 1972); doctoraalexamen in de Nederlandse en Zuid- 
Afrikaanse Letterkunde in 1978, met een scriptie over Breyten Breytenbach. 
In 1973-1974 studeert hij enige tijd aan de universiteit van Stellenbosch 
in Zuid-Afrika, o.a. bij professor W .E.G. Louw, de broer van de schrijver 
N.P. van Wijk Louw. Van maart tot november 1969 maakt hij een lange 
reis door Europa en naar het Oosten, tot aan de grens van Afghanistan.

1974-1985 Werkzaam als journalist en redacteur bij N R C  Handelsblad: medewerker bij 
het Cultureel Supplement (1974-1978), chef van het Zaterdagsbijvoegsel 
(1978-1982) en tot slot als redacteur features (1982-1985). Literaire vertalin­
gen van werk van o.a. Breyten Breytenbach. Medewerking aan literaire radio­
programma’s ‘Spektakel’ en ‘Babel’ ( k r o ) .

1983 Eerste aflevering van het v p r  o-televisieprogramma ‘Hier is ... Adriaan van 
Dis’ op 16 maart. Het programma wordt tot 3 mei 1992 voortgezet.
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1984

1985

1986

1987

1988

1989

1992

1993
1995

1996

1983
1986

‘Het Gouden Ezelsoor’ voor Nathan Sid, als het best verkochte debuut van 

1984.
Op 20 oktober gaat het toneelstuk Tropenjaren (1986) in première, uitgevoerd 
door Theater van het Oosten.
‘Nipkowschijf voor ‘Hier is... Adriaan van Dis’ als het beste televisie­
programma van 1985. De novelle De rat van Arras en verhalenbundel 
Casablanca verschijnen. Hij maakt een reis langs de zijderoute, die het 
uitgangspunt wordt voor Een barbaar in China (1987), waarmee hij zijn 
naam als schrijver van reisverhalen vestigt.
Redacteur van het oudste Nederlandse literaire tijdschrift, De Gids, waaraan 
Van Dis ook zelf bijdragen levert (van 1987-1992). Brieven zonder grieven 
(aforistischproza) voor p t t -Post.
De roman Zilver verschijnt.
Reis naar Mozambique, met als doel illegaal Zuid-Afrika te bezoeken, nadat 
hem eerder een visum was geweigerd. De ervaringen van de oorlog in 
Mozambique vinden hun neerslag in In Afrika (1991). Onverwacht krijgt hij 
toch toestemming om door Zuid-Afrika te reizen, wat leidt tot Het beloofde 
land (1990, genomineerd voor de AK O- Pr i j s  1991).
Alles in de wind, monoloog door Kitty Courbois. Uitzending 26 april-15 juli 
i k o n / b r t n .  ‘Groene smart’, lied geschreven voor en gezongen door 
Hans de Booij (in april-mei 1992 in de Nationale Top 100). Op 22 augustus 
begint de plagiaat-kwestie met een publikatie in Vrij Nederland.
Langdurig verblijf in Senegal.
Libretto voor muziektheater De krant. Literatuurprijzen: Indische duinen
(1994) wordt genomineerd voor de AKO- Pr i j s  en voor de Libris Literatuur­
prijs en ontvangt als het beste literaire werk van het jaar ‘De Gouden Uil’ en 
de ‘Trouw Publieksprijs’ .
Schrijver van het boekenweekgeschenk Palmwijn, dat in een recordoplage van 
643.000 exemplaren wordt verspreid. ‘Geletterde mensen’, literair theater­
programma samen met Connie Palmen, tournee door België en Nederland. 
Gastdocent/schrijver aan de Rijksuniversiteit Leiden (1996-1997); geeft een 
reeks voordrachten onder de naam Albert Verwey-lezingen.

W E R K E N  VAN A D R I A A N  VAN D I S  

I  . I N  B O E K V O R M
Nathan Sid. Meulenhoff, Amsterdam 1983 (19857; 199615). Novelle.
De rat van Arras. Meulenhoff (bijzondere uitgave van de Bijenkorf), Amsterdam 

1986. Novelle.
De vraatzuchtige spreekt. Amo, Amsterdam 1986. Verhaal (later opgenomen in 

Casablanca).
Casablanca. Schetsen en verhalen. Meulenhoff, Amsterdam 1986 (19968). 

Verhalenbundel.
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1986 Tropenjaren. In: Adriaan van Dis, TropenjarenMensje van Keulen, De zaak;
Thomas Verbogt, Heden Christine. Veen, Utrecht 1986, pp. 20-68. Toneel. 
Het stuk ging op 20 oktober 1985 te Arnhem in première.

1987 Brieven zonder grieven. Speech gehouden tijdens de Gouden Brief-uitreiking 1986.
PTT,  z.p. 1987.

— Een barbaar in China. Een reis door Centraal-Azië. Meulenhoff, Amsterdam 1987
(199624). Reisverhaal.

— Zoen. Meulenhoff, Amsterdam 1987 (19872). Verhaal.
1988 Komedie om, geld. Meulenhoff (uitgave voor Optiebeurs NV Amsterdam), Amster­

dam 1988. Toneel. De tekst van deze uitgave werd gelezen door de auteur, ter 
gelegenheid van het tienjarig bestaan van de Optiebeurs, op vrijdag 15 april 
1988 in De Brakke Grond te Amsterdam. Voorversie van Een uur in de wind
(1989).

— Zilver of Het verlies van de onschuld. Meulenhoff, Amsterdam 1988 (19882; 19969).
Roman.

1989 Een uur in de wind. Een komedie om geld en Tropenjaren. Meulenhoff, Amsterdam
1989. Toneel (nieuwe uitgave). Een uur in de wind ging in première op 
1 1  maart 1989 in De Brakke Grond te Amsterdam.

1990 Het beloofde land. Een reis door de Karoo. Meulenhoff, Amsterdam 1990 (19902;
199612). Reisroman. (Vanaf de negende druk met als ondertitel ‘Een tocht 
door de Karoo’ . Zonder ondertitel in de dubbeluitgave Het beloofde land &
In Afrika. Meulenhoff, Amsterdam 1996.

1991 In Afrika. Meulenhoff, Amsterdam 1991 (199610). Reisroman.
1992 Waar twee olifanten vechten. Mozambique in oorlog. Meulenhoff, Amsterdam 1992.

Het boek is gemaakt in samenwerking met de fotograaf Kadir van Lohuizen. 
De door Van Dis geschreven tekst is ontleend aan In Afrika.

1993 Bergen. Bergen aan zee, Bergen (binnen). Uitgave nr. 67 in de reeks ‘Noord-Holland
in Proza, Poëzie en Prenten’ . Haarlem (Stichting Culturele Raad Noord- 
Holland) 1993. De bibliofiele uitgave (oplage 100 exx.) bevat een zeefdruk 
van Doris Groeneveld, gedrukt door Bernard Ruijgrok. De tekst is een vroege 
versie van het hoofdstuk ‘Driftzand’ uit Indische duinen.

—  Classics. Stichting v S B Fonds (niet voor de handel bestemde uitgave) Utrecht
I 993· Verhaal. De tekst is een vroege versie van het hoofdstuk ‘Driftzand’ uit 
Indische duinen.

1994 Noord Zuid. Een modem sprookje. Amsterdam (PostbankNv) 1994. Verhaal.
— Indische duinen. Meulenhoff, Amsterdam 1994 (19959; 199620). Roman.

1996 Palmwijn. Meulenhoff, Amsterdam 1996. Boekenweekgeschenk: geschreven voor 
de Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek ter gelegen­
heid van de boekenweek 1996. Novelle.
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2 .  B E L A N G R I J K E  P U B L I K A T I E S  I N  T I J D S C H R I F T E N  
E N  V E R Z A M E L B U N D E L S

1985 ‘Handgemeen met schoen’, in: De geneugten van de roem. Nederlandse schrijvers over
zichzelf en het publiek. Meulenhoff, Amsterdam 1985, pp. 109-112 . Verhaal.

1986 ‘Een bord met Spaghetti’, in: De literaire agenda. Reflex, Amsterdam 1986.
Verhaal.

— ‘Kleurbeneveling’, in: Lastpost van wereldformaat -  25 jaar Amnesty International
1961-1986. Amsterdam 1986.

1988 ‘Een middagje aan het H o f, in: De Gids (augustus 1988) pp. 589-590. Verhaal.
— ‘De onverslijtbare boeken van mijn jeugd; een mantra voor mijn mulojaren’, in:

De Gids (augustus 1988) pp. 606-607. Essay.
— ‘De vrijheid van de twijfel’, in: De Gids (september 1988) pp. 681-684. Essay.
— ‘Een keuze uit mijn vrolijke doodsgedachten’, in: Mens en gevoelens (1988), nr. 2,

pp. 42-43. Gedichten.
— ‘Twee iets vrolijker versjes en twee zeurtjes’, in: Mens en gevoelens (1988) nr. 4,

p. 37. Gedichten.
— ‘46 is mijn maat’, in: Van voeten en schoenen. Uitgave van Literair Agentschap P P  s

(in opdracht van Grol Orthopaedische Schoenen b v ) ,  Nijmegen 1988. 
Gedicht.

1990 ‘Warboek. 7 dagen uit het leven van een praatprogrammamaker’, in: VPRO Gids
(1990) nr. 6, pp. 3-5. Dagboek.

1992 ‘30 april 1984: Hondsdag’, in: De hond in de boekenkas; verhalen over honden.
Meulenhoff, Amsterdam 1992, pp. 36-40. Verhaal.

1993 ‘Een moestuin voor Ismail’, in: Met liefde; nieuwe Nederlandse verhalen. Contact,
Amsterdam/Antwerpen 1993, pp. 18-36. Verhaal.

1994 ‘Kepala Botak’, in: Ineke Bolten e.a., Verknipte Verhalen. Druk: Haasbeek BV,
Alphen aan den Rijn z.j. [1994], pp. 31-33· Verhaal.

1:995 ‘Blinde camera’s’, in: The silence of the eye. The d d h  Foundation. Amsterdam 
1995.

1996 ‘Als ik onder belezen vrienden... ’ (ongepubliceerde voordracht; te publiceren in 
de reeks Albert Verwey-lezingen die Van Dis in 1996/1997 te Leiden zal 
houden).

3. T H E A T E R T E K S T E N ,  L I B R E T T O ’ S
1975 ‘Leerstuk’, (met Gerardjan Rijnders), geschreven en opgevoerd in het Mickery- 

theater, Amsterdam 1975. (ongepubliceerd).
1992 ‘Groene smart’ . Liedtekst geschreven voor en gezongen door Hans de Booij. 

Gepubliceerd onder de titel ‘Groene smartlap’, in: Bzzlletin, nr. 195 
(april 1992), pp. 17-18.

1:995 ‘De krant’ . Libretto voor muziektheater (met Willem Breuker) 1995.
1996 ‘Geletterde mensen’ . Literair theater. Tournee (met Connie Palmen) 1996.
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4 -  W E R K E N  OP A U D I O C A S S E T T E  E N C O M P A C T - D I S C
1986 Casablanca. In de serie ‘Hun eigen stem’ . Uitgeverij 1. c ., Amsterdam 1986 

(audiocassette).
1992 ‘Groene smart’, gezongen door Hans de Booij. Op de verzamel-cd: Zing je 

moerstaal. Amsterdam 1992 (ook op aparte single-cd)
1996 Indische duinen. Adriaan van Dis leest voor uit zijn roman. Uitgeverij I . c ., 

Amsterdam 1996 (uitgebracht op audiocassette en compact-disc).

5. W E R K E N  I N  V E R T A L I N G  
Nathan Sid

— Duits: Nathan Sid (vert. Siegfried Mrotzek) Baden-Baden 1988; heruitgave,
met voorwoord (vert. Mirjam Pressler) München 1996.

De rat van Arras
— Servokroatisch: Pacov izArasa (vert. Ivana Scepanowic) Novi Sad 1994.

Verhalen uit Casablanca
— Duits: ‘Gott und der Irrenrichter’ (vert. Annegret Böttner), in: Wespennest,

nr. 72,1988.
— Hongaars: ‘Isten és az elmeszakértö’ (vert. Agnes Czako), in: Enteriör Oroszlannal.

Budapest 1993.
Een barbaar in China

— Zweeds: En barbar iK ina  (vert. Per Holmer) Stockholm 1989.
— Frans: Sur la route de la soie (vert. Marie Hooghe) Arles 1990.
—  Duits: Ein Barbar in China (vert. Frank Runge) Keulen 1993.

Het beloofde land
— Duits (fragment): ‘Groendraai’ (vert. Alexander Schwarz), in: Die Horen,

nr. 17 1,19 9 3 .
— Frans: La terrepromise (vert. Georges-Marie Lory) Arles 1993.

In Afrika
— Frans: EnAfrique (vert. Nadine Stabile) Arles 1993.
— Servokroatisch: in voorbereiding (vert. Ivana Scepanowic) Novi Sad.

Indische duinen
— Noors: Indiske sanddyner (vert. Geir Farner) Oslo 1995.
— Engels: M y Fathers War (vert. Clair Nicolas White) New York 1996.
— Deens: in voorbereiding (vert. Tim Kane). Kopenhagen 1996.
— Zweeds: in voorbereiding (vert. Per Holmer) Stockholm 1996.
— Duits: in voorbereiding (vert. Mirjam Pressler) München 1997.
— Frans: in voorbereiding (vert. n n )  Parijs 1997.
— Italiaans: in voorbereiding (vert. n n )  Rome 1997.
— Servokroatisch: in voorbereiding (vert. Ivana Scepanowic) Novi Sad.
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6 .  V E R T A L I N G E N  D O O R  A D R I A A N  VAN D I S
1974 Breyten Breytenbach, De boom achter de maan (vertaald met Jan Louter), 

Amsterdam 1974. Verhaal.
1979 Athol Fugard, Een les van deAloës (vertaald met David van het Reve), 1979.

Toneel.
1980 B.B. Lazarus (= Breyten Breytenbach), Een seizoen in het paradijs (vertaald met

Hans Ester). Amsterdam 1980. Roman.
1983 Breyten Breytenbach, Skryt. Om ’n sinkende skip blou te verf. Amsterdam 1983. 

Gedichten.
1995 Breyten Breytenbach, Landschappen van onze tijd, vermaakt aan een beminde. 

Amsterdam 1995. Gedichten.

7. I N T E R V I E W S  M E T  A D R I A A N  VAN D I S
1983 ‘Adriaan van Dis. De snelle schouderklop’ door Boudewijn Paans, in: VPRO Gids, 

nr. 1 1 , 12 - 18  maart 1983, pp. 3-6.
— ‘Hier is... Adriaan van Dis: “ Ik vind de mensen vaak nodeloos onaangenaam in

de omgang’”  door Coen van Harten, in: Elsevier Magazine, 23-4-1983, 
pp. 110 -114 .

— ‘W ieis...AdriaanvanDis?’ door Tom Rooduijn, in: Haagse Post, 14-5-1983,
p p .74-79.

1987 ‘Adriaan van Dis; “De kunst van het konverseren’”  door Gerrit Six, in: Knack,
11-3-1987, pp. 18-26.

1987 ‘De bekentenis zonder gezeur’ door Paul Sars, in: Randschrift, nr. 9,1987,
pp. 15-35.

1988 ‘Hier is... Adriaan van Dis: “ Ik ben geen televisie-meneer. Dat is een mis­
verstand’”  door Jos Rozenbroek, in: Viva, 30-12-1988.

1989 ‘Lunchgesprek over “ Zingeving en religie’”  door Cees van der Pluijm, k u
Nijmegen, 1-6-1989; citaten zijn geautoriseerd door A.v.D.).

— ‘Ik houd van extremen’ door Paul Sars, in: BulkBoek, nr. 83,1989, pp. 5-9.
1990 ‘Het S DA P- g e vo el  v a n  A d r i a a n  v a n  Di s :  “Het p ubl i ek  verhef fen,  da ar  g e l o o f  ik

verschrikkelijk in’”  door Corine Spoor, in: De Tijd, 16-3-1990, pp. 54-58.
1992 ‘Ik vind aan alle uitersten iets aantrekkelijks’ door Robert-Henk Zuidinga, in: 

Bzzlletin, april 1992, pp. 3-18.
— ‘Adriaan van Dis; hij is een man van tegenstellingen’ door Theodor Holman, in:

HP/De Tijd, 15-5-1992.
1994 ‘Hier is... de nieuwe Adriaan van Dis’ door Tom Kellerhuis, in: SUM , nr. 6,1994,

p p .12-15.
1995 ‘Een Indische buitenstaander’ door Wim Willems, in: Wim Willems (red.),

Het einde van Indië. Den Haag 1995, pp. 80-92.
1996 ‘Welnu, ik ben een grote moralist’, door Mariëlle Osté, in: Elle, 15-3-1996,

pp. 41-47 ·
— ‘Op z’n best...’ Vraaggesprek met Ton Anbeek, 17-6-1996 (citaten zijn geauto­

riseerd door T . A .).
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B E L A N G R I J K E  T E K S T E N  O V E R  A D R I A A N  VAN D I S  
(per onderwerp alfabetisch gerangschikt)

1.  A L G E M E E N  
Beschouwingen

Abrahams, Frits, ‘Zien is kopen; de invloed van de media op de Nederlandse boeken­
markt’, in: Elsevier, 12-3-1988, pp. 14-20.

Anbeek, Ton, ‘Adriaan van Dis’, in: Kritisch Literatuur Lexicon. Alphen aan den Rijn 
1980, nr. 33 (mei 1989).

—, ‘Hier is... Adriaan van Dis’, in: BulkBoek, nr. 183,1989, pp. 2-4.
Ester, Hans, Brief. Over de invloed van het Zuidafrikaans op het werk Van Dis. Brief, 

28-6-1996.
Goedegebuure, Jaap, ‘ 16 maart 1983: Eerste uitzending van het televisieprogramma

“ Hier is Adriaan van Dis” . De invloed van de media op het literaire bedrijf, 
in: M.A. Schenkeveld-Van der Dussen (ed.), Nederlandse literatuur, een 
geschiedenis. Groningen 1993, p. 846.

Koster, Gerard, Adriaan van Dis en de hang naar uitersten. A o -reeks, nr. 2452, Lelystad 
1993.

Kraaijeveld, Ruud A.J, Nathan Sid en Zilver. Memoreeks. Analyse en samenvatting van 
literaire werken. Laren 1991.

Minkman, Judith C., Adriaan van Dis, een veelzijdig mens. Arnhem 1992 (doctoraal­
scriptie k u  Nijmegen).

2 . o  v e r  Nathan Sid
Recensies

Flamend, Jan, ‘Het weinige tekst van Adriaan van Dis’, in: Dietsche Warande &  Belfort, 
november 1985.

Goedegebuure, Jaap, ‘Penseel ofplamuurmes’, in: Haagse Post, 31-3-1984.
Osstyn, Karei, ‘Zorgeloze jaren’, in: De Standaard, 14-7-1984.
Peeters, Carel, ‘Nathans Glorie; een nieuw jongetje in de Nederlandse letteren’, in:

Vrij Nederland, 24-3-1984.
Scheepmaker, Nico, ‘Van Dis’, in: Utrechts Nieuwsblad, 17-1-1984.
Truijens, Aleid, ‘De netelige jeugd van Nathan’, in: N R C  Handelsblad, 16-3-1984. 
Verbogt, Thomas, ‘Fonkelend debuut Adriaan van Dis’, in: Tubantia, 7-4-1984.
Vogel, Wim, ‘Nathan Sid een meesterwerkje; bevrijdende herinneringen van Adriaan 

van Dis’, in: Haarlems Dagblad, 6-4-1984.
Warren, Hans, ‘Proza kort’, in: Provinciale Zeeuwse Courant, 25-2-1984.
Zwier, Gerrit Jan, ‘Was ik maar een grasspriet’ , in: Leeuwarder Courant, 6-4-1984.

Interview
Temmink, Theo, ‘ Ik hou van volkse dingen als patat eten op straat maar ook van deftig’, 

in: De Volkskrant, 23-3-1984.

142



Beschouwing
Dijk, Inez van en Rudi Wester: ‘Nathan Sid’, in: Honderd helden uit de Nederlandse 

literatuur. Agathon, Weesp 1985, pp. 10 9 -m .

3. o v e r  De rat van Arras 
Recensies

N N ,  ‘Adriaan van Dis’ fijnzinnige unie in Atrecht’, in: Het Binnenhofj 11-3-1986.
Peeters, Carel, ‘Als een baksteen in een vijvertje; novellen van Marga Minco, Fleur 

Bourgonje en Adriaan van Dis’, in: Vrij Nederland, 15-3-1986.
Verbeeten, Ton, ‘Spitsvondig cadeautje; Van Dis geestig in “De rat van Arras’” , in:

De Gelderlander, 14-3-1986.
Vervoort, Hans, ‘Maria’s boodschappenjongen’, in: N R C  Handelsblad, 14-3-1986.

Interview
Bakel, Rogier van, ‘De plotselinge aftocht van Adriaan van Dis; “Als kind had ik dat al: 

altijd het korstje eraf krabben en kijken’” , in: De Tijd, 13-6-1986.

4 . o v e r  Casablanca 
Recensies

Flamend, Jan, ‘Adriaan in Casablanca’, in: Dietsche Warande &  Belfort, juni 1987. 
Goedegebuure, Jaap, ‘Play it again, Adriaan’, in: Haagse Post, 26-7-1986.
Moor, Wam de, ‘Een Antoon Coolen van de grote stad, maar dan in tweed. Adriaan van 

Dis en Jan Brokken’, in: De Tijd, 25-7-186.
Mulder, Reinjan, ‘Bizarre verhalen van Adriaan van Dis; kind, dwaas of gentleman’, in: 

N R C  Handelsblad, 25-7-1986.
Nuis, Aad, ‘Een hang naar het zonderlinge; de onnadrukkelijke lichtheid van Adriaan 

van Dis’, in: De Volkskrant, 4-7-1986.
Peeters, Carel, ‘Adriaan ende Elegast; Casablanca een bundel ongelijke verhalen’, in: 

Vrij Nederland, 2-8-1986 (Eveneens over Tropenjaren en Een uur in de wind). 
Schouten, Rob, ‘Snuffelen aan goot en glitter’, in: Trouw, 7-8-1986.
Verbeeten, Ton, ‘Van Dis’ toemee met “ Casablanca” ; nieuwe journalistiek met vleugje 

decadentie’, in: De Gelderlander, 25-6-1986.
Verbogt, Thomas, ‘Van Dis veelzijdig in Casablanca’, in: Tubantia, 21-6-1986.
Warren, Hans, ‘Adriaan van Dis; Casablanca: schetsen en verhalen’, in: Provinciale 

Zeeuwse Courant, 5-7-1986.

Interview
Leistra, Gerlof, ‘Doorzetten en discipline belangrijker dan talent; Gerard Reve is de 

enige auteur die ik verzamel’, in: Nieuwsblad van het Noorden, 21-6-1986.
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5 . o v e r  Een barbaar in China 
Recensies

Flamend, Jan, ‘Met Adriaan door China’, in: Dietsche Warande &  Belfort, november 1987. 
Galen, Steven van, ‘Eén mening over een miljard Chinezen’, in: De Waarheid, 23-4-1987. 
Heumakers, Arnold, ‘Nieuwsgierigheid en een vleugje Slauerhoffse romantiek’, in:

De Volkskrant, 1-5-1987.
Laroes, Hans, ‘Reisverslagen Adriaan van Dis tikje romantisch; Chinezen zijn vies­

peuken’, in: Utrechts Nieuwsblad, 8-5-1987.
Verbogt, Thomas, ‘Van Dis als meeslepend verteller’, in: Tubantia, 16-5-1987.
Vooren, Rob, ‘Van Dis en Zwier; persoonlijke reisnotities’, in: Leidsch Dagblad,

13-5-1987.
Warren, Hans, ‘Tussen oog en pen’, in: Provinciale Zeeuwse Courant, 18-4-1987.

Interview
Koesen, Jan, ‘Een als dandy ogende schrijver en tv-presentator (...) Op de rand van 

misselijkheid is het goed toeven’, in: De Gelderlander, 2-5-1987.

6 . o v e r  Zilver  
Recensies

Deel, Tom van, ‘Adriaan van Dis wil het te mooi maken’, in: Trouw, 22-12-1988. 
Goedegebuure, Jaap, ‘Gekunsteld’, in: Haagse Post, 3-12-1988.
Hageraats, Koos, ‘Adriaan van Dis en de binnenwereld van Zilver; op zoek naar de 

kern’, in: De Tijd, 23-12-1988.
Kuipers, Bert, ‘Zilver of Het verlies van de onschuld: een opgesmukte roman van Adriaan 

van Dis’, in: Haarlems Dagblad, 1-12-1988.
Meijsing, Doeschka, ‘Een bekoorlijke roman; “ Zilver” van Adriaan van Dis’, in: Elsevier, 

19-11-1988.
Mulder, Reinjan, ‘Roman van Adriaan van Dis; dromend van vogels en vrouwen’, in: 

NRCHandelsblad, 9-12-1988.
Schouten, Diny, ‘Een graalriddertje met natte dromen; de betovering van Adriaan van 

Dis’ Zilver’, in: Vrij Nederland, 3-12-1988.

Interviews
Camps, Hugo, ‘Wie wil er nou een naakte moeder? Adriaan van Dis over zijn roman 

Zilver’, in Elsevier, 19-11-1988.
Damme, Jan van, ‘Veel ervaringen uit Renesse zijn in mijn boek verwerkt’, in: Provinciale 

Zeeuwse Courant, 19-11-1988.
Gottlieb, Katrien en Matthijs van Nieuwkerk, ‘Ergens bij willen horen en afgewezen 

worden’, in: Het Parool, 26-11-1988.
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Beschouwing
Anbeek, Ton, Het donkere hart. Romantische obsessies in de modeme Nederlandstalige litera­

tuur. Amsterdam 1996 (met name het eerste hoofdstuk over Zilver). 
Broersma, Ido, ‘Zoektocht naar de wereld en naar zichzelf; lunchvoorstellingen naar

Adriaanvan Dis’ “Zilver” ’, in: De Gelderlander, 23-10-1995. (Over het toneel­
stuk ‘Zilver’)

7 . o v e r  Tropenjaren e n  Een uur in de wind 
Recensies

Peeters, Carel, ‘Adriaan endeElegast (...) ’ (zie bij besprekingen Casablanca).
Warren, Hans, ‘Nederlands auteurstheater krijgt nieuw bloed; toneel van Brusselmans, 

Lanoye en Van Dis’, in: Provinciale Zeeuwse Courant, 15-4-1989.

Interview
Verbeeten, Ton, ‘Adriaan van Dis ook toneelschrijver; niets is zo erg als gezeur’, in:

De Gelderlander, 18-10-1985.

Beschouwing
Bergh, Hans van den, ‘Manshoog drama van Van Dis’, in: Het Parool, 22-10-1986.

8. o v e r  Het beloofde land 
Recensies

Durlacher, Jessica, ‘De bruinman kan niet omhoog’, in: De Volkskrant, 21-12-1990. 
Mulder, Reinjan, ‘Adriaanvan Dis in Zuid-Afrika; hier groeit de leegte hoog’, in:

N RC  Handelsblad, 4-1-1991.
Peeters, Carel, ‘In het land van almaar bang’, in: Vrij Nederland, 1-12-1990.
Warren, Hans, ‘Apartheid besmet’, in: Provinciale Zeeuwse Courant, 15-12-1990.

Interview
Hilhorst, Marijke, ‘Dagtekening’, in: Elsevier, 1-12-1990.

Controverse rondom de beschuldiging van plagiaat 
Blanken, Henk, ‘Van Dis verschuilt zich achter de mores van twee genres’, in: De Volks­

krant, 22-8-1992.
Britz, Etienne, ‘Het raadsel opgelost; Van Dis’ “ Het beloofde land” is een literair experi­

ment’, in: Vrij Nederland, 14-11-1992.
Cornelissen, Igor, ‘De literator en de journalist’, in: Het Parool, 27-8-1992.
Holman, Theodor, ‘De literaire ekster’, in: HP/De Tijd, 28-8-1992.
Mulder, Reinjan, ‘Adriaan van Dis biedt antropoloog excuses aan; het jachtseizoen is 

geopend’, in: N RC  Handelsblad, 24-8-1992.
Wijnen, Jan Fred van, ‘Adriaan van Dis pleegde plagiaat’, in: Vrij Nederland, 22-8-1992.
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9- o v e r  In Afrika 
Recensies

Bakker, Jan-Hendrik, ‘Van Dis verslaat een gruwelijke wreedheid’, in: Rotterdams 
Nieuwsblad, 22-6-1991.

Diepstraten, Johan, ‘Adriaan van Dis; In Afrika’, in: De Stem, 24-5-1991.
Durlacher, Jessica, ‘De ribbetjes van een vis’, in: De Volkskrant, 21-6-1991.
Meijsing, Doeschka, ‘Van Bergen naar Beira; “ In Afrika” van Adriaan van Dis’, in: 

Elsevier, 1-6-1991.
Oppewal, Teake, ‘Hun belevenissen zijn afgestompt tot sjablonen; een te mooi verhaal 

uit Mozambique’, in: De Groene Amsterdammer, 10-7-1991.
Osstyn, Karei, ‘Twee beelden van Afrika; het gekwelde kontinent’, in: De Standaard,

7-9-1991.
Peeters, Carel, ‘Een monster dat niemand de baas kan’, in: Vrij Nederland, 29-6-1991. 
Ramdas, Anil, De papagaai, de stier en de klimmende bougainvillea. De Bezige Bij, 

Amsterdam 1992.
Verhiel, Irene, “ ‘Stap zacht, master” , In Afrika, aangrijpend relaas van Adriaan van Dis’, 

in: De Limburger, 10-6-1991.
Wolde, Matee ten, ‘Mozambique terug op de wereldkaart’, in: Hervormd Nederland 

Magazine, 3-8-1991.

Interview
Vandenbroucke, Johan, ‘Het deert ons niet; Adriaan van Dis reisde door zuidelijk Afrika 

en bericht daarover in boekvorm. Een gesprek’, in: Knack, 31-7-1991.

Krantebericht
Achens, Jeanette, ‘Wat een nummer, wat een fantast’, in: Limburgs Dagblad, 3-10-1991 

(bericht n.a.v. een brief in het Monfortiaans Contactblad', vergelijkbare berich­
ten in andere kranten).

1 0 .  o v e r  Waar twee olifanten vechten 
Recensie

Zwier, Gerritjan, (zonder titel) in: Leeuwarder Courant, 6-6-1992.

1 1 . o v e r  Indische duinen 
Recensies

Goedegebuure, Jaap, ‘Wajangspel in de kou’, in: HP/De Tijd, 30-9-1994.
Keuning, Nico, ‘Van Dis had meer moeten liegen’, in: Leidsch Dagblad, 20-10-1994. 
Meijsing, Doeschka, ‘De drift van de nasleep; “ Indische duinen” van Adriaan van Dis’, 

in: Elsevier, 1-10-1994.
Peeters, Carel, ‘Troosten of slaan’, in: Vrij Nederland, 24-9-1994.
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Schutte, Xandra, ‘Doorhakken en omspitten, scheur je los’, in: De Groene Amster­
dammer, 12-10-1994.

Verbeeten, Ton, ‘Met tegendraadse liefde getekend vaderportret; speelsheid ontbreekt 
in grimmige “ Indische duinen” van Adriaan van Dis’, in: De Gelderlander, 

28-9-1994.

Interviews
Sanders, Stephan, ‘De angsten van Adriaan van Dis’, in: De Groene Amsterdammer,

12-10-1994.
Schouten, Rob, ‘De jeugd is de chip van je bestaan’, in: Trouw, 13-10-1994.

Beschouwingen
Boven, Erica van, ‘Over “ Indische duinen’” , (ongepubliceerde voordracht) Groningen

1995 (citaten uit de tekst zijn geautoriseerd door E.v.B.).
Zonneveld, Peter van, Album van Insulinde. Amsterdam 1995.

1 2 .  o v e r  Palmwijn 
Recensies

Diepstraten, Johan, (zonder titel), in: De Stem, 8-3-1996.
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K E U Z E  U I T  A U D I O V I S U E E L  M A T E R I A A L  
M E T  E N  O V ER  A D R I A A N  VAN D I S

Er bestaat veel video-, radio- en televisiemateriaal rondom Adriaan van Dis. Sommige 
omroepen verstrekken de opnames.

G E S P R E K  M E T  VAN D I S  
1994 Sonja op zaterdag. Adriaan van Dis in gesprek met Sonja Barend over Indische 

duinen. Vara-televisie (1994).
1994 I S C H A .  Adriaan van Dis te gast bij Ischa Meijer. RTL-5 (1994).
1995 Gesprek tussen Adriaan van Dis, Arend-Jan Heerma van Vos en Wim Noordhoek.

V P R O - r a d i o  (1995).

—- T e  gast in het literaire radioprogramma De avonden, over Indische duinen, v p r o -  
radio (1995).

— Te g a s t  i n  h e t  t e l e v i s i e p r o g r a m m a  Ziggmat, o v e r  Indische duinen. B R T - t e l e v i s i e  (1995).
— De plantage. Adriaan van Dis te gast bij Hanneke Groenteman, v p  R o /n o s  -televisie

(1995)·
— Karei. Adriaan van Dis in gesprek met Karei van de Graaff, met name over Palmwijn.

A V R O -televisie (1996).

GESPREK DOOR VAN DIS 

1974 Babel en Spektakel. Voor deze KR o-radioprogram m a’s verzorgde Van Dis verschil­

lende items en gesprekken. KRO-radio (1974 e.v.). Zo maakte Van Dis op 

18 februari 1975 een programma over Breyten Breytenbach, waarin ook een 

interview met deze schrijver is opgenomen (weergegeven in BabellSchrift 4 
onder redactie van Louis Houët (k ro  1-5-1975).

1983-1992 Hier is... Adriaan van Dis. In dit (literaire) televisieprogramma voerde Van 
Dis van 1983 tot 1992 gesprekken met tal van (inter)nationale schrijvers. 
Bestudering van deze interviews werpt ook een licht op de schrijver Van Dis. 
v p r o -televisie (1983 e.v.).

1996 Afrika. Thema-avond rondom Afrika, met interviews door Adriaan van Dis.
v p r o -televisie (1996).

D O C U M E N T A I R E  O V E R  VAN DI S
1992 Favoriete schrijvers. Documentaire over Adriaan van Dis en Yvonne Keuls.

Nos-televisie (1992).

1997 Videoportret. Stichting Schrijvers School Samenleving brengt vanaf 1997 in een
serie van negen portretten over moderne Nederlandse auteurs een videoband 
met/over Adriaan van Dis. Het portret bevat een biografie in animatievorm, 
een interview en een verfilmd fragment uit Zilver.
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Adriaan van Dis geeft met enige regelmaat literaire lezingen, zowel in theaters als 
bibliotheken, op scholen en aan universiteiten. Voor informatie hierover kan men 
contact opnemen met de Stichting Schrijvers School Samenleving (Huddestraat 7, 
1018 h b  Amsterdam).
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De school van de literatuur is een reeks informatieve 
boeken over nieuwe en oude schrijvers voor jonge, 
beginnende lezers en gevorderde liefhebbers. De reeks 
wil de lezer inwijden in het werk van een auteur uit 
heden en verleden, hem vertrouwd maken met de 
werking van fictie en hem liefde voor auteur en werk, 
en plezier in het lezen bijbrengen. De afzonderlijke 
delen zijn geschreven door kenners die tevens lief­
hebber van het werk zijn.

De auteur van dit deel, Paul Sars, werd geboren 
in Venlo in 1960. Hij studeerde Duitse taal- en 
letterkunde en wijsbegeerte aan de universiteiten 
van Nijmegen en München. Hij promoveerde in 1993 
op een proefschrift over de joodse Duitse dichter 
Paul Celan (1920-1970). Momenteel is hij werkzaam 
aan de k u  Nijmegen als hoofd van het Studium 
Generale en als docent wijsbegeerte. Eerder 
verscheen van zijn hand onder meer Paul Celan: 
Gedichten (1988).
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