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Woord vooraf

... dat het geen zin heeft om - zoals Breyten
Breytenbach ooit dichtte - de zandkastelen
van je jeugd omver te trappen.

ADRIAAN VAN DIS

Adriaan van Dis heeft altijd schrijver willen worden, net als zijn ‘Na-
than’ en ‘Zilver’. Maar het heeft jaren geduurd voordat hij de schrijfta-
fel bereikte. Eerst heeft hij rondgezworven, reizen gemaakt naar China
en Afrika, en naar zijn eigen binnenwereld: zijn Indische jeugd in het
Nederlandse Bergen. Al die omzwervingen zijn in de vorm van (reis)-
verhalen literatuur geworden. En er loopt door alle boeken heen een
rode draad, van het debuut Nathan Sid (1984) naar zijn meest recente
roman Indische duinen (1994), waarin de volwassen Nathan zijn kin-
dertijd opnieuw beziet. De soms moeizaam verlopen ontwikkeling
naar het schrijverschap speelt daarin een cruciale rol. Kenmerkend
voor Adriaan van Dis is dat hij ondanks alle woede zonder rancune kan
schrijven, in het besef ‘dat het geen zin heeft om - zoals Breyten Brey-
tenbach ooit dichtte - de zandkastelen van je jeugd omver te trappen’.

Dit inzicht heeft me bij het schrijven van de monografie telkens
weer voor ogen gestaan, juist omdat emotionele betrokkenheid één
van de drijfveren lijkt te zijn in het werk van Adriaan van Dis. Om zelf
in de spanning tussen beschrijving en betrokkenheid overeind te blij-
ven, heb ik me verzekerd van de steun tal van personen, die ik op deze
plaats wil danken voor hun bijdragen.

Mijn dank gaat allereerst uit naar de uitgever Henk Hoeks en de
redacteuren van de reeks, Henk Peters en Eric Wagemans. Vooral de
laatstgenoemde heeft me geduldig en met opbouwende kritiek bege-
leid. Redactionele ondersteuning mocht ik ook ontvangen van Michel
Melenhorst en van Judith Minkman, die bovendien een bijdrage lever-
de aan de voorbereiding van het vierde hoofdstuk en aan de bibliogra-
fie.

Erkentelijk ben ik Erica van Boven, die me haar nog ongepubliceer-
de lezing ‘Over Indische duinen’ ter beschikking stelde. Ton Anbeek
dank ik voor inzage in de manuscripten van zijn boek Het donkere hart
en voor de toelichting die hij desgevraagd wilde geven.

Wie over Adriaan van Dis schrijft, moet op zijn woorden passen.
De schrijver zelf zweert immers bij zuiver taalgebruik omwille van een
heldere voorstelling van zaken. In dit verband gaat mijn dank uit naar
Sanne van Tongeren, Frits Robeerst, Han Beijersbergen en Paula Wil-



lems, die me op het juiste spoor trachtten te houden, Hetzelfde geldt,
in algemene zin, voor Esther, Diede en Nathan.

PAUL SARS

Met sketches langs de deur
in Hilversum, 1957



i. Nathan Sid is Adriaan van Dis

Leven en werk

Nathan was er nooit geweest, maar wel
gemaakt. Zijn zusters waren er geboren,
net als zijn vader en veel van zijn ooms
en tantes. Indié was overal in huis.
[Nathan Sid, p. 7]

‘Nathan was er nooit geweest, maar wel gemaakt.” Met deze geheim-
zinnige woorden opent Adriaan van Dis zijn debimtnovelle Nathan Sid
(1:983)3 waarmee een spanningsboog begint die pas in de slotzinnen
van de roman Indische duinen (1994) een rustpunt vindt. De paradoxa-
le geschiedenis van het jongetje Nathan Sid, dat evenals Adriaan van
Dis in Indié is verwekt, hoewel hij daar zéIf ‘nooit geweest’ was, weer-
spiegelt zich in de mystificaties rondom hoofdpersoon en schrijver.
Wie de boomlange blond-grijze Van Dis ziet, kan zich amper voorstel-
len dat hij ‘een Indische jeugd’ heeft gehad. In zijn literaire werk wordt
het telkens gesuggereerd, maar nergens expliciet gemeld: Adriaan van
Dis isNathan Sid.

Het is dan ook geen toeval dat Nathan Sid en zijn auteur patent
hebben op de vermenging van werkelijkheid en fictie. Want juist de
mystificaties rondom de identiteit van de persoon zijn een Indische
erfenis van ongeziene herkomst, waardoor het hele schrijverschap
wordt gevoed. Ook het fantastische jongetje Nathan Sid, waarachter
Van Dis zich - zoals later blijkt in Indische duinen - zo opvallend zicht-
baar verschuilt, is een Indische erfenis. Hij is een in Indié ‘gemaakt’,
een uit nood geboren alter ego, van wie de schrijver het karakter nog
moet zien te achterhalen. Pas met de literaire ontrafeling van het fami-
lieverhaal in Indische duinen worden ook de identiteit(en) van de hoofd-
personen en hun schrijver ontmaskerd. Leven en literatuur cirkelen
om elkaar heen in een proces van wederzijdse onthulling. Het is de
spiegeling van pijnlijke ervaringen aan hun literaire verbeelding.

HET NARCISME VAN DE KLEINE VERSCHILLEN

Adriaan van Dis werd op 16 december 1946 geboren in Bergen, een
met bos en duin omgeven dorp in Noord-Holland. Na drie maanden
kreeg het gezin een woning toegewezen in het destijds desolate en ge-



isoleerde Bergen aan Zee, zeven kilometer strandwaarts van het dorp.
Het huis van zijn jeugd lag aan de rand van de duinen. Het was een
ongewoon gebouw, oorspronkelijk een Deutsches Kinderheim, dat in
het bezit was van Duitsers. Na de oorlog was het door de Nederlanders
in beslag genomen en werden er vier Indische repatriantenfamilies
ondergebracht.

Kortvoor de geboorte van Adriaan was zijn moeder, Marie van Dis,
teruggekeerd uit Nederlands-Indié, het tegenwoordige Indonesié. Zij
was afkomstig uit een West-Brabants geslacht van bemiddelde boeren
en had in september 1932, op 22-jarige leeftijd, Nederland verlaten. Ze
had in Breda een uit Indié afkomstige cadet leren kennen, en vertrok
met hem naar Indié, met instemming van haar liberaal-conservatieve
vader. Het contact met de Brabantse familie is altijd goed gebleven.
Grootvader Van Dis steunde het gezin door de jaren heen, en Adriaan
bewaart typisch Nederlandse herinneringen aan een echte Hollandse
oma, die pepermuntjes in haar tas had en naar eau de cologne rook. Hij
put uit die ervaringen, zoals onder meer in Indische duinen blijkt.

Uit het huwelijk van Marie van Dis met de Indische militair, zelfde
zoon van een Hollandse planter en een inlandse vrouw, werden drie
dochters geboren.* Tijdens de Japanse bezetting vocht hun vader als
eerste luitenant in het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (knil).
Hij werd gevangen genomen en in 1944 geéxecuteerd. Als de meeste
Nederlanders werd Marie van Dis met haar dochters onder ellendige
omstandigheden geinterneerd in een Japans kamp. Na de bevrijding
van de Japanse bezetters besloot zij naar Nederland terug te keren. Het
besluit werd mede ingegeven door de toenemende spanningen in het
naar onafhankelijkheid strevende Nederlands-Indié, waar de veilig-
heid van haar drie vaderloze kinderen niet meer gegarandeerd was.

In de onzekere periode van wachten op verscheping leerde zij de
kn il -militair Victor Justin Mulder kennen. Van Dis beschrijft hem in
Indische duinen (p. 30) vrij nauwkeurig als een lichtbruine man, die
hoewel klein en kaal, een knappe verschijning was. Hij zag zichzelf het
liefst als een weliswaar ‘tropengele’, maar toch ‘Hollandse vent’, offi-
cieel een pursang Nederlander, ‘zes generaties lang in Indié en boven-
dien goed katholiek’. Volgens de familielegende zou hij eveneens Itali-
aans en Grieks bloed gehad hebben. De ontbrekende bewijzen daar-
voor geven in Nathan Sid en Indische duinen voedsel aan fantastische
speculaties. Met een moeder die in de familie ‘de roos van Soerabaja’
werd genoemd, bestond in ieder geval de suggestie dat ook Victor Mul-

* Om het privéleven van de familieleden van Adriaan van Dis, met name zijn halfzussen
te beschermen, blijven hun echte namen hier onvermeld. In Nathan sid €N'Indische
duinen WOrden ze Jana, Ada en Saskia van Capellen genoemd.
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Victor Justin Mulder, omstreeks 1933
Marie van Dis, omstreeks 1928
Adriaan met de zusjes in 1947



der Indisch bloed had. Hij was er geboren en getogen, diende vanaf
zijn zestiende levensjaar in hetk n il enwas getrouwd geweest met een
Nederlands-Indische vrouw. Deze eerste vrouw had zich in de oorlog
voor de Mohammedaanse wet van hem laten scheiden, maar in Neder-
land werd die scheiding juridisch niet erkend, waardoor een huwelijk
met Marie van Dis onmogelijk was: ze woonden ongehuwd samen.
Adriaan werd officieel naar de moeder vernoemd, terwijl de buren het
gezin kenden onder de naam Mulder. Ofer uit het eerste huwelijk van
Victor Mulder nog kinderen zijn voortgekomen - halfbroers of andere
halfzussen van Adriaan - is onbekend. De onzekerheid over een even-
tuele nog onbekende broer heeft de fantasie altijd geprikkeld, zowel in
het leven als in het literaire werk van Van Dis.

Tijdens de Japanse bezetting werd Victor Mulder gevangen geno-
men en als dwangarbeider tewerkgesteld, onder andere bij de aanleg
van de beruchte Sumatra-spoorweg. Die dwangarbeid heeft talloze
Nederlandse en Indische mensen het leven gekost. De bevrijding van
de Japanners was voor Victor Mulder allereerst het moment om Indié
- dat altijd vaderland zou blijven - te verlaten en ‘terug te keren’ naar
Nederland, het land dat hij altijd had gediend, terwijl hij er nog nooit
was geweest. In het lange wachten op verscheping ontmoette hij Marie
van Dis en haar drie dochters. Ook de dochters raakten al spoedig op
hem gesteld, mede omdat hij hun vermoorde vader, die eveneens Vic-
tor heette, nog had gekend.

Kort voor het vertrek ontstond een liefdesrelatie tussen Marie van
Dis en Victor Mulder, een verbintenis waaruit Adriaan van Dis werd
geboren. In zijn literaire verbeelding beschrijft deze zijn eigen geschie-
denis als volgt:

Hij moet mij vlak voor zijn vertrek naar Holland hebben verwekt, in
Palembang, waar honderden repatrianten op verscheping wachtten. Je
doet wat om de tijd te doden. Zo werd Just n [Victor Justin Mulder
p.s.] ook de stiefvader van Saskia, Ada en Jana, de oudste van de drie
meisjes, die al op haar achttiende naar Canada emigreerde. Al leken we
niet op elkaar en al hadden we verschillende achternamen, in de dui-
nen speelden we één familie. Woorden die de eenheid ondermijnden
werden in huis vermeden. Stiefen Halfwoonden alleen in nare sprook-

jes. [Indische duinen, p. 31]

De eenheid mocht niet worden ondermijnd, terwijl er in werkelijkheid
amper sprake kon zijn van eenheid. Het was eerder een verwarrende,
hoewel kleurrijke verscheidenheid. In het gezin voerde de blanke moe-
der een andere naam dan de lichtbruine vader. Maar ook de drie brui-
ne zussen droegen een andere achternaam dan hun enige broertje
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Adriaan, het witte nakomertje dat in Nederland was geboren en niets
van Indié wist. Hij was ‘er nooit geweest’, kende dus noch zijn eigen
Indische oorsprong, noch de zorgvuldig geheim gehouden familiege-
schiedenis. Die bleefverzwegen, hoewel ze tegelijk opvallend aanwezig
was, zowel in spannende verhalen, vrolijke kampliedjes en lekker In-
disch eten, als in de strenge opvoeding.

Adriaan was uitgesloten van de gemeenschappelijke geschiedenis,
die zo bepalend is voor de beleving van de eigen identiteit. Daardoor
bleefhem onbedoeld ook het gevoel van een volwaardig lidmaatschap
van het gezin ontzegd. Anders dan zijn zussen kende hij zijn wortels
niet, evenmin als de rijkdom en armoede van het Indische verleden.
Hij miste ook de voorsprong die de moeder aan haar dochters toe-
dichtte op grond van hun (kamp)ervaringen. Al die ellende had de
meisjes sterk gemaakt.

EEN LEVEN DAT NIET GOLD

De pogingen van de jonge Adriaan om te midden van zoveel verschil-
len de eigen herkomst te achterhalen, opdat hij - ook al was hij een bui-
tenechtelijk kind - toch een herkenbare plek in het gezin zou hebben,
werden omwille van de eenheid steevast de kop ingedrukt. Zo bleefde
herkomst ongewis. Dit was des te pijnlijker omdat er in het gezin in
werkelijkheid sprake was van talloze kleine verschillen en van een
extreme behoefte om dat anders-zijn te benadrukken. Van Dis noemt
dat ‘het narcisme van de kleine verschillen’ (‘Een Indische buiten-
staander’, 1995, p. 82). Omdat de feitelijke familiegeschiedenis een
pijnlijk en chaotisch verhaal was, mocht er niet over worden gespro-
ken. De oorsprong en eenheid van het gezin werden verlegd naar een
onbekend verleden, ver weg, alleen bereikbaar in mythische verhalen.
Elke realistische benadering van Indié, waarvan de sporen zichtbaar
werden in de angst- en woedeaanvallen van zijn vader, was als een
tocht door een mijnenveld.

Tegelijkertijd waren verhaal en geschiedenis opdringerig aanwezig.
Wie beseft dat Nathan Sid sterk autobiografisch is, voelt ook de be-
klemmende spanning die achter de fantasierijke woorden verborgen
ligt. Al in de eerste alinea van het verhaal vat de verteller samen: ‘Indié
was overal in huis.” Vervolgens wordt uitgeweid over de geheimzinnige
Indische woorden en de aparte geuren van Indisch eten, over exotisch
aandoende voorwerpen en foto’s. Wat daaraan uitdagend is en de sfeer
van avontuur oproept, kan voor een kind ook beklemmend zijn omdat
het onontkoombaar is en altijd vreemd blijft. Ook het huis dat het gezin
in Nathan Sid na aankomst in Nederland kreeg toegewezen, kort na de
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geboorte van Nathan, was doortrokken van Indische cultuur, zoals in
literaire verbeelding pregnant is beschreven:

Indisch was ook het grote huis waar ze met vier uit Indonesié terugge-
keerde families in woonden. Het was ooit een Duits ooglijdersinsti-
tuut, dat na de oorlog verhuurd werd aan berooide repatrianten. Ach-
ter woonde de familie Oetjeh. Daar rook het naar gebakken rijst.
Meneer Oetjeh was door de kou geschrompeld en sprak schor. Het
leek wel of hij altijd eerst een stuk kroepoek uit zijn keel moest schra-
pen. Nathan was de jongste van het huis. Er woonden alleen maar
oude mensen en in de gemeenschappelijke gang hingen dikke, zware
gordijnen. Van het Australische Rode Kruis, zei zijn moeder.

De deuren waren zeeblauwgroen,

In de hal hing stinkkatoen

En witte melatti, die niet kon verleppen.
De gang was zo groot, je kon erin steppen.

Na vijven floepten de lichten aan,
Gekletter van pannen, een lopende kraan.
Voor rook de lombok, achter de trassie
Links was het sajoer, wij aten nassie.

leder kookte zich een droom:

Indié uit rijstestoom.

De keuken aan kant, de gang was weer stil,
De deur op een kier, opeens werd het kil.

Ik moest de krant gaan halen,

Maar buiten was ik bang.

Pa wachtte met verhalen

En dan werd het senang. [Nathan Sid, p. 9]

Wat in deze literaire weergave idyllische trekken krijgt, is tevens de uit-
drukking van de nogal vreemde gang van zaken in het grote huis. Als
klein kind moet Adriaan de geisoleerde positie van de repatrianten in
het afgelegen gebouw buiten Bergen aan Zee al heel bewust hebben
ervaren. In een interview met Wim Willems beschrijft hij de situatie in
huis als volgt:

Er was centrale verwarming, maar de radiatoren deden het nooit. Bloemen
op de ramen, veel truien. De achterklep van de militaire broek tegen de brie-
venbus. Kou lijden, ja. En hoe kouder het werd, hoe meer Indié over de tong
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ging. Ook waren er onderlinge verschillen die het oude Indié levend hielden.
Mijn vader werkte niet, maar keek wel neer op een man in huis die ooit
stationschefwas geweest in Batavia en nu een nederige baan had geaccep-
teerd als kogelteller op de Hembrug. [...] Het was een huis met een ingewik-
keld sociaal netwerk. Als kind was ik me daar zeer bewust van en stepte
over de gang tussen al die spanningen door. 1k was trouwens ook het enige
kind in huis, alle anderen waren ouder en hadden stuk voor stuk de oorlog
meegemaakt.

Die spanningen hadden te maken met het leven vroeger. Het ging om
mensen die hun status hadden verloren. Ze waren vernederd, berooid. Ze
waren arm, anders waren ze niet in dat huis terechtgekomen. Dus ze
ontleenden hun trots aan depositie die ze in het vroegere Indié hadden inge-
nomen. Ze hingen aan het rangen- en standenstelsel van toen. Als ik aan
Indisch denk en aan dat huis, is het eerste wat in me opkomt, die enorme
gevoeligheid voor wat men ooit was geweest. Waar horen we bij en hoe
deftig zijn we? Hoe deftigerje was, hoe meerje bij de Hollanders hoorde.

Vooral voor mijn vader gold dat, meer dan voor mijn moeder.
[‘Een Indische buitenstaander’, 1995, p. 80]

Op straat Hollander met de Hollanders, maar na vijven, achter geslo-
ten gordijnen, kwam Indié tot leven. Deze verdeeldheid over twee cul-
turen leidde tot een verscheurdheid, te meer omdat nooit helder was
waar precies de loyaliteit lag van de familie of van de individuele ge-
zinsleden. Binnenshuis werd Indié niet alleen verheerlijkt met woor-
den als ‘lekker’ en ‘senang’ (gezellig), maar het werd ook - door de In-
dische tantes - verloochend als ‘lui’ en ‘slordig’, waarvoor ze het woord
‘achterlijk’ gebruikten. Tegelijkertijd werd de feitelijke Indische ge-
schiedenis verzwegen of deels ontkend door fantastische verhalen over
Grieks en Italiaans bloed. Hoewel er veel uit Indié afkomstige mensen
over de vloer kwamen, werd ervoor gewaakt al te Indisch te worden.

Anderzijds gaven de ouders en de zussen de indruk dat ze zich in
Nederland alleen maar tijdelijk ‘geplaatst’ voelden. Voor hen bleef
Indié het vaderland, waarnaar ze terugverlangden en ook zouden
terugkeren zo gauw de Indonesische dictator Soekarno verdwenen zou
zijn. De fantasie van de jonge Adriaan dat hij Soekarno zou vermoor-
den, is dan ook eerder een daad van loyaliteit aan zijn vader - om diens
pijn te wreken en diens hart te veroveren - dan dat het de uitdrukking
is van eigen fantasieén over een verhuizing naar Indié.

Voor Adriaan moet Indié ondanks de gezelligheid die ermee ver-
bonden was, zeer gecompliceerd en beladen zijn geweest. Hij kon er
zich nooit aan spiegelen, noch tegen afzetten. Voor Nederland lag dat
niet anders. Hollanders golden als welgesteld en Adriaans vader wilde
niets liever dan een zoon die het ver zou schoppen in Holland, een
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leraar met een vaste baan en goed pensioen, die niet uit de toon zou
vallen tussen de deftige Nederlanders. Maar Hollanders waren ook de
moralistische christenen, de zogenaamde nette burgers of ambtenaren
aan wie moeder Van Dis zo’'n hekel had. Zij keken neer op zo'n
gemengd repatriantengezin, dat zich - soms met wat extra geld uit de
Brabantse familie - probeerde staande te houden. Ze lieten hun voelen
dat ongehuwd samenwonen verwerpelijk was, dat repatrianten be-
scheiden moesten blijven en zich maar moesten aanpassen. Daarnaast
waren er de katholieken. In haar papenhaat vond moeder Van Dis -
zelf Nederlands-Hervormd - dat die katholieken het ‘achter hun elle-
bogen hadden’ en door de kerk dom werden gehouden. Hollands
waren ten slotte ook de socialisten, mensen zonder stropdas en manie-
ren, die het koningshuis bespotten en die bovendien Indié voor een
dubbeltje hadden verkwanseld. Het waren de socialisten die de repa-
trianten ervan beschuldigden koloniale uitbuiters te zijn geweest. Zo
gecompliceerd als Indié lag, zo ondoorzichtig geschakeerd was ook de
verhouding tot het nog burgerlijke Nederland van de jaren vijftig. Te
meer omdat de frustraties die men in het tot gastland geworden vader-
land opliep over huisvesting en pensioen, werden verhaald op ‘de Hol-
landers’.

Te midden van deze onbegrijpelijke haat-liefdeverhoudingen met
de Hollandse omgeving en de Indische geschiedenis groeide de jonge
Adriaan op onder verschillende achternamen. In officiéle documenten
heette hij Adriaan van Dis, terwijl hij in zijn omgeving bekend stond als
Adje Mulder:

In de ogen van onze omgeving zullen we wel een onfatsoenlijk gezin zijn
geweest. Die schaamte herinner ik me althans uit mijnjeugd. Op het school-
plein ofwaar ook, voelde ik me altijd de mindere. Eénjaar heb ik op de
openbare school gezeten en daar mocht ik de naam van mijn vader niet eens
dragen. Socialistischefatsoensrakkerij van de eerste orde. 1k had een naam
die ik niet echt had en als ik dan een verkeersdiploma haalde, moest daar de
naam van mijn moeder op komen te staan, anders gold het diploma niet.

Ik leefde in zekere zin een leven dat nietgold. ['Een Indische buiten-
staander’, p. 85]

Dergelijke ervaringen, waarin de identiteit als het ware wordt miskend,
leggen een enorme druk op de loyaliteitvan het eenzame kind dat Adri-
aanvan Dis naar eigen zeggen is geweest. Hij zal verlangd hebben naar
orde in de chaos van namen en verhalen, naar een herkenbaar identifi-
catiepunt, zoals hij terugblikkend, in zijn literaire werk en in inter-
views, tot uitdrukking brengt.
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STREVEN NAAR ZUIVERHEID

In die toch al gecompliceerde identiteit speelde het bijzonder strenge
opvoedingsregime van Adriaans vader een grote rol. Wat in fictie, zoals
in Nathan Sid, als een pedagogische tik met een liniaal wordt verbeeld,
was in werkelijkheid een dagelijkse kwelling onder het mom van
opvoeding. Die mishandeling moet een vreselijke ervaring geweest zijn
voor een kind dat blindelings loyaal bleef. Het kon het zonderlinge
gedrag van de vader niet verklaren, omdat het geen weet had van het
Indische geheim.

Zoals voor vele anderen bleken de ervaringen van dwangarbeid en
honger in de Jappenkampen ook voor Victor Mulder traumatisch. Ze
hadden van hem een emotioneel gestoord man gemaakt. Vaak had hij
uren van afzondering ofvreemde rituelen nodig - het tellen of het noe-
men van namen - om zichzelfin bedwang te houden. Dat het met Indié
van doen had, werd de jonge Adriaan al vroeg ingefluisterd, maar waar
al die agressie precies vandaan kwam, bleefverzwegen, ook omdat het
geheim van de gestoorde huistiran niet mocht uitlekken. Bovendien
toonde zijn vader zich in het bijzijn van anderen doorgaans een opge-
wekte, altijd correcte man. En vaak ook werd bij de bezoeken van lot-
genoten, de ‘Indische ooms en tantes’, het leven in de kampen juist
bezongen als avontuurlijk en verbroederend.

De vernederingen en martelingen waaraan de Indiégangers hadden
blootgestaan, werden verzwegen. Ook buitenshuis, op school en in de
media. Daar gold het vooroordeel dat repatrianten rijke kolonialen
waren, die in Nederland kwamen rentenieren, en dat terwijl ons land
nu net bevrijd was en herstelde van die vreselijke Duitse bezetting.
Tot het beeld van repatrianten behoorde ook dat ze niets hadden
meegemaakt van de oorlogsellende, zoals de Nederlandse hongerwin-
ter van 1944. In latere jaren - toen bekend werd wat de politionele
acties van 1947 en 1948 hadden ingehouden - leefde het vooroordeel
dat de knil-militairen van meet af aan zelf onderdrukkers waren
geweest.

Omdat Adriaans vader vanwege zijn oorlogservaringen en lichame-
lijke klachten arbeidsongeschikt was, nam hij de opvoeding van zijn
enige zoon zelf ter hand. Het was een dagelijks programma van loop-
trainingen, rugspieroefeningen, lees- en rekenlessen. Het soms verne-
derende regime waaronder die opvoeding plaatsvond, is allereerst
terug te voeren op een oorlogstrauma. De lichamelijk zwakke vader,
die zelfvroeg wees was, kon elk moment overlijden. Daarom wilde hij
zijn zoon zo snel mogelijk voorbereiden op een leven zonder ouders en
vooral op een volgende oorlog, zodat de jongen bestand zou zijn tegen
honger en vernedering. Tegelijk koesterde Victor Mulder de wens om
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tenminste van zijn zoon een gerespecteerd lid van de samenleving te
maken.

Het kind kon met vier jaar lezen en schrijven, leerde op jonge leef-
tijd tafelmanieren en andere sociale etiquettes. Midden in de wanorde
waarin het op drift geraakte repatriantengezin zich bevond, stond de
strenge opvoeding in het teken van orde en zuiverheid. Dit streven is
volgens Van Dis kenmerkend voor de situatie van Indische Nederlan-
ders: ‘ledereen was geobsedeerd door zuiverheid, terwijl het allemaal
om “gemengde mensen” ging’ [‘Een Indische buitenstaander’, p. 83].

Het ging om een proces van uitzuivering, zowel letterlijk als figuur-
lijk. Voor de zachtaardige, maar vastberaden moeder betekende dat
een scholing in de antroposofie, zodat de jongen zichzelfkon overwin-
nen en leerde streven naar het Hogere Zelf. Meer lichamelijk bezien
was het haar strijd tegen galbulten, steenpuisten en andere ongemak-
ken waaraan de jongen leed en waarvoor ze geen middel onbeproefd
liet. In de toch al problematische gezinssituatie maakten de kuren en
eetregels het kind alleen maar zenuwachtiger en nog bevattelijker voor
kwaaltjes en ziekten. Toen Adriaan bij de polio-epidemie van 1956
gedeeltelijk verlamd raakte en enkele weken in het ziekenhuis in qua-
rantaine moest verblijven, ging de weg naar herstel gepaard met een
nog strengere aanpak. Voor de vader werd bestrijding van de zwakte
een hoofddoel in de opvoeding. Volgens hem moesten geestelijke en
lichamelijke tucht de jongen zuiveren van Indische luiheid en slordig-
heid, van een zwak karakter en verkeerde Hollandse invloeden. Zelfs
wanneer de strenge leerschool averechts werkte en het kind door ner-
vositeit begon te lijden aan een vorm van dyslexie, waarbij het woorden
en letters door elkaar husselde, werd de oplossing gezocht in nog meer
discipline. En al was het uit liefde, het bleefeen harde leerschool in een
verder toch ook als plezierig ervaren kindertijd, de tijd van blokfluit
spelen en antroposofisch tekenen.

De strenge opvoeding maakte van Adriaan van Dis, die zich toch al
de domoor en de ‘totok’ (buitenstaander, het Indische woord voor
‘blanke’) van het gezin voelde, een teruggetrokken kind, evenzo bang
voor als geobsedeerd door zijn vader:

Ik was een eenzaam kind, dat eindeloze wandelingen maakte door een
volkomen leeg duingebied. Ik had mijn eigen bos, mijn eigen club, waar
niemand lid van was, behalve een aantal afsplitsingen van mijzelf Deels
zocht ik die eenzaamheid uit mezelf, maar het was ook nodig om de
tomeloze drift van die vader te ontvluchten. Ik cregerde een schimmen-
wereld, bevolkt met de helden uit mijn boeken, met een geheime oudere
broer, eenfantasiewereld waarin ik me veilig voelde. Dat was een over-
levingsmechanisme... ['Een Indische buitenstaander’, p. 87]
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Adriaan (zittend) met zijn vader op de kermis in Alkmaar,
juli 1952



De overlevingsdrang die eigen was aan het gezin waarin zelfs vreselijke
belevenissen uit het Jappenkamp als een leerervaring werden be-
schouwd, verklaarde alle vormen van zeuren taboe. Klagen mocht
niet, evenmin als huilen. Je mocht geen slachtoffer zijn, maar moest
door de pijn heenbijten, jezelf overwinnen. Wat de ouders zelf in tijd
van nood hadden geleerd, droegen zij op hun zoon over als deugd: te
overleven tegen alle verdrukking in. Dit vermogen kwam hem van pas,
niet alleen op de momenten dat de jonge Adriaan de woedeaanvallen
van zijn vader moest doorstaan, maar ook toen de man die zijn leven
dag in dag uit had beheerst, hem plotseling ontviel:

Het grootste trauma in mijn leven is dat mijn vader overleed toen ik elfwas.
De man was misschien wel gehaat in huis en het werd nu allemaal een stuk
rustiger, maar ik miste hem natuurlijk gigantisch. Mijn hele middelbare
schooltijd door voelde ik me verweesd. ['Een Indische buitenstaander’,
P- 88]

karakter: ‘ik zou groot worden’

De eerste jaren van de lagere school volgde Adriaan aan de Bosschool
(1953-1956) in Bergen, een particuliere lagere annex middelbare meis-
jesschool die bekend stond om zijn artistieke en kleinschalige onder-
wijs. Het was een relatief dure school, waar hij en zijn zussen als be-
rooide repatrianten alleen naar toe konden dankzij de ondersteuning
van hun Brabantse familie, wat hun door de omgeving dan ook werd
ingepeperd. Door een erfenis kon het gezin het zich in 1957 veroorlo-
ven naar Hilversum te verhuizen, waar Adriaan het laatste jaar basis-
onderwijs volgde aan de Godelindeschool.

Het was het jaar waarin zijn vader, Victor Mulder, overleed. De
traumatische gebeurtenis was van invlioed op de schoolprestaties en
versterkte bij de lagere-schooljongen het gevoel dat hij een buiten-
beentje was. Het slimme jongetje, dat in eerdere jaren door de andere
kinderen werd gepest omdat hij zonder haperen kon lezen en schrijven,
maakte pas op de plaats. Als enige van zijn klas werd hij te licht bevon-
den om echt door te leren. Het betekende een extra aanslag op zijn
gevoel van eigenwaarde. Terwijl de andere jongens naar het gymnasi-
um of de hbs (Hogere Burger School, vergelijkbaar met het huidige
vw o) gingen, bezocht hij de vierjarigem Ul o (Meer Uitgebreid Lager
Onderwijs, tegenwoordig vergelijkbaar met havo), waar de meeste
leerlingen nog met de vinger aan de woorden de boekjes lazen. Van Dis
heeft zich in Hilversum nooit echt thuisgevoeld. Hij beschrijft het als
‘standsdorp, trappen naar beneden en likken naar boven’ (‘Als ik
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onder belezen vrienden...’, 1996, p. 5). Deze sfeer van afstandelijkheid
is ook in passages uit Zilver herkenbaar. Toch kon hij zich hier in alle
rust ontwikkelen, zonder de extreme prestatiedruk van thuis. Maar
ook zonder vader of grote broer. In de toch al feminiene omgeving met
drie oudere zussen, miste hij het uitdagende voorbeeld, de tegenspeler.
Hij droomde weg bij boeken over verre landen en helden met wie hij
zich kon identificeren, zoals Schateiland, De familie Robinson en De
graafvan Montecristo. Omdat zijn halfzussen kort na de dood van zijn
vader één voor één het ouderlijk huis verlieten, leefde Adriaan vanaf
1960 alleen met zijn moeder. Aangezien hij een onhandelbaar en zich
slecht concentrerende puber was, had zijn moeder al geregeld dat hij
na de mulo op een handelskantoor van een bevriende relatie een
baantje zou krijgen. Het zag ernaar uit, dat hij evenals de doorsnee
m ul o-leerling een loopbaan als ambtenaar of kantoorklerk tegemoet
ging-

In de aanloop naar het eindexamen vond echter een omslag plaats
die van grote betekenis is geweest voor zijn verdere levensloop. Voor de
literatuurlijst las hij de roman Karakter (1938) van F. Bordewijk (1884-
1965). Het is een ‘Roman van zoon en vader’, zoals de ondertitel luidt,
een verhaal over een levenslang gevecht tussen vader en zoon. De
hoofdpersoon uit Karakter, Jacob Willem Katadreuffe, is het onwetti-
ge kind van de nietsontziende deurwaarder A. B. Dreverhaven en zijn
voormalige huishoudster Joba Katadreuffe. Terwijl moeder en zoon in
armoede leven en het hoofd boven water proberen te houden, volgt de
tirannieke vader op afstand de ontwikkeling van zijn zoon, die hij op
gezette tijden zelfs dwarsboomt. Hoewel hij rijk is, levert hij geen finan-
ciéle bijdrage aan de opvoeding, niet alleen omdat de trotse moeder
ondersteuning weigert, maar vooral omdat hij meent dat zijn zoon
alleen door te vechten een ‘overlever’ kan worden.

Voor Adriaan van Dis betekende Karakter een breuk met het verle-
den, een confrontatie met de vader die hij zo miste, een uitdaging,
zoals hij in een voordracht toelicht:

Karakter. Ik moest het lezen voor mijn lijst. Na een paar bladzijden
was het geen moeten meer, oftoch, ik moest in het boek strepen, ik
moest het herlezen, ik moest erover vertellen, ik moest het hebben.
Ik kocht het in de Zakdoekenreeks [sic! Zakboelcenreeks, P.s.]

en ik bezit het nog. Met strepen en uitroeptekens op p. 34. Het
moment waarop Jacob Willem Katadreuffe, het onwettige kind van
Joba Katadreuffe, voor het eerst zijn verwekker ziet, de deurwaarder
A.B. Dreverhaven. Jacob Willem is dan 21 jaar oud en meldt zich
wegens een dreigend faillissement bij het advocatenkantoor Stroom-
koning.
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‘Zijn vader. Daar in de andere kamer stond zijn vader. Dit was
dus zijn vader. Dit was dus zijn vader. Dit was de man met wie
zijn moeder nooit had willen trouwen. Anders had hij Drever-
haven geheten en niet Katadreuffe. Nu heette hij Katadreuffe.
Katadreuffe, de zoon van Dreverhaven. Maar het was helemaal
zijn vader niet. Dat kon niet, dat bestond eenvoudig niet. Hij
voelde voor die man niets, een man, een kerel voor zijn part.
Als hij wat voor hem voelde was het op zijn best een opluchting
dat hij nooit met zo’n vader iets te maken had gehad.’
Voor een jongen van zestien, zelf onwettig kind, drager van zijn
moeders meisjesnaam en vol haat tegenover zijn tirannieke vader, een
vader waar iedereen bang voor was, ook de volwassenen, voor zo'n
jongen sloeg die passage in als een bom. Je mocht dus je vader haten.
Bordewijk schreefhet op, Katadreuffe voelde het zo en ik dus ook.
Mijn haat werd gelegitimeerd. En dat mijn held een paar regels
verderop aan zichzelftoegaf eigenlijk ook trots op die vader te zijn, dat
voelde ik ook, maar dat duwde ik weg, evenals Katadreuffe, want ook
hij had geen lust zijn gevoelens te ontleden.
Katadreuffes vader maakte - en ik citeer weer een door mij destijds
aangestreepte passage -
‘zeer duidelijk een strijdlust in hem wakker, hij dacht: wacht jij
maar kerel, je krijgt me toch niet klein, we zullen nog eens
tegenover elkaar staan.’
Ik had het zelf kunnen zeggen. Nee, ik had het zelf kunnen schrijven.
Nog een andere vonk sloeg over: zulke gevoelens zou ik zelfwel aan
het papier willen toevertrouwen. Zou ik het kunnen? Zou ik het
durven? Was ik er niet te dom voor? Zou iknadem ulo verder
kunnen leren? Ik die niet stil kon zitten, die zoveel moeite had met
zich te concentreren. Had ik de wilskracht wel? En ik streepte weer
een passage aan:
‘Een mens ontdekt soms zijn gaven laat. Maar het is zulk een
waar woord: laten we toch allen van ons leven maken wat we
kunnen. Laten we beginnen met ons zelfte ontdekken. Ik wil
niet anders dan graag vooruitkomen. leder onzer moet dat
willen, dan komt hij vooruit.’
En de tegenwerking van mijn vader zou me daar juist bij helpen. Al
was hij dan dood, hij zat nog steeds in mijn kop, en keurde alles wat ik
deed afen nu wist ik waarom, want mijn vader dacht net als Kata-
dreuffes vader:
‘... ik zal hem wurgen, ik wurg hem voor negen tienden en dat
ene tiende dat ik hem laat, dat kleine beetje asem zal hem groot
maken, hij zal groot worden, hij zal, bij God, groot worden!’
En ook die passage kreeg een dikke streep: Ik zou groot worden. Ja ik
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zou tonen wie ik werkelijk was en ik streepte aan hoe ik zou worden:
‘Hij moest kunnen meespreken over alles, niet met de boeken-
geleerdheid van een lexicon, maar schertsenderwijs. Hij moest
een vlotte conversatie kunnen ontwikkelen onder mannen, en
op een andere wijze weer, bij vrouwen, zijn literatuur kennen,
vreemde talen spreken met het juiste accent, hun literaturen
kennen, - hij moest op de hoogte zijn van plastische kunsten,
van muziek, - hij moest vlot leren reizen in vreemde landen, hij
moest kunnen vertellen van steden, landschappen, volkeren,
gebruiken en eigen ondervindingen, - hij moest geestig kunnen
zijn.’ ['Als ik onder belezen vrienden...’, 1996, p. 3]

Voor de zestienjarige Adriaan van Dis was de strekking helder: de afre-
kening met de tirannieke vader en de stilzwijgende moeder kon alleen
maar bestaan in het overtreffen van alles en iedereen. De eigen groot-
heid zou de ultieme wraak zijn voor alle vernederingen. En net als voor
Katadreuffe begon voor Van Dis de zware weg naar omhoog, gedragen
door wilskracht en uithoudingsvermogen. Uit eigen beweging bezocht
hij vijf weken lang een Outward Bound School op slot Moermond in
Renesse, waar met een soort van commando-opleiding aan karakter-
vorming werd gedaan. Ook wilde hij na de mulo verder leren, wat
inhield dat hij veel moest lezen en de moeilijke woorden opzoeken - te
beginnen met de woorden ‘haveluinig’ en ‘simiésk’ uit Bordewijks
roman - om uiteindelijk meester in de rechten te worden, net als Kata-
dreuffe. Met rode pen schreefhij in zijn agenda: ‘word MmR!word m r I’
(word meester in de rechten!). Deze woorden werkten als een mantra
(spreuk), die de middelbare scholier permanent moest herinneren aan
waar het om ging: het tonen van karakter. Met het m u 10 -diploma op
zak trok Adriaan van Dis naar de Hilversumse Rijkskweekschool om,
nog geheel volgens de wens van zijn overleden vader, onderwijzer te
worden. Na één jaar haakte hij af, om nog hoger te grijpen. Hij stapte
over naar de b s en behaalde in 1967 het eindexamen.
Achterafbezien lijkt het wel, alsofmet het lezen van Karakter ineens
de verdere levensloop van Adriaan van Dis werd uitgestippeld. Het
kleine zwakke jongetje werd niet alleen letterlijk groot, maar ook
figuurlijk. Nog geen vijftien jaar later zou hij doctorandus in de Neder-
landse en Zuidafrikaanse taal- en letterkunde zijn en chefvan een bijla-
ge van NRC Handelsblad. Als beginnend schrijver ontving hij ‘Het
Gouden Ezelsoor’ (1984) voor het best verkochte literaire debuut en
als televisiepresentator de ‘Nipkowschijf (1986) voor het beste televi-
sieprogramma. En hij zou inderdaad ‘meespreken over alles, niet met
de boekengeleerdheid van een lexicon, maar schertsenderwijs’, zoals
Katadreuffe. In zijn eigen televisieprogramma voerde hij, voor een
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publiek van honderdduizenden kijkers, ook in het Engels, Frans of
Duits gesprekken met beroemde auteurs. Hij zou inderdaad verre rei-
zen maken naar landen als China en Mozambique. En hij zou schrijver
worden. De wilskracht was ontketend, maar evenals voor Katadreuffe
zou de weg naar die bestemming langs omwegen verlopen.

DE LEERSCHOOL DER LIEFDE

In de zomer van 1967 besloot Adriaan van Dis Nederlands te gaan stu-
deren in Amsterdam. Die studie zou hem uit het benepen Hilversum
wegleiden en bovendien in de richting doen bewegen van de literatuur
ofhet toneel en misschien wel het eigen schrijverschap. De erfenis die
de moeder enkele jaren tevoren had ontvangen bood nog voldoende
geld voor de studie, zonder dat daar de permanente prestatiedwang
van een studiebeurs tegenoverstond. De plannen waren gesmeed,
maar het zou anders lopen, zoals Van Dis in de eerder aangehaalde
voordracht uiteenzet:

De laatste zomer thuis duurde langer dan ooit. Ik werd kleingehou-
den onder een laatste offensiefvan genegenheid, maar in het hoofd
was ik al uitgevlogen en vol opstandige plannen. Ik zou provo worden,
de dag nadat ik mijn collegekaart had opgehaald. Het eerste wat ik in
Amsterdam zou kopen, was een wit spijkerpak. God, wat heb ik me
die zomer in Hilversum verveeld, tot er een witte barracuda cabriolet
voor me stopte die mij als lifter naar Amsterdam bracht. Ik was op
weg naar mijn studentenkamer, verf en kwasten zaten in mijn week-
endtas. Er zat een mooie vrouw achter het stuur, we raakten in
gesprek. Ze woonde in Parijs, maar was in Nederland geboren. Ze
wilde graag op de hoogte blijven van wat er in Nederland aan nieuwe
boeken verscheen. We dronken nog wat, wisselden adressen uit. 1k
moest beslist nog eens langskomen in Parijs, maar waarom ook niet in
Hilversum waar ze bij een oude tante logeerde. De volgende dag
stond ik daar met een tas vol boeken voor de deur. Het soort villa waar
ik als zesdeklasser een keer het grindpad was afgestuurd toen de vader
van mijn nieuwe vriendje ontdekte dat ik bruine halfzusters had en

ook nog eens een onwettig kind was. Ik werd allervriendelijkst

ontvangen, ze zou alles beslist lezen. Ik was verliefd. Voor het eerst.
Twintig was ik, de dagen vlogen om. Wat was ze rijk en mooi, en wat
had ze een grappig Franse deun in haar zinnen. Ze sprak zes talen
vloeiend, had op Zwitserse internaten gezeten en kende de halve
wereld. Haar vader was een groot-industrieel, zijn enige dochter
hoefde niet te werken [...] Vier dagen later reed ik met haar naar
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Parijs. Mijn collegekaart ophalen kon altijd nog, lid van een studen-
tenvereniging werd ik toch niet, het corps was te rechts.

Met haar at ik mijn eerste vlees. Eerst voorzichtig, bedekt met een
sausje, later rauwe tartare - trés affiné - bij Balzar in de Rue des
écoles. Na mijn vaders dood en het verdwijnen van de door hem
bereide rijsttafels was ik vegetariér geworden. Vlees vond ik eng. Zij
nam mijn angsten weg. Mijn angst te converseren in gezelschap, mijn
angstvoor de grote stad, voor auto rijden, voor intimiteiten. [...]

Zij maakte mijn wereld groter. Ik zoog het allemaal in mij op. In
het beschermde milieu waar ik opgroeide dronk je alleen wijn met
kerstmis, uit eten deden we niet, voor vakanties was geen geld. [...]
Ik genoot van haar levenslessen en zij genoot van mijn leergierigheid.
De colleges begonnen, ik moest naar Amsterdam, maar drie weken
later liftte ik weer naar Parijs en bleef een week bij haar. En dat
gebeurde voortaan elke maand. Het was alsofik al liftend naar het
zuiden ook elke keer een ander werd. Ik leefde in twee werelden: in
Amsterdam was ik de student drie hoog achter op de Bilderdijkstraat.
Mijn medestudenten waren links, ik deelde hun idealen. Ik zong de
internationale op het Beursplein, protesteerde tegen de oorlog in
Vietnam en nog geen halfjaar student richtte ik in Amsterdam mede
de Griekenland-werkgroep op. Om te bewijzen dat het me allemaal
ernst was, gooide ik een steen door de ruiten bij Olympic Airways.
Later zocht ik een ander wapen en schreefik mijn eerste stuk voor
De Nieuwe Linie [een kritisch links weekblad, P.s.]: een protest tegen
toerisme naar Griekenland dat toen onder het kolonelsregime
zuchtte. ['Als ik onder belezen vrienden... p. 6]

Toen in mei 1968 in Parijs en later in Amsterdam rellen uitbraken
onder protesterende studenten bleek de verliefdheid het nog te winnen
van de politiek, al sympathiseerde Adriaan van Dis met de idealen van
de actievoerders. Maar zijn protest tegen de hypocriete burgerlijkheid
bleefbescheiden, zoals hij ook in ‘De vrijheid van de twijfel’ {De Gids,
nr. 9,1988) beschrijft. Niettemin toonde zich de onoverbrugbare kloof
tussen de wereld van liefde en die van politiek:

Het was een onmogelijke liefde die van haar kant ook nooit beant-
woord is. Zij vond het leuk om mij op te voeden. Maar ik moest nog
heel veel leren en lezen. Frans, Duits. Ze kon zich maar slecht in mijn
wereld verplaatsen, begreep niet waarom ik niet in Parijs ging
studeren. Wat moest ik eigenlijk met een studie Nederlands. De
wereld was groter, en ze vond dat ik daar een behoorlijke plaats in
moest opeisen. [‘Als ik onder belezen vrienden...”, p. 7]
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Terugblikkend vergelijkt Van Dis de indrukwekkende belevenissen uit
deze tijd met de beschrijvingen van de verliefdheid van Frederic
Moreau. Hij is de hoofdpersoon in de roman De leerschool der liefde
(L’education sentimentale, 1869) van de Franse auteur Gustave Flau-
bert (1821-1880). Deze roman speelt zich afin de roerige jaren rondom
de Franse revolutionaire beweging van 1848, begonnen met opstanden
in Parijs die zich vervolgens uitbreidden naar andere Europese steden
als Wenen, Rome en Berlijn. De hoofdpersoon, Frederic Moreau,
wordt na de vroege dood van zijn vader opgevoed door zijn verarmde
moeder. Slechts door zeer afgemeten te leven kunnen ze hun stand
ophouden, kan Frederic gaan studeren. En terwijl hij in de laatste
zomer voor zijn vertrek naar Parijs alvast de plannen maakt voor artis-
tieke uitbarstingen en bijbehorende liefdesaffaires, raakt hij in de ban
van de republikeinse idealen van zijn vriend Charles Deslauriers, die al
in Parijs rechten studeert. Dit alles tegen de wil van Frederics moeder,
die Charles’ komafte gering vindt en hoopt dat de relatie tussen beide
vrienden zal bekoelen. Het wordt alleen maar erger. Frederic ontmoet
Marie Arnoux die met een rijke kunsthandelaar is gehuwd, en hij
wordt verliefd. Hij verzaakt zijn intellectuele plichten en doet conces-
sies aan zijn idealen. Hij past zich aan de nieuwe rijken aan, leeft boven
zijn stand en doet vergeefse pogingen om zich groter voor te doen dan
hij is. Zo verspilt hij het familiebezit en raakt in de schulden. Uiteinde-
lijk is hij berooid, teruggeworpen op zichzelf.

Wat de roman met Frederic toont als antiheld, als de karakterloze
slappeling, heeft voor Adriaan van Dis retrospectief bezien eenzelfde
functie gehad als Karakter, zoals hij uitlegt in ‘Als ik onder belezen
vrienden...” Het was de ervaring van het verraad van eigen idealen, van
hetverzaken van plichten en het goedkoop najagen van gewin. Het was
de keerzijde van de allereerste verliefdheid, die uiteindelijk toch weer
een leerschool bleek te zijn.

EEN VERRE REIS

De 22-jarige Van Dis zocht de beproeving die een loutering zou moe-
ten bewerkstelligen. Halverwege zijn MO-A-studie Nederlands aan de
Universiteit van Amsterdam - waarmee hij leraar zou kunnen worden
- vertrok hij voor een lange reis naar het Verre Oosten. India was de tot
de verbeelding sprekende eindbestemming. De avontuurlijke reis zou
een doorbraak betekenen in het gevecht met zijn vader en de eigenlijke
afrekening met het gevoel van minderwaardigheid. In maart 1969 ver-
trok hij uit Nederland, reisde via Frankrijk, Italié en Griekenland naar
Israél, en vervolgens naar Turkije en Perzié (het huidige Iran), om aan
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de grens met Afghanistan te stranden. Hij liep er amoebe-dysenterie
op, een met koortsaanvallen gepaard gaande ziekte die hem enige
weken aan bed gekluisterd hield. Ook vijfentwintig jaar later nog speelt
de aandoening hem soms parten. Na acht maanden keerde hij, half
ziek maar gelouterd, via Griekenland terug naar Nederland.

Naar eigen zeggen was de reis een ‘waterscheiding’ in zijn leven,
een ommekeer, waardoor hij een ander mens was geworden. Tijdens
de odyssee langs de Westeuropese en Oosterse cultuur, de weken van
eenzaamheid en ziekte werd de betrekkelijkheid van het bestaan voel-
baar. De onmachtige woede van de puber en de bandeloosheid van
de verliefde adolescent sloegen om in een evenwichtige vechtlust:
‘Voor het eerst voelde ik ambitie in mij branden’ (De Gids, nr. 9,1988,
p. 683).

Bij terugkeer nam zijn ontwikkeling een snelle vlucht. Hij behaalde
het diploma m0-b-Nederlands in 1972 met de kwalificatie ‘cum
laude’ (met lof), en vervolgens ook het doctoraalexamen in de Neder-
landse en Zuidafrikaanse taal- en letterkunde (1978, eveneens cum
laude en met als zwaartepunt Zuidafrikaans). Intussen voorzag hij met
bijbanen in zijn eigen onderhoud: in de jaren 1970-1976 als figurant bij
de Nederlandse Opera (met als glansrol de dubbel van kapitein Van
der Dekken in De Vliegende Hollander), sinds 1974 als medewerker bij
het Cultureel Supplement van NRC Handelsblad. Nog voordat hij zijn
studie met een scriptie over de Zuidafrikaanse dichter Breyten Brey-
tenbach had afgerond, werd hij chefvan het Zaterdagsbijvoegsel van
N RC Handelsblad (1978-1982) en vervolgens tot 1985 redacteur featu-
res (vaste rubrieken). Hij vertaalde proza en poézie van Breytenbach
en werkte mee aan literaire radioprogramma’s als Spektakel en Babel
(kro). De eerste boekpublikaties rondom literatuur waren de met
Tilly Hermans samengestelde uitgave Het land der letteren (1982) en de
voor Meulenhoffopgezette Bibliotheek voor de literaire reiziger (1983).

DEBUUT

Sinds 1978 verscheen in NR C Handelsblad de eetrubriek ‘Vork en mes’,
waarin Adriaan van Dis een klein jongetje ten tonele voerde dat over
eten vertelde, bijvoorbeeld over de geschiedenis van de nootmuskaat.
Na verloop van tijd werd het een concreet literair figuurtje, de jonge
geleerde Nathan Sid, die over tal van vreemde en zelfs onsmakelijke
gerechten vertelde en daarbij persoonlijke herinneringen ophaalde
over antroposofie of over Indié. Wat aanvankelijk bedoeld was als een
geestige rubriek werd de eerste concrete stap op weg naar het schrijver-
schap, toen steeds meer persoonlijke herinneringen een plaats kregen

28



in het verhaal. Daarmee ging langs een omweg via de journalistiek het
oorspronkelijke verlangen in vervulling: schrijver te worden en de
eigen gevoelens te durven verwoorden in literaire verbeelding.

Deze vroege teksten uit de rubriek ‘Vork en mes’ werden positief
ontvangen en de auteur Remco Campert moedigde Van Dis aan ver-
der te schrijven. Uitgeverij Meulenhoff vroeg hem de teksten te her-
schrijven tot een samenhangend geheel. De uitgever wilde er een niet
voor de handel bestemde uitgave van maken, een nieuwjaarsgeschenk
voor zakenrelaties (in december 1983). Zo ontstond de novelle Nathan
Sid, een debuut dat officieel werd uitgegeven in 1984. Het boek werd
met lof ontvangen, het literaire talent door sommigen erkend. In de
jaren daarop volgden verhalen, een toneelstuk en een roman, waarmee
Van Dis zijn vakmanschap als schrijver bewees. Soms bleven de kwali-
teiten onopgemerkt, omdat het schrijverschap in de schaduw stond
van het feit dat de auteur te veel werd gezien als de eigenzinnige televi-
siepresentator die hij in die jaren ook was.

HIER IS... ADRIAAN VAN DIS

Op 16 maart 1983 debuteerde Adriaan van Dis bij devPRO met zijn ei-
gen praatprogramma. Wekelijks presenteerde hij het televisieprogram-
ma Hier is... Adriaan van Dis, waarin hij in gesprek ging met een keur
van binnen- en buitenlandse gasten, veelal schrijvers. In korte tijd werd
de talkshow bekend bij een relatief breed publiek. Kenmerkend voor
het programma was de soepele interviewstijl, waarmee Van Dis zijn
gasten de gelegenheid bood de achtergronden van hun literaire werk te
belichten. Zij konden hun engagement en persoonlijkheid tonen, zon-
der dat er van polemiek of achterklap sprake hoefde zijn. Van Dis was
de gentleman, de gefascineerde lezer, de welbespraakte gesprekspart-
ner die geboeid kon luisteren, om afen toe met een schalkse opmerking
of kwinkslag de zorgvuldig opgebouwde spanning te breken.

In gesprek met Corine Spoor legde Van Dis uit hoe hij in het ideale
televisiegesprek van vijfentwintig minuten ‘de neutrale vlinder’ wilde
zijn, die gracieus en bijna onopgemerkt naast iemand neerstrijkt. De
gast kan helemaal uit de verf komen, omdat de interviewer zich terug-
trekt, er alleen maar bijzit, onopvallend mooi. Ondanks die neutrale
opstelling had het programma een ‘boodschap’:

Ik heb over ditprogramma ook hele SDAP-achtigefantasieén [sdap:
Sociaal-Democratische Arbeiderspartij, P.s.]. Hetpubliek ‘verheffen’,
daar geloofik verschrikkelijk in. Dat hou ik maar een beetje voor me, maar
er wordt ongelooflijk gecorrespondeerd. Veel reacties van wat wij dan
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gewoon zijn te noemen eenvoudige mensen. [...] Ik hebjarenlang meege-
daan aan literaire programma’s als Spektakel en Babel die zeer geprezen
werden, niet omdat ik eraan mee deed, maar omdat ze zo hoogstaand
waren. En iedere keer als ik op televisie ben denk ik: dat zou ik willen
evenaren, maar dan voor een groterpubliek. [De Tijd, 16-3-1990, p. 58]

Om een breed publiek te bereiken met hoogstaande literatuur moest
Van Dis wel concessies doen, door bij de keuze van een schrijver reke-
ning te houden met diens karakter en spreekvaardigheid:

Ik maak eenprogramma voor mensen die naar de televisie kijken en niet
voor mensen die op zondagavond met een boek op schoot voor de haard
zitten. Dus spelen er hele ordinaire overwegingen een rol om datpubliek te
boeien. Je kunt wel een dodelijk ernstigprogramma maken, maar als mijn
kijkers dan weglopen, benje weer terug bij die prachtige literaire radiopro-
gramma’s met dwarsfluitmuziek, waar geen hond naar luistert. [Elsevier',
12-3-1988, p. 20]

Belangrijke personen passeerden de revue, van de psychiater P.C. Kui-
per, die zijn eigen ziektebeeld onthulde, tot internationale topauteurs
als Michel Tournier, Joseph Heller, Umberto Eco en Hans Magnus
Enszensberger. W. F. Hermans veroorzaakte al op 13 april 1983 bij Van
Dis een rel door zijn reis naar het destijds nog niet ‘bevrijde’ Zuid-
Afrika te verdedigen. Annie Cohen-Solal, die een biografie over de
filosoofJean-Paul Sartre had geschreven, stal met haar door Van Dis
aangewakkerde charme de harten van de kijkers. Dat leidde tot een
enorme boekverkoop. Het interview met Salman Rushdie, de auteur
van De duivelsverzen, was diens laatste publieke optreden voordat hij
moest onderduiken omdat de lraanse politieke en geestelijke leider
Komeini een fatwa (doodvonnis) over hem uitsprak. Gelovige mos-
lims over de hele wereld ervoeren het boek als beledigend. Van Dis
heeft altijd contact onderhouden met de ondergedoken schrijver en
openlijk gewezen op de misverstane bedoelingen van het boek De dui-
velsverzen. Hij werd in Nederland voorzitter van het Rushdie-comité
dat de fatwa ongedaan probeert te maken en een dialoog met de mos-
lims wil aangaan.

Hoewel het programma soms door de hoge verwachtingen in span-
ningen bleef steken, zoals het gesprek met A.F.Th. van der Heijden,
werd het hoog gewaardeerd, ook door (televisie) critici die er op maan-
dagochtend hun stukjes aan wijdden. Uitgevers waren bijzonder gein-
teresseerd, omdat ze met een auteur bij Van Dis konden rekenen op
extra hoge verkoopcijfers. Sommige uitgevers hadden er heel wat ge-
lobby voor over om een schrijver bij Van Dis aan tafel te krijgen. Boek-
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handelaren probeerden véér de uitzending aan de weet te komen wie
de gasten zouden zijn, omdat daags na de uitzending de bestellingen
binnenstroomden, zoals uitgever Rob van Gennep bekende (Elsevier,
12-3-1988). Jaap Goedegebuure {De invloed van de media..., p. 848)
spreekt van het ‘Van Dis-effect’ dat in negen jaar tijd voor vijftig mil-
joen aan omzet in de boekenbranche zorgde.

Met het toenemende succes van het programma verplaatsten de
schijnwerpers zich steeds meer van de gasten naar de gastheer. Hij
werd overal voor gevraagd en verscheen zelf als hoofdpersoon van
interviews in bijna alle Nederlandse kranten en tijdschriften. Op dat
moment keerden de persoonlijke karakteristieken, waarmee hij zich
aan het begin van de zo matte jaren tachtig kon onderscheiden van de
grijze televisiemuizen, zich ook tegen hem.

Soms was de reactie terecht negatief. Ook Van Dis kon zich vertil-
len aan een auteur of de plank misslaan als interviewer, wat hem bij de
doorgaans hooggespannen verwachtingen extra kwalijk werd geno-
men door critici. Soms was de kritiek vergezocht, was er broodnijd in
het spel, zowel van beledigde uitgevers als van schrijvers. Enkele
auteurs verklaarden ‘niet geinteresseerd’ te zijn in een interview met
Van Dis. Of zij achtten het bewezen dat de populariteit van de door
Van Dis geschreven boeken alleen maar terug te voeren was op diens
bekendheid als televisiepersoonlijkheid. Het was voor menigeen een
goedkope manier om zich te onttrekken aan een zorgvuldig oordeel
over de literaire kwaliteiten van Van Dis, vooral bedoeld om de mach-
tige televisiepersoonlijkheid te kwetsen. Het had naar het publiek toe
veelal een averechts effect, en sommige auteurs etaleerden er vooral
hun eigen kleingeestigheid mee, zoals de tekenaar Peter van Straaten
in zijn cartoons feilloos heeft vastgelegd. Niettemin werd in interviews
ook duidelijk dat de zich ontwikkelende schrijver Van Dis het beeld
van de esthetische, welbeschaafde literaire presentator probeerde te
doorbreken en dat hij soms overgevoelig was voor kritiek.

Het laatste bleek vooral ten tijde van de zogenaamde plagiaataffai-
re. In zijn reisverhaal Het beloofde land (1991) had Van Dis op enkele
plaatsen gebruik gemaakt van materiaal van de Amerikaanse antropo-
loog Vincent Crapanzano, aanvankelijk zonder vermelding van diens
boek Waiting. The Whites of South Africa (1986). In VrijNederland (22-
8-1992) werd het feit van de vergeten bronvermelding direct sensatio-
neel gekopt met ‘Adriaan van Dis pleegde plagiaat’.

Feit is dat Het beloofde land de neerslag vormt van de jarenlange
betrokkenheid bij Zuid-Afrika, waarbij Van Dis putte uit tal van erva-
ringen en bronnen, beginnend bij zijn doctoraalstudie Zuidafrikaans
en eindigend bij zijn reisnotities. Wat in wetenschappelijke en journa-
listieke teksten vaak voorkomt - dat men rijkelijk put uit elkanders
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werk - werd in dit geval opgeblazen tot een heuse beschuldiging van
moedwillig plagiaat. Van Dis gaf zijn onzorgvuldigheid direct toe.
Gesteund door journalisten en literatuurwetenschappers (zie biblio-
grafie p. 145) probeerde hij zijn niet te rechtvaardigen fout te verklaren
uit het samenspel van genres in zijn werk. Het gaat in zijn reisverhalen
immers vaak om een vermenging van wetenschappelijke kennis met
strikt persoonlijke ervaringen, een samenspel van journalistiek en fic-
tie. Van die vermenging heeft Van Dis vaker bewust gebruik gemaakt,
zoals we in hoofdstuk 3 en 4 bespreken, al was het maar om het literai-
re karakter te benadrukken. In interviews met De Tijd (13-6-1986) en
Knack had hij al eerder uitgelegd, dat hij zich als literair auteur aange-
trokken voelde ‘door de aanpakvan Truman Capote die ook feiten met
fantasie vermengt’ (Knack, 11-16-1987).

Van Dis maakte openlijk zijn excuses en in de tweede druk van Het
beloofde land werd Crapanzano als bron vermeld, naast een imposante
lijst van andere werken die hem hadden geinspireerd. Toch bleven
enkele critici en collega-schrijvers graag ‘het plagiaat’ tot gesprekson-
derwerp verheffen. Het was een ideale gelegenheid om af te rekenen
met frustraties, om eindelijk eens iets tégen de ongenaakbare Van Dis
te kunnen zeggen. Juist deze reacties van zogenaamde vakgenoten die
voorheen de vriendelijkheid zelve waren, hebben de schrijver in Van
Dis wellicht het meest gekwetst. Tegelijk werkte de overtrokken be-
schuldiging als een uitdaging:

De vernedering die ik voelde door die plagiaat-kwestie, deed me sterk aan
mijn vader denken. Woensdag verscheen het in Vrij Nederland en donder-
dagmiddag schreefik twintig vemederingsscenes door mijn vader op. Dat
werd de kern van Indische duinen. Hoe had ik kunnen vermoeden dat het
zo0'n gevoelige snaar zou raken? [‘Een Indische buitenstaander’, p. 90]

DUBBEL AFSCHEID VAN DE JOURNALISTIEK

Adriaan van Dis heeft altijd schrijver willen worden, maar het heeft
lang geduurd voordat hij zich durfde vast te ketenen aan de schrijftafel.
Hij noemt zich een laatbloeier. Soms beschrijft hij zijn weg naar het
schrijverschap als een vanzelfsprekende omweg via literatuurweten-
schap en journalistiek, alsofdoor studie en dagelijkse schrijfoefeningen
de gouden pen wordt geboren. Natuurlijk is zo’n leerschool van be-
lang. De zorgvuldige stijl is ook door oefening ontstaan, net zoals het
vaak gebruikte perspectiefvan de betrokken buitenstaander mede op
zijn journalistieke ervaring is gebaseerd. De steeds explicietere keuze
voor de literatuur gaat dan ook gepaard met het bewust afstand nemen
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van de journalistiek: ‘Een van de wetten in de journalistiek waaraan je
je toch enigszins moet zien te houden is, dat het allemaal een beetje
waar is wat je opschrijft. Maar ik wil buiten de feiten kunnen treden.
Mooier schrijven, zorgvuldiger en afgeronder’ (De Tijd, 13-6-1986).
Voor de schrijver is het een geleidelijke natuurlijke ontwikkeling.

Vanuit een ander perspectief is de weg naar de literatuur een van
meet afaan beoogde reis met een tot de verbeelding sprekende eindbe-
stemming: het schrijverschap. Die roeping werd echter tegelijkertijd
als zo bedreigend ervaren, dat de reis telkens werd uitgesteld of onder-
broken. Zo bezien is de angst voor de schrijftafel ingegeven door het
besef dat daar, in de confrontatie en identificatie van schrijver en
hoofdpersoon, een gevecht plaatsvindt dat van een andere orde is dan
de akkefietjes uit de krant. Niet de wetenschap of de journalistiek,
maar de literatuur zelfheeft Van Dis tot dat inzicht gebracht. Weder-
om speelde De leerschool der liefde van Gustave Flaubert een rol:

De opmerkingen die Flaubert maakt over de journalistiek bij voor-
beeld. Armzalig vuurwerk noemt de schrijver het. Al die meningen, al
die kritiek op diegenen die uit de pas lopen met de modes van de dag,
het makkelijk neersabelen van bekende persoonlijkheden, de roddels,
de sensationele nieuwtjes. En dan de kunstkronieken, waarin men
literaire soirées versloeg, veilingen aankondigde, boeken recenseerde
en in één adem een dichtbundel en een paar laarzen bewonderde.
Flaubert moest er niet veel van hebben. In zijn correspondentie gaf hij
meer dan eens afop de journalistiek. Verdieping eiste hij, rust en
concentratie, alleen zo kon je waarachtig schrijven.

En ik maar aanstrepen en instemmen. Wat was ik het met mijn
grote schrijver eens. Ik had het boek nauwelijks uit, ofik schreefeen
ontslagbriefnaar de hoofdredactie van NRC Handelsblad. 1k wilde
niet langer chefzijn, baas spelen, geld uitgeven, dineetjes aflopen,
nee, ik moest voor mijn ware liefde kiezen: schrijven. Dankzij De leer-
school der liefde had ik mij bevrijd. Het portret van een slap karakter
kon je karakter ook sterken. (Dat het nog allemaal een tijd zou duren
voor ik me werkelijk losmaakte van de journalistiek en dat ik nog
steeds strijd lever met de stilte en concentratie die nodig is voor het
waarachtige schrijven, is een andere kwestie). Zaak was en is dat deze
literatuur mijn leven kon veranderen. [‘Als ik onder belezen
vrienden...’, p. 14]

Het afscheid van de journalistiek verliep schoksgewijs, juist omdat het
maagdelijk witte blad op de schrijftafel tegelijk aanlokkelijk én bedrei-
gend was. Nadat Van Dis in 1985 zijn vaste werkzaamheden voor NRC
Handelsblad had beéindigd, zette hij nog tot in 1992 zijn televisiepro-
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gramma Hier is... Adriaan van Disvoort. Dit tweede afscheid leek hem
minder zwaar te vallen, wat wellicht te maken heeft met de hoge waar-
dering voor het programma. Hij had hierin een hoogtepunt bereikt dat
niet gemakkelijk te overtreffen zou zijn. Tweemaal ging het gerucht dat
hij terug zou komen, eerst met een boekenprogramma, later met docu-
mentaires over de Nederlandse geschiedenis.

Men kan ook in figuurlijk opzicht van een dubbel afscheid van de
journalistiek spreken, namelijk een afscheid van het journalistieke
schrijven in twee etappes. Toen Van Dis zich in de loop van de jaren
tachtig in toenemende mate op het schrijverschap ging toeleggen,
lonkte nog steeds elk alternatiefvoor de eenzaamheid van de schrijfta-
fel. In zeker opzicht beschouwde hij zelfs het reizen als een poging om
te ontsnappen aan de loodzware discipline die de literatuur van de
schrijver eist. De reisverslagen, die als literair genre nog behoorlijk ver
afstaan van de journalistiek, vormen een stadium op weg naar zuiver
literaire expedities, de in de verbeelding gemaakte reizen.

WERKEN AAN EEN OEUVRE

Adriaan van Dis heeft sinds 1983 onafgebroken literaire werken gepu-
bliceerd. De bibliografie toont een rijke variatie aan genres en thema’s,
terwijl de doorgaans positieve recensies, de indrukwekkende verkoop-
cijfers, de literaire onderscheidingen en nominaties als een afdoende
blijk van algemene waardering mogen gelden. En toch lijkt het alsof
het eigenlijke schrijverschap pas is gevestigd met Indische duinen
(1994), met ‘een bekentenis’ - geheel in stijl - ‘zonder gezeur’, waarin
de schrijver zich onder verwijzing naar het eigen schrijverschap bekent
tot de eerste van zijn vele afsplitsingen, zijn jongste alter ego, Nathan
Sid. De spanningsboog die daardoor ontstaat, plaatst de tussenliggen-
de verhalen, toneelstukken en romans in een nieuwe context. Het is
een contrastrijke achtergrond, die echter verschilt van de beeldvor-
ming die ontstond rondom de televisiepersoonlijkheid, de man die
houdt van extremen: ‘... diner met de koningin en na afloop naar de
hoeren’ (Randschrift 9,1987, p. 34). Deze karakterisering van Adriaan
van Dis als de man die tegenstellingen najaagt, heeft er mede toe geleid
dat de beschrijving en ontvangst van zijn literaire werken vaak begint
en eindigt met het begrip ‘dualisme’. Daardoor komen de ontwikkelin-
gen in zijn schrijverschap te weinig aan bod. Misschien kan een mono-
grafie als deze ertoe bijdragen de tegenstellingen te nuanceren als
aspecten van een ontwikkelingsgang van een schrijver die gestadig
werkt aan een oeuvre.
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Portret van de zevenjarige Adriaan,
gemaakt door zijn vader
V.J. Mnlder, 1954



2. Verhefjezelf

Levensbeschouwing en literatuuropvatting

Door afstand te doen van de illusie dat ik
anderen moest redden, maakte ik me
toegankelijker voor mijn medemens.
Minder eenzaam. Andermans lijden had me
bescheidener gemaakt. [Palmwijn, p. 93]

Ook in zijn levensbeschouwing is Adriaan van Dis een kind van zijn
ouders, een samenspel van verschillende culturen. Zijn moeder groei-
de op in een protestants boerengezin in het katholieke Brabant. Zijn
vader kwam dan wel uit Nederlands-Indié, maar was afkomstig uit een
geslacht dat al generaties lang katholiek was. Van oudsher hebben
katholieken en protestanten vooroordelen over elkaar, hoewel ze voor
hun geloofin één God uit dezelfde bron putten, de bijbel. Zo vinden
protestanten dat katholieken te volgzaam en weinig kritisch zijn, dat ze
als kuddedieren de paus van Rome volgen en het niet zo nauw nemen
met de persoonlijke verantwoordelijkheid. Volgens hen zijn katholie-
ken vooral op uiterlijk vertoon gericht, ook in hun heilige mis, waar de
aandacht meer uitgaat naar gewaden en gebaren, kaarsen en wierook
dan naar gebed en verkondiging. Op hun beurtvinden katholieken dat
protestanten te politiek of moralistisch, te individueel en rechtlijnig
met hun geloof omgaan. Protestanten zouden daarom te verstandelijk
in de wereld staan en niet echt kunnen genieten van het leven. Ze zou-
den te weinig gevoel hebben voor de schoonheid van het hogere, zoals
dat tot uitdrukking komt in de heilige sacramenten en in de talloze ritu-
elen en gebruiken.

TUSSEN GOD EN GOENA-GOENA: HET HOGERE ZELF

De ouders van Adriaan van Dis maakten als vanzelf gebruik van de
bekende clichés, maar ze raakten er onderling niet door verdeeld. Ze
hadden in Indié de talloze verschillen tussen mensen immers ook leren
waarderen als een verrijking. Bovendien hadden ze elkaar gevonden in
de geheimzinnige Indische goena-goena, waar beiden gevoelig voor
bleken. Het woord goena-goena is een verzamelnaam voor diverse
magische krachten. Ze worden in het dagelijks leven gebruikt om zich
van iemands sympathie te verzekeren, of juist om zich op iemand te
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wreken door hem via magie kwaad te berokkenen. De goena-goena
omvatten tal van tovermiddelen, van magische spreuken tot de ver-
branding van poppetjes. In Nederland zijn deze krachten vooral
bekend geworden door de verhalen die de Indiégangers erover vertel-
den. Zo beschrijft Louis Couperus (1863-1923) in zijn roman De stille
kracht (1900) de ondergang van de familie Van Oudijck als gevolg van
deze goena-goena-magie.

Adriaan van Dis groeide op met het besef dat er meer is tussen
hemel en aarde dan wat voor iedereen zichtbaar is. Maar hij leerde
het ‘transcendente’ (het hogere, bovennatuurlijke) vooral kennen in
het leven van alledag, in zalfjes en spieroefeningen, in gebruiken rond
eten en drinken. Als kind van meerdere culturen raakte hij vroeg ver-
trouwd met verschillende levensbeschouwingen en hun zo gevarieerde
uitdrukkingsvormen, zoals hij toelicht in het gesprek met Wim Wil-
lems:

De Indische magie had mijn ouders niet onberoerd gelaten. Ook mijn
moeder was diep onder de indruk geraakt van de Indische natuur, de myste-
rieuze wereld daar en de goena-goena. Die gevoeligheid voor de spirituele
wereld was ook wat hen bond. De natuur die groter is dan de mens, en
RudolfSteiner, niet Indisch, maar ze waren er wel door getekend en het
speelde een belangrijke rol bij ons thuis. Bij volle maan op de po, want die
kwade sappen hadje nodig om het mos in hetgazon te verdelgen. Rituelen
die waarschijnlijk oer-Hollands zijn, maar voor mij erg met het Indische
zijn verbonden. Gelovig in de gewone zin van het woord waren mijn ouders
niet. Vader was van huis uit katholiek, moeder Nederlands-Hervormd,
maar als de pastoor bij ons langskwam om zijn verdwaalde schaapjes te
tellen, verstopten wij ons achter de bank. Mijn vader deed niet open. Hun
geestelijke wereld was van een andere orde. Yoga, daar deed mijn vader al
aan voor iemand in Nederland ervan gehoord had. [‘Een Indische
buitenstaander’, p. 81]

In het gezin Van Dis bleven de harde natuur en de soms wrede wereld
waarin de mens moet zien te overleven het uitgangspunt. Niet het
geloofin God, in hemel en hel, maar de eigen ervaringen bepaalden de
visie op het leven. Adriaans ouders en halfzussen hadden in Japanse
gevangenschap immers veel ellende meegemaakt. Toch was er altijd
ook het besefdat er in de grootse natuur heilzame krachten zijn, die de
mens ondersteunen. Het zijn de krachten die de mens niet kan bevat-
ten, die het zichtbare te boven gaan. De lichamelijke oefeningen en
aardse rituelen, euritmie, antroposofisch tekenen en schietgebedjes,
zoals ze de jonge Adriaan werden aangeleerd, staan in het teken van die
opvatting en verwijzen naar hogere krachten.
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Dat de leer van de Oostenrijkse architect en filosoof Rudolf Steiner
(1861-1925) te midden van de christelijke God en de Indische goena-
goena zo'n belangrijke rol speelde in het gezin, is niet zo vreemd. Juist
Steiner probeerde met zijn antroposofie (wijsheid omtrent het wezen-
lijke van de mens) verschillende dimensies met elkaar te verbinden:
natuur en geest, het zichtbare en het onzichtbare, het menselijke en het
goddelijke. Hij zocht naar een levensbeschouwing, waarin de inzichten
van verschillende religies en filosofieén (christendom en boeddhisme,
platonisme en gnosis) met elkaar verweven zijn. Steiners antroposofie
gaat zowel over de mens (antropos) als over de natuur en het goddelij-
ke, voorzover de mens dat allemaal kan ervaren in zijn wijsheid over
God (theosofie).

De antroposofie leert hoe de ziel van de mens tot bovenzinnelijke
inzichten kan komen door een samenspel van wil, gevoel en verstand,
door de verbinding van lichaam en geest. Door dansen en zingen, maar
ook door meditatie krijgt de mens vat op de moderne tijd waarin hij
leeft, zoals hij besef krijgt van zijn plaats in de onmetelijke kosmos.
Langs die weg ontwikkelt de ziel inzichten in zijn ware situatie, in zijn
herkomst en bestemming. In deze antroposofische levensbeschouwing
passen ook de oorspronkelijk boeddhistische gedachten over reincar-
natie en karma. Bedoeld is het geloof dat het lichaam sterft, maar dat
de ziel telkens terugkeert (‘re-incarneert’) in een ander lichaam. Dat
daarbij de daden die de mens in het ene leven heeft verricht, bepalend
zijn voor het volgende leven en voor het aantal levens dat nodig is om
de perfecte toestand te bereiken, wordt het karma genoemd. Het Oud-
indische woord karma betekent handeling of (nood)lot.

W at hier in theorie wordt beschreven, heeft Adriaan van Dis thuis
leren kennen als alledaagse werkelijkheid. Ook in dat opzicht is de
novelle Nathan Sid autobiografisch (Randschrift 9, 1987, p. 23). Wan-
neer Nathan zich tegoed heeft gedaan aan twintig dropveters en ziek
op bed ligt, denkt hij dat ‘Onze Lieve Heer’ misschien voor straf de
veters in de knoop heeft gelegd. Hij hoopt dat het heilige kerstnacht-
brood hem van zijn pijnlijke buik kan verlossen. Maar in plaats van die
christelijke magie wordt door zijn moeder eerst de natuurgeneeswijze
te hulp geroepen (thee met melasse-stroop), voordat de huisarts wordt
ingeschakeld (Nathan Sid, p. 39). Christelijke mystiek, magie, natuur-
kracht en westerse medische wetenschap worden hier verenigd in één
beleving. Wat voor buitenstaanders een ratjetoe lijkt, is voor een kind
van acht - en later voor de volwassene - een vanzelfsprekend samen-
spel, omdat het van huis uit ‘gewoon’ werd gevonden.

Op evenzo natuurlijke wijze beschrijft Adriaan van Dis in zijn
novelle De rat van Arras (1986) hoe de nogal excentrieke Maria La
Tour op zoek gaat naar haar vroegere levens. Deze markante oudere
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dame, die volgens Van Dis gelijkenis vertoont met zijn eigen moeder
(Randschrift 9, 1987, p. 20), neemt een journalist op sleeptouw naar
haar vorige bestaan. Tarotkaarten, magische stenen, kruiden en horo-
scopen moeten haar zoektocht in goede banen leiden. In de verteller,
de journalist Sebastiaan Lepel, herkent men trekken van de AT?C-jour-
nalist Van Dis. Meer dan alleen uit nieuwsgierigheid volgt hij haar
zoektocht met fascinatie, maar ook met de nodige scepsis. Aan het eind
van een regressietherapie, wanneer de deelnemers teruggekeerd zijn
van hun reis naar vorige levens, tekent de verteller het volgende ge-
sprek op tussen Maria La Tour en hemzelf:

‘En’, vraagt mijn buurvrouw nadat zij met handgeklap in het heden is
teruggeroepen, ‘heb je wat gezien?’ Zij ziet eruit of zij zojuist een spook

de hand heeft geschud.
‘Mijn witte schrijfpapier’, antwoord ik.

‘Zonde, zonde. Je verzet je te veel. Kijk eens naar je hand, je maakt
een vuist. Je bent bang je te laten gaan.’ Zij geeft een moederlijke tik op
mijn vingers en lachend vraag ik hoe dat nu toch kan, mijn dode vader

ontmoeten in een vorig leven.

‘Dat is karma, noodlot.’ Zij haalt een eau-de-cologne-zakdoekje uit
haar tas en wrijft er onbeheerst mee over haar bezwete gezicht. ‘Je ont-
moet alle belangrijke personen uit je leven, elke keer in andere hoeda-
nigheden. In eenvorig leven kan je vader je zoon zijn, ofje broer. Dat is
heel gewoon. Je komt terug in alle rollen, tot je volmaakt bent en dan

treed je toe tot een hoger stadium.’
‘Heeft u nog iemand ontmoet?’ vraag ik.

‘Daar was geen tijd voor’, zegt zij vermoeid. ‘Ik rende door de stra-
ten van Arras. Telkens weer in die zeventiende eeuw, nooit eens naar
de dertiende. In mijn dromen moet ik altijd viuchten.’ Zij rilt. [...]

‘Wat was u dan?’

‘Ik was gehuwd met een krijgsman’, zegt zij trots, ‘maar dat wist ik

al. Ik wil weten wat ik daarvoor was.’
‘Hoeveel levens heeft u dan wel niet geleid?’
‘O, tientallen, net als jij.’

Zij ziet dat ik haar uitlach. ‘Ja spot maar, ongeloofis een voorrecht
van dwazen. Het is toch waanzin om te denken dat ons huidige leven
het enige op aarde is? Zo uniek zijn we nu ook weer niet. Geboorte is
geen begin en dood is geen einde. Ik ben niet bang voor de dood.’

[De rat van Arras, p. 7]
De natuurlijkheid van deze dialoog onderstreept hoe vertrouwd Van

Dis ismet dit soort gesprekken, dat in een strikt christelijk, socialistisch
ofhumanistisch milieu taboe zou zijn. En al steekt de journalist Sebas-
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tiaan Lepel zijn scepsis niet onder stoelen ofbanken, uiteindelijk wordt
deze ongelovige Lepel niet zozeer door Maria La Tour als wel door de
schrijver Van Dis op zijn nummer gezet. Aan het eind van het verhaal
laat de schrijver namelijk doorschemeren, dat Maria La Tour wel
degelijk iets bijzonders moet hebben ervaren, alsof ze helderziend is
geweest. De criticus en humorist in Van Dis laat ook hier de kans niet
voorbijgaan om aan de kaak te stellen, dat de meeste mensen met zoge-
naamde ‘bijzondere ervaringen’ het slachtoffer zijn van kwakzalverij
waarvan alleen de therapeut rijker wordt. Maar tegelijkertijd behandelt
de schrijver Van Dis de persoon die als Maria La Tour oprecht gewag
maakt van mystieke ervaringen uiterst respectvol.

Met deze houding bevestigt Van Dis zijn antroposofisch getinte
levensbeschouwing en liberale opvoeding. Tegelijk relativeert hij
zowel de afstandelijkheid van de verteller, de journalist Sebastiaan
Lepel, alsook zijn eigen positie als schrijver. Het is alsof hij telkens wil
uitdrukken dat de zogenaamde ‘objectieve’ buitenstaander (de journa-
list, de verteller, de schrijver) wel veel kan zien, maar niet alles weet.
Het echte leven speelt zich afin de persoon ofzaak waarop de buiten-
staander betrokken is, niet daarbuiten. De distantie mag dan de situ-
atie verhelderen, maar het blijft gaan om wat zich in de situatie zelf
afspeelt. Die spanning tussen betrokkenheid en distantie is de uitdruk-
king van de levensbeschouwing, zoals Van Dis die heeft meegekregen
in het liberale milieu thuis.

Voor de schrijver Van Dis is de omgeving van zijn jeugd, waar voor-
hoofdkruisjes en schietgebedjes moesten wedijveren met horoscopen,
tarotkaarten en theosofische zalf, een ware goudmijn. Terwijl menig
na-oorlogse Nederlandse auteur in zijn werk eerst moet afrekenen met
een opvoeding door ideologisch verknipte ouders, met een marxistisch
(Gerard Reve) of christelijk (Jan Wolkers en Maarten 't Hart) jeugd-
syndroom, kan Van Dis putten uit zijn in levensbeschouwelijk opzicht
ongefrustreerde jeugdervaringen, zoals hij in gesprek met Tom Roo-
duijn toelicht:

Tot mijn achttiende zat ik in een discussieclub, die mij inwijdde in de theo-
sofische gedachtenwereld. Elke zondagavond van acht tot elf. Over het al of
niet bestaan van God en het streven naar een Hoger Zelf. 1k heb toen het
geloofvan het Drosteblikje ontwikkeld; ieder mens is een God van zijn eigen
lichaam waarbinnen mensen zich weer in een wereld wanen en hun God
niet kunnen zien... In elke cel zit weer een soort lichaam, totin de oneindig-
heid. .. En zo maken wij weer deel uit van een grotere kosmos. Dat had ik
allemaal zelfuitgedacht. Méénde ik...

Wij lazen over Lily Eversdijk-Smulders, die bij de Yoghi's was geweest.
En ik zat op mijn tiende al op Yoga-lessen bij dokter Rama Polderman te
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Baam. Daarnaastzat ik —omdat mijn moeder het nuttig vond dat ik
omging metjonge mensen van alle rangen, standen en gezindten - bij de
Vrijzinnig Christelijke Jeugd Centrale. Olijk zingend: Ik voel de winden
Gods vandaag. Vandaag hijs ik het ze-heil!" Dat soort liederen. Hardstikke
leuk! Paasspelen, kerstspelen... De ergernis die de meesten daarover voelen
op hun zestiende had ik niet. Daar heb ik me altijd zorgen over gemaakt;
waarom ik dat niet 66k ver-schrik-ke-lijk vond. [Haagse Post, 14-5-1983,

p. 78]

De vrijheid die zijn liberale antroposofische ouders zichzelfen hun kin-
deren toestonden is een reactie op de ellende van de totalitaire ideolo-
gie die ze in Japanse gevangenschap aan den lijve hadden ervaren. Het
streven om niet in dogma’s vast te roesten, is van dezelfde aard als de
vrijheid die Adriaan van Dis zich permitteert. M et elementen uit aller-
lei verschillende culturen ontwikkelt hij een eigen levensbheschouwing
met bijpassende religieuze rituelen en overtuigingen. Hij belijdt niet
één godsdienst, maar beschouwt zichzelf wel als een religieus mens
(BulkBoek 183, 1989, p. 7). Zo'n levensbeschouwing is niet streng of
star, maar open en beweeglijk, bereid om kennis te maken met onge-
wone denkbeelden en aparte gebruiken. Omdat ze gevoelig is voor
nieuwe en vreemde indrukken en een hechte ideologische basis ont-
beert, is het een kwetsbare levensbeschouwing. Men zou wellicht eer-
der van een levens-houding kunnen spreken: Met gemak leeft hij zich
in, identificeert of engageert hij zich met hem nog onbekende menin-
gen en gedragingen. In zijn openheid permitteert hij zich een vrije
omgang met gebruiken uit voor Nederlanders vreemde culturen.
Tegelijkertijd blijft hij een buitenstaander.

Die dubbele houding gaat zeer ver, ook in het persoonlijke leven.
Zo zegt Van Dis dat hij evenals zijn vader licht mediamiek is: hij kan
door handoplegging mensen van hoofdpijnen genezen of met zijn
magnetische hand bloedende wonden stelpen. Dat vermogen ervaart
hij echter als elke andere begaafdheid, aangezien een dergelijke kracht
van huis uit als zeer gewoon werd beschouwd. Zo gauw hij erover
spreekt, neemt hij dan ook direct de vrijheid een relativering toe te voe-
gen: ‘Ik heb een magnetische hand. Het is ongetwijfeld allemaal sug-
gestie, maar als een ander daardoor genezing voelt kan je heel ver
komen’ {HaagsePost, 14-5-1983, p. 78).

Zo'n relativering wordt niet altijd begrepen. Vaak meent men dat
Van Dis zichzelf tegenspreekt en zijn eigen interesse of begaafdheid
belachelijk maakt. Soms ook ziet men zijn relativering als journalistie-
ke scepsis. Maar niets is minder waar. Voor Van Dis behoren ‘sugges-
tie’ en ‘verbeelding’ tot de sterkste menselijke krachten, zoals hij toe-
lichtte in het ‘Lunchgesprek over “Zingeving en religie™ (met Cees
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van de Pluijm, ku Nijmegen, 1-6-1989) toelichtte. Uit het vermogen
tot projectie ontstaat religie, die niet zomaar een vrijblijvend bedenksel
is, maar een leidraad voor het leven kan zijn. De achterliggende theorie
interesseert hem niet zo; als de religie maar richting geeft en orde
schept, als de magie maar goed wordt aangewend en heilzaam werkt.
Op die praktische toepassing heeft zijn relativering betrekking. Zo
bezien belijdt Adriaan van Dis in alle oprechtheid de religie van het
gezonde alledaagse verstand. Zijn aandacht is altijd concreet en aards
georiénteerd, bijvoorbeeld op leefregels rondom eten en wonen:

Ik interesseer me erg voor wat mensen met Onze Lieve Heer afspreken. Wat
bijvoorbeeld Turken, joden, Hare Krishna's wel of niet in hun mond mogen
steken. Al die groepen ben ik langs geweest. Bij het Leger des Heils de chris-

telijke herbergzaamheid uitgetest. Dus nachten doorgebracht op de Wallen,

in zo'n keurig tehuis voor onbehuisden. [Haagse Post, 14-5-1983, p. 76]

Opmerkelijk is dat zijn eigen positie te midden van zoveel verschillen-
de werelden tamelijk onbepaald en ongrijpbaar blijft, zowel onzeker als
geheimzinnig is. Enerzijds mag men hem ‘een gelovig mens’ noemen,
omdat hij vertrouwt op hogere krachten die de mens te boven gaan.
Anderzijds zegt hij geen boodschap te hebben aan allerlei religieuze
fantasieén over God, omdat die slechts menselijke projecties zijn.
Toch toont Van Dis voor die menselijke wensvoorstellingen, zoals ze
in religieuze vertellingen en afbeeldingen tot uitdrukking komen, groot
respect en interesse, niet alleen vanwege hun schoonheid, maar ook
omdat zij laten zien waarnaar de mens ten diepste verlangt. Ze zijn als
verbeeldingen van het ‘ideaal’ een leidraad voor wat de mens zichzelf
als opdracht stelt.

Door zijn dubbele positie kan Van Dis goed als bemiddelaar of
gespreksleider optreden. Zo ging hij op 1 juni 1989 aan de Katholieke
Universiteit Nijmegen in gesprek met drie prominente professoren die
allen een zeer bepaald geloof aanhangen: de jood Hans Bloemendal,
de katholiek Jan Nuchelmans en de protestant Bert de Boer. In dat
gezelschap noemde hij zichzelfweliswaar ‘een vreemde eend’, een per-
soon zonder strak omlijnde levensbeschouwing, maar ook maakte hij
zichtbaar, hoe gemakkelijk hij zich op creatieve wijze in verschillende
belevingswerelden kon verplaatsen. Net zo gemakkelijk als hij met Sal-
man Rushdie over de Islam sprak (vpro 1986), ging hij met kardinaal
Simonis in gesprek over ‘de laatste dingen’, in het televisieprogramma
Levenslied (ncrv 1996).
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ZWARE VRIJHEID: ‘ALLEEN MIJN GEWETEN
HOUDT MIJ UIT DE SLAAP’

De levensbeschouwelijke ongebondenheid heeft ook problematische
keerzijden. Voor de journalist kan het een comfortabel uitgangspunt
zijn. Niemand kan hem vastleggen op één ideologie, terwijl hijzelf de
anderen vanuit verschillende standpunten mag bekijken. In het per-
soonlijk leven kan dit echter een probleem worden. Het manco van het
liberale is, dat vrijheid tot vrijblijvendheid kan verworden, zelfs in
onverschilligheid kan verkeren, zoals Van Dis zelf onderkent:

Het vervelende van zo 'n typisch liberale opvoeding is, datje n66it kwaad
wordt en éveral begrip voor hebt. Je vindt alles goed, zolang het maar niks
metjou te maken heeft... dat heeft hele enge kantjes. [Haagse Post,
14-5-1983, p. 78]

Het ‘enge’ is niet de tolerante houding (dat je andere mensen alle vrij-
heid gunt), maar de onverschilligheid: dat je alles toestaat alsjij er zelf
maar geen last van hebt! Op dat moment slaat tolerantie om in indiffe-
rentie, ishet om het even wat er met andere mensen gebeurt. Het is dan
ook niet verwonderlijk dat Van Dis vaker te kennen geeft, dat hij
respect heeft voor mensen die ‘iets absoluuts’ nastreven, die ‘ergens
voor staan’. Het absolute, dat kenmerkend is voor elke volwassen reli-
gie, boeithem zo, omdat het duidelijke grenzen stelt aan de mens, hem
een zekere orde dwingend oplegt en levenstaken geeft.

Het levensbeschouwelijke liberalisme van Van Dis heeft als keerzij-
de, dat de persoon zéIf de grenzen moet stellen. Wat enerzijds totale
vrijheid is, is tegelijkertijd een beklemmende verplichting: de mensen
zijn zelfvoor al hun doen en laten verantwoordelijk, ze moeten zelfzien
of en hoe zij zin geven aan hun leven. Dit soort gedachten heeft Van
Dis niet alleen thuis, maar ook in zijn studententijd, eind jaren zestig,
leren kennen. Geinspireerd door existentialistische filosofen als Jean-
Paul Sartre (1905-1980) beseften de revolterende studenten in toene-
mende mate, dat de nieuw gewonnen vrijheid in levensbeschouwelijk
opzicht een ‘lourde liberté’ (zware vrijheid) was. Ware vrijheid is ook
‘zware’ vrijheid, een last, zowel in bijzondere als in alledaagse situaties.
De radicaal vrije mens moet namelijk in elke situatie als individu voor
zichzelfbepalen wat hem te doen staat, ofhij alleen aan zijn eigen voor-
deel denkt o f‘solidair’ wil zijn met anderen, enzovoort. Hij moet zich-
zelf dagelijks motiveren om te werken, tégen het besefin dat het bijna
om het even is, of je nu hard werkt of niet:
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1k ben een hypochondrische maar lucide zeurkous. [...] Een somber tiep
datgraag mag klagen. Diep in mij besefik volkomen hoe betrekkelijk het
allemaal is. 1k verbied mij daarover te veel na te denken; mijn hele bestaan
is één groot gevecht tegen de gi-gan-ti-sche luiheid die in mij wroet. Mijn
zich sinds enigejaren manifesterende ambitie is alleen maar een stelling
nemen tegen die luiheid. Omdat ik weet hoe groot die is. Ik heb eenjaar lang
- als een soort Oblomov - op een canapé gelegen. Niks gedaan. Ik ben als
de dood om weer in zo 'n lethargie te vervallen. 1k denk datje door hard te

werken nét iets minder ongelukkig bent dan door niks te doen.
[Haagse Post, 14-5-1983, p. 76]

Wanneer Van Dis signaleert dat met de liberale levensbeschouwing
het gevaar bestaat dat de mens in luie vrijblijvendheid en lege onver-
schilligheid verzinkt, maakt hij meestal ook melding van zijn antropo-
sofische opvoeding. Die bestaat voor hem uit de wijze les, dat de mens
ernaar moet streven om het beste in zichzelf boven te halen. Kort en
krachtig kan die levenswijsheid worden samengevat met de woorden:
verhefjezelf!

Voor Van Dis zit in elk mens een perfecte kern, een bron van goed-
heid. Maar het dagelijks leven brengt de mens in tal van vreemde situ-
aties, waardoor het moeilijk is die goedheid altijd te realiseren. Juist
dan komt het erop aan, dat de mens zichzelfverheft en ondanks de ver-
leiding het goede kiest. In deze levensbeschouwing gaat het niet om
angst voor de hel of hoop op de hemel, maar om een goed en recht-
vaardig aards leven, zoals hij in gesprek met Cees van der Pluijm toe-
lichtte:

God is voor mijgeen transcendent wezen, maar een noodzakelijke projectie
buiten mij. De mens heeft God nodig om hetgoede in hemzelfnaar buiten te
brengen, zodat het voor iedereen zichtbaar wordt, als een richtsnoer, een
opgave [...]

Alleen mijn geweten houdt mij uit de slaap. 1k moet mezelfdagelijks in
de spiegel kunnen zien, me voor mezelfkunnen verantwoorden voor mijn
daden. Heb ik het goede gedaan, het kwade vermeden? Daarop was ook
mijn hele opvoeding gericht: dat ik een verantwoordelijk mens zou worden,
die in elke situatie het beste uit zichzelfzou halen. ['Lunchgesprek’,
1-6-1989]

Het besefdat de mens de mogelijkheid heeft om zichzelfte verheffen,
verbindt diverse levensbeschouwingen. De nadruk op de centrale posi-
tie en bijzondere vermogens van de mens is antroposofisch, net als de
verwijzing naar de humane idealen van de Franse Revolutie: ‘Vrijheid,
Gelijkheid en Broederschap’ als fundament voor de moderne maat-
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schappij. Op dezelfde manier is antroposofisch gedachtengoed in onze
samenleving concreet vertaald in de dagelijkse praktijken van onder-
wijs (de Vrije School), geneeskunde (de natuurgeneeswijze) en land-
bouw (de biologisch-dynamische teelt). Deze aspecten zijn herken-
baar in de autobiografische belevenissen, die Van Dis literair be-
schrijft.

vogelvrij: wie zich niet hecht, kan nooit

IN DE STEEK GELATEN WORDEN

Waar het op levensbeschouwing aankomt, cultiveert elk mens zijn kin-
dertijd. Het liberale klimaat in het gezin Van Dis bracht kennelijk
zoveel vrijheidsdrang met zich mee, dat de antroposofische levenswij-
ze - zelf gekenmerkt door liberale trekken - nooit méér kon worden
dan éénvan de vele keuzemogelijkheden. Wanneer Van Dis in gesprek
met Tom Rooduijn stelt dat hij zich ‘niet wenst te hechten’ en dat hij
het ‘gevoel van ontheemdheid’ sterk cultiveert (Haagse Post, 14-5-
1983, P- 79), toont zich de keerzijde. Terwijl het liberalisme kan ver-
worden tot onverschilligheid, kan de antroposofie in een té liberale
en open omgeving verschralen tot een willekeurig samenraapsel van
denkbeelden en gebruiken. Een sterk ontwikkeld geweten biedt af-
doende bescherming tegen onverschilligheid. Maar wat precies wordt
in vrij beleden antroposofie richtinggevend voor het leven? Wat
bepaalt te midden van zoveel vrije keuzemogelijkheden die ene positie-
ve keuze die iemand maakt voor iets? Wat is bepalend voor de keuze
van het (levens)doel dat een mens najaagt? In het bonte palet van
machten en krachten, zoals die in het gezin Van Dis werden beleden,
blijft van de antroposofie niet meer over dan het uitgangspunt dat er
méér is tussen hemel en aarde. En dat de mens ernaar moet streven
zichzelf te verheffen. Wat precies moet worden gedaan of wat de zin
van het leven is, blijft ongewis. Ook dit is meer een houding dan een
religieuze levensbeschouwing, die immers oorsprong en bestemming
van de mens ervaarbaar wil maken en levenstaken impliceert.

Adriaan van Dis is gelovig maar niet godsdienstig, religieus maar
niet kerkgebonden. Hij is vrij, soms zo vrij dat hij vogelvrij is, niet uit
vrije wil, maar van huis uit. In het ontwortelde repatriantengezin dat de
culturele verscheidenheid in de eigen kring een ‘thuis’ kon geven door
het te laten versmelten met een liberale antroposofische levensbe-
schouwing, werd ontheemdheid een positief vermogen. Maar nader
beschouwd betekent die vrijheid zoveel als de ongebondenheid van de
zwerver. Die levensbeschouwelijke houding was niet zozeer gestoeld
op ideologische overtuigingen, zoals in het jodendom de nomade soms
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als ideaal wordt beschreven. De attitude werd eerder gevoed door de
ervaring van het vergeefs zoeken naar identiteit, zoals blijkt uit het ver-
langen van de jonge Adriaan van Dis om ergens bij te horen: ‘lIk heb
zelfs nog in Israél in een kibboets gewerkt. Ik wilde zélf graag een jood
zijn. Dat gafje een identiteit. En de trots te behoren tot een groep van
uitgestotenen’ (Haagse Post, 14-5-1983, p. 79). Hoezeer de drang tot
identificatie met de joden bepaald wordt door verlangens (uit de kin-
dertijd) blijkt wanneer Van Dis toelicht dat zijn verbondenheid met de
joden geheel onberedeneerd, volstrekt gevoelsmatig is:

Mijn sympathie voorjoden was en is vooral emotioneel bepaald. Een
geschiedenis te hebben, door de eeuwen heen, samen met anderen, uitvoerig
beschreven in de bijbel. En een levensdoel te hebben, een opdracht waarvoor
je dingen moest doen en laten, waarvoorje wat moest opgeven, lijden...
Dat maakteje uitverkoren. Daardoor hoordeje erbij. Het was wat ik

thuis miste, waar ik naar verlangde [...], zuiver gevoelsmatig.
['Lunchgesprek’, 1-6-1989]

Aan de cultivering van de eigen ontheemdheid ligt de overlevingsstra-
tegie van het vereenzaamde kind ten grondslag: wie zich niet hecht,
kan nooit in de steek gelaten worden. Maar door deze sceptische
levenshouding heen schemert nog steeds het oermenselijke verlangen
naar binding met anderen. Dat geldt zelfs, en misschien vooral, wan-
neer deze groep door de druk van buitenaf een bijzondere positie
inneemt, zoals de joden en - in Nederland - de Indische repatrianten.
Het zich niet willen hechten is geen uitdrukking van een voorgeschre-
ven ideologie, zoals in de christelijke mystiek de ‘ont-hechting’ een
bewust nagestreefd ideaal is, maar het is een van de praktische lessen
die Marie van Dis en Victor Mulder hun kinderen leerden om te over-
leven.

DE VLEESGEWORDEN PARADOX

De liberale levenshouding probeert tegengestelde neigingen met el-
kaar te verenigen. De vrijheid heeft enerzijds een geweten nodig om
niet in vrijblijvendheid te vervluchtigen. Anderzijds heeft de ‘zware’
vrijheid door de volledige persoonlijke verantwoordelijkheid de nei-
ging om zich niet helemaal en vooral niet aan één zaak te binden en te
verplichten. Buitenstaanders kunnen uitspraken of gedragingen die
voortkomen uit deze levenshouding dan ook als paradoxaal ofinconse-
guent beschouwen, terwijl ze voor de persoon in kwestie volkomen
logisch of samenhangend zijn. Dat geldt eens te meer in het verkoker-
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de Nederland, waar ondanks de ontzuiling nog steeds de schimmen
van calvinisme en koopmansgeest rondwaren, die alles en iedereen in
strikt gescheiden hokjes plaatsen. De levenshouding van Van Dis, die
ruimte laatvoor het genieten van schoonheid envoor royale gebaren, is
onverenigbaar met zo'n sobere en rechtlijnige levensvoering. Het is
opmerkelijk hoe vaak hij zich in interviews gedwongen ziet tot een uit-
leg van zijn zogenaamde ‘dualisme’ of zijn ‘hang naar uitersten’. Wat
voor een helder geclassificeerde buitenwacht als een tegenspraak oogt,
kan door de persoon als vanzelfsprekend of in overeenstemming met
de eigen identiteit worden ervaren.

Waar een liberale opvoeding gepaard gaat met een mengelmoes
van elementen uit verschillende levensbeschouwingen, ontstaat echter
ook een tamelijk uitwendige houding ten aanzien van rituelen en
gebruiken. Van Dis onderkent dit gevaar van een slechts uitwendige
omgang met ‘het hogere’. In het gesprek met Cees van der Pluijm
(‘Lunchgesprek’, 1-6-1989) legt hij uit, dat hij gefascineerd is door
rituelen, zoals de wierook in de katholieke kerk of de Moslimmannen
die op hun tapijten voor de moskee zitten. Toch kan hij te midden van
alle verheven fantasieén die hij daarbij koestert, niet nalaten te denken
dat het allemaal menselijk theater is. En hoewel dat zinnelijke en aard-
se theater volgens hem ‘oprecht geestelijke kanten’ heeft, is hij vooral
geboeid door de esthetische beleving ervan, die een vorm van contem-
platie kan zijn: ‘Gregoriaanse of Russische kerkmuziek raakt de diep-
ste, onzegbare zieleroerselen en ik luister er dan ook zelden naar,
omdat ik direct begin te grienen, louter en alleen om de esthetiek’
(Sars, Randschrift 9, 1987, p. 25). Zo bezien is het de vraag of deze
tamelijk uitwendige omgang wel een echte toegang is. De ambitieuze
roeping van de schrijver, die een betrokken toeschouwer is maar ook
de eigen ontheemdheid cultiveert, lijkt tegelijkertijd het noodlotvan de
persoon, die verzucht dat hij er nooit helemaal bijhoort en altijd een
buitenstaander zal blijven.

engagement:. van buitenstaander

NAAR GO-BETWEEN

‘Ik vind het ontzettend prettig ergens aan mee te kunnen doen in de
heilige wetenschap dat ik er ook weer uit kan’, zegt Van Dis in gesprek
met Tom Rooduijn (Haagse Post, 14-5-1983, p. 79). Deze uitspraak is
typisch voor de aard van het engagement dat Adriaan van Dis aan de
dag legt. In zijn studententijd was hij in Amsterdam mede-oprichter
van het Griekenland-comité, dat zich tegen de destijds daar heersende
militaire dictatuur keerde. Maar terwijl zijn medestudenten zich ver-
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enigden met de arbeiders en zich tegen de gevestigde burgerlijke orde
keerden, en daarmee tegen hun veelal welgestelde ouders, maakte hij,
in stijl gekleed, met zijn rijke vriendin dure uitstapjes. Evenzo deed hij
later mee aan anti-apartheidsacties die tegen de blanke Zuidafrikaanse
regering waren gericht. Maar ‘wel als een soort liberale landjonker,
wars van al te ideologische rimram’, met name zoals die destijds door
de pacifistisch-socialisten met succes werd verkondigd: ‘Want dat
pacifisme, daar geloof ik niet zo in. Als er opgetreden moet worden,
mogen er wat mij betreft wel klappen vallen’ (‘Een Indische buiten-
staander’, p. 87). Jaren later weigerde de intussen bekende Nederlan-
der Van Dis openlijk een petitie te ondertekenen, niet omdat hij het
met de strekking van het protest oneens was, maar omdat de organisa-
tor een blaaskaak was. Tijdens een literair evenement in een bomvolle
Roermondse schouwburg meende die hem voor het blok te zetten en
een steunbetuiging af te dwingen. Van Dis bleef bij zijn weigering, al
had hij moeite met de eigen houding. Die dubbelheid komt vaker voor.
Zo meldthij in de VPRO Gids (10-16 februari 1990, p. 3) zijn weigering
om mee te doen aan een televisie-actie voor Roemenié, die RTL-Vero-
nique had georganiseerd. Hij beschrijft dan tevens zijn schuldgevoel
bij de gedachte, dat zijn kritische houding wel eens te maken zou kun-
nen hebben met de zorg om het eigen imago in progressieve kringen.
Niettemin wordt ook deze bekentenis gepubliceerd, juist voor de eigen
‘kritische’ vpro-achterban.

Wat voor buitenstaanders tweeslachtig lijkt, is voor Van Dis een
principiéle kwestie: zijn betrokkenheid is oprecht, maar de persoon is
niet te koop. God noch geld hebben hem in hun greep. Alleen het eigen
geweten mag zijn slaap verstoren. De echtheid van zijn engagement
staat buiten kijf, zoals zijn protest zeer fel kan zijn, of het nu de rassen-
scheiding in Zuid-Afrika, de fatwa tegen Salman Rushdie of de hypo-
crisie rondom homoseksualiteit betreft. Te midden van de hedendaag-
se Nederlandse schrijvers begeeft hij zich opvallend vaak op het terrein
van sociaal-politieke betrokkenheid, dat voor kunstenaars zo heikel is.
Hij doet het op het gevaar af dat hij op den duur als moralist te boek
staat, aangezien in de Nederlandse letteren het politieke debat als
genre nagenoeg ontbreekt.

Kenmerkend voor zijn engagement is dat het op reéle situaties is
gericht. Het gaat niet uit van theorieén, maar wordt gevoed door zijn
eigen ervaringen. Hij toont daarbij een hardgrondige hekel aan de
rechtlijnigheid van partijgangers en aan de betweterigheid van intellec-
tuelen, die met hun redeneringen oplossingen presenteren voor pro-
blemen die ze zelf alleen kennen van horen zeggen. Van Dis weet uit
ervaring dat alle zaken minstens twee zijden hebben en wenst zich
principieel niet neer te leggen bij een geleerde uitleg of eenzijdige
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belichting. Zijn kritische, spottende oftegendraadse weerwoord wordt
door ‘kenners’ uit de eigen ‘progressieve’ hoek soms afgedaan als on-
kunde of arrogantie. Zo wordt zijn pleidooi voor een kritischer benade-
ring van (Zuid-)Afrika steevast onthaald op protest, zoals blijkt uit
besprekingen van In Afrika (1991) en Palmwijn (1996), maar ook uit
reacties op zijn uitlatingen in een journalistiek artikel in het nulnum-
mer van het tijdschrift Black-Flash. In werkelijkheid is de recalcitrante
toon van Van Dis de uitdrukking van intense irritatie over de verdraai-
ing van feiten en over het rechtpraten van scheve verhoudingen die
voor de mensen in kwestie funest kunnen zijn, zoals hij van nabij heeft
meegemaakt:

N a de oorlog kregen we bonnenboekjes, waaropje schoenen, koffie en derge-
lijke kon krijgen. En die grote Indische repatriantenfamilies zullen wel wat
extra’s hebben gekregen. Dus wat deden die Hollanders, die peperden dat
die Indische mensen in. In dat opzicht sta ik, op een heel emotionele manier,
volledig achter mijnfamilie. De solidariteit die ik voel met mensen die gedis-
crimineerd worden, moet daaruit voortkomen. Dat is de opwinding van
mijn moeder. Wijzouden uitbuiters zijn geweest, rijke kolonialen, terwijl we
dat helemaal niet waren. Die Hollanders beschouwden ons allemaal als
kolonialen. Op het schoolplein namen mijn Indische zusjes en ik een uitzon-
deringspositie in. M ij was het soms gegeven als een go-between tefungeren
tussen die twee werelden. [‘Een Indische buitenstaander’, p. 83]

Het is verleidelijk om deze uitspraken, die in een andere vorm ook
terugkeren in De rat van Arras en Indische duinen te psychologiseren.
Alsof het van meet af aan voorbestemd was dat Van Dis een go-
between zou worden, iemand die een brugfunctie kan vervullen omdat
hij aan beide werelden deelheeft. Alsof de gedistantieerde stijl, die het
werk van zowel de journalist als dat van de literaire auteur bij tijd en
wijle kenmerkt, meer een karaktertrek dan een bewuste en vrije stijl-
keuze zou zijn, zoals Van Dis zelf suggereert in gesprek met Ton Ver-
beeten:

Datgevoel, je hoort erbij enje hoort er niet bij, en het idee datje een bruggen-
bouwer bent tussen twee culturen, dat heeft mij altijd geboeid. Daarbij komt
nog de afstand tot het eigen land. Bij ons thuis werdje opgevoed met het
begrip ‘die Hollanders’. Alsofhet om een vreemde stam ging. Daar heb ik
altijd naar gezocht in de boeken die ik als kind las. Ik vereenzelvigde mij
met de rol van bruggenbouwer. Dat is bij me gebleven tijdens mijn studie en
mijn reizen. 1k ben altijd een liberale activist geweest. [De Gelderlander,
7-3-1996]
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Buitenstaander, go-between of bruggenbouwer; ook hier is de werke-
lijkheid waarschijnlijk complex. Zijn ontwikkeling is een samenspel
van persoonlijke ervaringen, bewuste keuzes, een journalistieke leer-
school en literaire ambities. Het engagement van de vroegere journa-
list, zijn betrokkenheid én distantie, verschillen van die van de schrijver
van de reisverhalen, zoals ze verschillen van die van de auteur van de
romans. De aard en de mate van betrokkenheid tonen accentverschil-
len, die achterafbezien herkenbaar zijn als een geleidelijk proces, waar-
in het engagement telkens wordt bevochten. Het is de ontwikkeling
van iemand die als kind ‘een totok en een domoor’ was:

In het Indische huis van mijnjeugd was ik de absolute buitenstaander.
Tegelijk was ik natuurlijk enorm betrokken. Lang heb ik gedacht alleen een
buitenstaander te zijn, iemand die de wereld koel beschouwt. Maar dat is
niet waar. Ik word diep geraakt door de slachtoffers, de underdog, de
gekken. Alleen, als schrijver toon ik het nietgraag. Met Indische duinen
heb ik ook over de waarheid willen schrijven van een man die uit de oorlog
komt. Ik werdgevoed door de vliuchtelingenstromen die ik op de televisie zag
en de wegtrekkende kinderen uit Mozambique waar ik 1989 op doorreis
was. Ik besefte: zij maken nu iets mee wat ze over dertigjaar nog een keer
meemaken. Die indrukken branden zich in hun gevoelsleven tot een stevig
litteken. Godverdomme, sta daar nu eens bij stil. Want dat overkwam mijn
familie ook, die was ook op drift. En nu likken we de wonden, want het
komt allemaal terug. Ze waren stuk voor stuk getekend door de oorlog en
daar heb ik ook een tik van meegekregen. Toch wil ik mezelfniet toestaan
mee te rijden op het leed dat hun is aangedaan. De hoofdpersoon in
Indische duinen worstelt met die ambivalentie, geeft enorm afop de clichés
van de hulpverlening, maar heeft wel degelijk ook begrip. Soms moetje door
de haat heen, om bij de liefde uit te komen. ['Een Indische buitenstaan-

der’, p. 86]

Van Dis moet weten hoe iets in wezen voelt, wil hij het met een zekere
betrokkenheid kunnen thematiseren en relativeren. De positie van de
buitenstaander is weliswaar een hem bekende, voor zijn kindertijd zelfs
typische ervaring, maar het was en is voor de persoon bepaald geen
nastrevenswaardig ideaal. Integendeel, de persoonlijke ontwikkeling
wordt eerder gekenmerkt door het gevecht tegen de rol van randfiguur.
Anderzijds moet distantie, die voor de journalistiek én de literatuur
noodzakelijk is, gewonnen worden op een al te persoonlijke weergave,
die ongeloofwaardig of sentimenteel kan worden. De zogenaamd com-
fortabele positie van de journalist is dus allerminst die van de schouw-
lustige buitenstaander die na afloop van het drama huiswaarts keert en
de ellende vergeet. De volleerde journalist moet bij de beschrijving van
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het drama - hoe objectief ook - opnieuw doormaken wat hij heeft
waargenomen. De authenticiteit van het journalistieke én van het lite-
raire werk hangt in hoge mate af van werkelijke betrokkenheid. Er is
altijd een persoonlijke ervaring of een gevoelsmatige voorkeur. De
kunst van het schrijven bestaat er juist in dat persoonlijke of subjectie-
ve moment een juiste plaats te geven. Wat dat betreft getuigt zijn werk
van bijzondere literaire kwaliteiten. Het engagement toont zich zowel
in diverse literaire vormen, thema'’s en stijlen, als in een alom aanwezi-
ge, onderliggende toon. Van Dis bekijkt de wereld met de naieve on-
verschrokkenheid van een moralist.

DE ESTHEET: ‘ik BEN EEN GROTE MORALIST’

Adriaan van Dis is geen pleitbezorger van een of ander ideaal. Hij kent
de wereldverbeteraars onder zijn generatiegenoten, de idealisten die in
de jaren zestig en zeventig in opstand kwamen tegen de hypocriete bur-
germansmoraal van hun ouders. Van Dis deelt hun gevecht tegen de
fatsoensrakkerij, maar hij wijst er - bijvoorbeeld in Tropenjaren - zeer
fijntjes op dat hun idealen in de loop der jaren snel vervlogen zijn, nu ze
de oudere generaties aan de kant hebben gezet en zelf de belangrijke
posities hebben overgenomen. Ze zitten vast aan hypotheken voor de
tweede auto en het tweede huis, liggen wakker van zorgen over hun
pensioen en weigeren plaats te maken voor nieuwe generaties (‘De vrij-
heid van de twijfel’, in De Gids, nr. 9,1988).

Met deze kritiek op de eigen generatie bepaalt Adriaan van Dis
indirect zijn eigen positie. Hij is geen idealist die de wijsheid in pacht
meent te hebben, noch een wereldverbeteraar die tegen anderen zegt
wat ze moeten doen. Hij is een moralist in de klassieke zin van het
woord. Bedoeld is iemand die - los van religie of ideologie - de wereld
bekijkt en de vinger op de plek legt waar onrecht en geweld dreigen. Hij
is geen zedenpreker - dat is een moralist in de negatieve zin van het
woord - maar een schrijver die uitdrukkelijk de houding van mensen in
zijn beschouwingen betrekt.

Dergelijke auteurs werden vanaf de zestiende eeuw in Frankrijk
‘moralistes’ genoemd. Het zijn schrijvers als Francois La Rochefou-
cauld (1613-1680) en Jean de La Bruyére (1645-1696), die in hun lite-
raire werk een ontnuchterende kijk op de samenleving probeerden te
geven. Wat in de late godvrezende middeleeuwen onder het mom van
vroomheid en liefdadigheid gebeurde, was volgens deze ‘moralisten’
feitelijk vaak niet meer dan hypocriet opportunisme. Zo beschreefLa
Rochefoucauld, na een actiefleven in het leger en de politiek, zijn visie
op de eigenlijke drijfveren van de mens in zijn beroemd geworden

54



Maximes (1665), de korte kernspreuken waarin hij de mens in zijn ijdel-
heid ontmaskert. Kenmerkend voor de ‘moralisten’ is dat ze - zonder
een eigen ideologie te propageren - achter het masker van de mensen
kijken en laten zien wat hun eigenlijk drijft. Ze houden iedereen die
met God of grote woorden schermt een spiegel voor. Bij die ambitie
hoort een bondige en heldere stijl, net als scherpe typeringen en karak-
terschetsen die voor iedereen toegankelijk zijn. Scepticisme is hun
eigen, wat zich toont in relativering en ironie. Maar ze geloven in de
mogelijkheid van de moraal: dat de mens in staat is zijn eigen zwakhe-
den in toom te houden en zichzelf te verheffen.

Met zijn liberale, antroposofisch getinte kijk op de wereld, met zijn
vooral esthetisch georiénteerde religiositeit en zijn beroep op het ei-
gen geweten, voldoet Van Dis aan de voorwaarden om tot deze mora-
listen te worden gerekend. De verhalenbundel Casablanca en toneel-
stukken als Tropenjaren en Een uur in de wind, waarin hypocrisie en
geldzucht aan de kaak worden gesteld, passen in deze literaire traditie.
De auteur Van Dis ademt - hoewel mondjesmaat, want het is onhol-
lands —de geest van deze in levensbeschouwelijk opzicht vrijgevochten
moralisten. Hij neemt het leven zoals het is, geniet van de schoonheid
ervan, maar houdt zichzelf en de lezers een spiegel voor, waar hij ont-
sporingen vreest. In gesprek met Mariélle Osté verheldert hij zijn posi-
tie:

M et moralisme is blijkbaar iets mis. Een taboe. Men mag niet moralistisch
zijn.

Hij klopt zich spottend op de borst:

Welnu, ik ben een grote moralist! Ik vind datje als schrijver heel goedje
verantwoordelijkheid kunt nemen, en ik wilde laten zien dat Afrika geen
vergeten continent mag worden. Maar als ik praat ben ik een groter
moralist dan wanneer ik schrijf. 1k houd zelfook niet zo van dat dominee-
achtige. Dus streep ik heel veel weer door. Want ik heb echtgeen recept voor
een betere wereld. En ik griezel van mensen die denken dat wel te hebben en
dat vervolgens anderen door hun strot duwen. Maar ik wil wel de oneerlijk-
heid laten zien.

Enig besefvan moraliteit kan geen kwaad. Alsje zonder godsdienst wilt
leven, luister dan naar de stem vanje geweten. Het is toch raar datfatsoen
en verantwoordelijkheid voorje medemens als dominee-achtig worden
gezien. [Elle, 15-3-1996, p. 46]

Literatuur en levensbeschouwing raken elkaar op het punt waar door
de literaire uitvergroting, verdraaiing en verfraaiing van de werkelijk-
heid bepaalde situaties zichtbaar worden als wantoestanden. De irrita-
tie bij het zien van onrechtvaardigheid wordt zowel ingegeven door het



feit dat hij discriminatie en onmacht aan den lijve heeft ondervonden,
als door het eigen geweten. Zijn geweten dwingt hem enerzijds zich in
te leven in de rol van de onderdrukte, waardoor medeleven ontstaat, en
anderzijds ‘zegt’ hethem hoe mooi het leven kan zijn. Dit laatste aspect
mag niet worden onderschat. Van Dis is voor alles een estheet. Wat
voor de religieuze mens het ‘ware’ is en wat voor de morele mens het
‘goede’ is, ziet Van Dis verenigd in ‘schoonheid’, in de perfecte vor-
men, geuren en kleuren van aardse dingen. Die hang naar schoonheid
toontzich inzijn gerichtheid op hetzinnelijke. Het schone in zijn direc-
te dagelijkse aanwezigheid is de bron voor de ambitie van de schrijver
die streeft naar gepolijste vormen en stijlen in zijn literaire werk:

Praat met Adriaan van Dis over het begrip schoonheid, en er volgen
talloze voorbeelden, het een nog poétischer dan het ander. In zijn
eigen woorden, en met zijn kenmerkende ironische armgebaar:
Schoonheid is nou echt het enige op deze aarde dat mijn bestaan inhoud
geeft. [...] 1k ben ergwellustig in kijken en voelen. Ik wil de volheid van de
dingen ervaren. Van eenprachtige appeltaart, van de vage geur van zee

's morgens in Amsterdam, 'sNachts om i uur naar huisfietsen en kijken
naar die geheimzinnige mannen die de tramrails bijschaven. Opgaan in een
kleurige mysterieuze vonkenregen en de geur van verbrand ijzer. [...]

Als ik dan mijn handen was, ontstaan er groene bellen. Ontzettend mooi,
hetgenot van een kind. Een man van 47 staat zijn handen te wassen en
geniet van de glanzende groene zeepbellen die over zijn handen dansen.
[Elle, 15-3-1996, p. 42]

Opvallend is dat in beide bovenstaande citaten uit Elle wordt gewezen
op de distantie die Adriaan van Dis in acht neemt, wanneer hij over zijn
eigen positie spreekt. Voordat hij zegt een moralist te zijn, klopt hij zich
eerst spottend op de borst, en als hij over schoonheid spreekt - volgens
eigen zeggen nota bene het enige op aarde dat zijn bestaan echt inhoud
geeft! - maakt hij een ironisch armgebaar. Deze dubbelheid is geen
dualisme, maar eigen aan de levensbeschouwing die Van Dis er op
nahoudt. De moralist die hij is, heeft geen ideologie om op terug te val-
len. Hij ‘gelooft’ alleen zijn intuitie en moet zelfs zijn eigen gedragin-
gen en uitspraken in twijfel trekken, toetsen, een spiegel voorhouden.
Als hij zelfgenoegzaam wordt, verwordt hij tot zedenpreker, tot mora-
list in de negatieve zin van het woord. Vandaar de noodzakelijke zelf-
spot, de relativering.
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de moralist: zo ben ik nog altijd

EEN JONGETJE VAN ELF’

Terwijl de estheet zich beroept op de schoonheid van alledaagse zinne-
lijke ervaringen, beroept de moralist zich evenzo op de eigen authen-
tieke ervaringen. Hij kan immers niet verwijzen naar een religie of ide-
ologie, maar enkel naar de kracht van hetvrije geweten. Gevraagd naar
zijn drijfveren als moralist en zijn inspiratiebron als geéngageerd schrij-
ver, verwijst Van Dis vaak naar indrukwekkende jeugdervaringen die
zijn geweten in sterke mate hebben gevormd:

Betrokkenheid. Dat komt door mijn milieu. Daar lopen veel mensen met
verschillende kleuren rond, de een was weer net een druppel donkerder dan
de ander, en iedereen waande zich beter, het hield niet op, heel racistisch.
Ook daar stond ik buiten, en ik heb er als kind vol verbazing naar gekeken.
[...] Zo ben ik nog altijd eenjongetje van elf. Dat elke dag verbaasd, teleur-
gesteld en geschrokken is over hetfeit dat de wereld zo gemeen in elkaar zit,
dat mensen elkaar verraden en in de rugsteken. [Eile, 15-3-1996, p. 46]

Bij verschillende gelegenheden memoreert de schrijver, dat hij in feite
de wereld van de volwassenen waarin hij zich begeeft, beleeft met de
geest van een kind van elf. De naiviteit van kijken die eigen is aan een
elfjarig kind komt in zijn werk tot uitdrukking in de opmerkingsgave, in
het gevoel voor het detail en in de scherpe ervaring van geuren, kleuren
en geluiden. De keerzijde van zo’n naieve blik is op z'n minst het
gevaar, dat de wereld er primitiefuitziet. De ervaringen van een elfjari-
ge (zeker wanneer die net zijn vader heeft verloren) zijn immers sterk
emotioneel gekleurd en vaak ongenuanceerd. Soms lijkt de wereld dan
zo plat als een dubbeltje, alsof de samenleving alleen maar zou bestaan
uit goeie mensen en slechteriken, alsofhet leven alleen maar zou draai-
en om het najagen van genot en andere schone ervaringen.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat Van Dis als interviewer wel
eens werd verweten dat hij moraliserend kon zijn, zoals van de schrijver
Van Dis soms werd gezegd dat hij vooral een estheet is. Feit is echter
dat Van Dis zich als geen ander van deze valkuilen bewust is, wat mede
het gevolg zal zijn van de psychoanalytische therapie die hij enkele
jaren heeft ondergaan (Elle, 15-3-1996, p. 40). Zelfs tegen beter weten
in, ondanks de levenservaring die hij heeft opgedaan, van de aframme-
lingen thuis tot en met de oorlog in Mozambique, houdt hij staande
dat het leven in wezen ‘mooi’ en de moeite waard is, en blijft hij ijveren
voor een ‘goede’ verstandhouding tussen mensen onderling.

De estheet en de moralist zijn geen tegengestelden, maar vullen
elkaar aan. Ze vormen de wederhelften van een levensbeschouwing
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zonder religie. En ze gaan juist heel goed samen in één persoon, die de
wereld begerig waarneemt om metvolle teugen te genieten, en die elke
wanklank dan ook als een bedreiging kan ervaren. Het romantische
kind dat hij was en is, blijft verlangen naar een ‘heile Welt’, een onge-
broken wereld waarin alles goed is. En datzelfde kind is oprecht ver-
ontwaardigd bij de minste of geringste oneffenheid die het waarneemt.
Zoals het kind Nathan Sid bleef‘opruimen’ en redderen te midden van
de chaotische situatie thuis (Nathan Sid, p. 23), zo blijft de schrijver
ordenen en herscheppen. Hij doet dit om de schoonheid van het gewo-
ne en ongewone leven voelbaar te maken, en om zichzelf en de lezers
een spiegel voor te houden, waar de schoonheid wordt geschonden. In
die nauwe verwevenheid van schoonheid en goedheid, van verlangen
en plicht, begeerte naar eigen genot en verantwoordelijkheid voor
anderen, heeft Van Dis als kind de literatuur leren kennen. Lezen was
van meet afaan een vorm van schrijven, een esthetische en morele vor-
ming.

LEZEN ALS EEN VORM VAN SCHRIJVEN

Adriaan van Dis is een belezen man, maar geen alles-lezer, ook als kind
al niet. Het is dan ook opmerkelijk dat juist hij, die als kind zoveel
moeite had met lezen dat zijn vader hem een streng lesregime oplegde,
van jongs af aan schrijver wilde worden. Net zo opmerkelijk is het dat
de leerling die last had van letterhusseling - die steevast ‘chot’ en
‘scharm’ in plaats van ‘toch’ en ‘schram’ schreef - Nederlands ging
studeren. Enerzijds lijkt hier sprake van een verlangen dat de psycho-
loog Carl Gustav Jung (1875-1961) omschrijft als de neiging van de
mens om juist dat na te jagen wat men niet of slecht kan. Anderzijds
zijn de problematische relatie met taal en het verlangen om schrijver te
worden niet per se met elkaar in tegenspraak. Vanafhet moment dat hij
de macht van de taal ontdekte, was lezen voor hem al een vorm van
schrijven.

Hij las weinig, maar wat hij las, beleefde hij intens, om ervervolgens
in weg te dromen en van alles bij te verzinnen. De boeken van zijn
jeugd boden hem de gelegenheid weg te vluchten uit de onzekere
wereld en een ander te zijn dan het eenzame kind. Ze maakten het
mogelijk om zelfeven Gulliver uit Gullivers reizen te zijn, of om te kun-
nen beleven hoe het zou zijn om een grote broer te hebben, om het
gemis te compenseren. Maar juist in de herschepping vormde het ver-
zinnen van verhalen ook de uitdaging om de feitelijke wereld opnieuw
te ordenen. De literaire creatie door en in de taal is immers altijd ook
een herschepping en ordening van de eigen belevingswereld. Zo kon



het nerveuze kind de omgeving die hij als verwarrend ondervond, in
zijn verhalen verhelderen en uitleggen voor zichzelf.

De nadruk die Adriaan van Dis legt op de concrete, beeldende stijl
van schrijven, op de plasticiteit van de taal, vindt zijn oorsprong in het
vertellen als een manier van verhelderen. Hij wijst vaak op het schrij-
ven als handwerk, op de moeite die het kost om een eenvoudige han-
deling zo te beschrijven dat de lezer die meteen begrijpt. Een storm
suggereren is volgens Van Dis geen kunst, maar iemand een broodje
laten eten, waarbij de lezer het water in de mond loopt, zonder dat die
er erg in heeft dat hij alleen maar verzonnen letters leest, dat is vak-
manschap. Nog los van achterliggende bedoelingen is het de kunst zo
te schrijven dat de lezer het beschrevene voor zich ziet. De helderheid
van de formulering is al een vorm van verheldering van de situatie.

Van pretentieuze literatuur die zich door versluierend taalgebruik
en abstracte gedachtenspinsels ‘filosofischer’ voordoet dan ze is, heeft
Van Dis net zo’n uitgesproken afkeer als van sociaal-realistische litera-
tuur die allerlei impliciete politieke boodschappen bevat. Hoewel hij
onnodig zware en belerende boeken afwijst, is hij niet uit op licht ver-
teerbare literatuur. Hij is namelijk evenzo negatief over verhalen die
het moeten hebben van flauwe anekdotiek, in een poging om humoris-
tisch te zijn.

BORDEWIJK EN REVE: AFSTANDELIJK EN HELDER

Tot de favoriete schrijvers van Adriaan van Dis behoort naast de al
genoemde Ferdinand Bordewijk (1884-1965) ook Gerard Reve (1923),
een stilist pur sang, die in alles een heldere formulering nastreeft. Van
Dis verzamelde in de loop der jaren een indrukwekkende Reve-biblio-
theek, met tal van eerste drukken en bijzondere uitgaven. Het verza-
melen van deze kostbare boeken was volgens Van Dis een soort monu-
ment, een eerbetoon aan de schrijver Reve, wiens werk zoveel voor
hem had betekend, met name in zijn studententijd. Anders dan voor de
meeste jonge mensen, die in De avonden (1947) op beklemmende wijze
de weerzin tegen hun eigen milieu beschreven zien, waren het voor
Van Dis vooral de brievenboeken Op wegnaar het einde (1963) en Nader
tot U (1966) die diepe indruk maakten. Het zoeken naar identiteit,
gekoppeld aan een godsverlangen (Reve werd in 1966 katholiek) en
vooral aan de openheid over de eigen homoseksualiteit, spraken de
twintigjarige Van Dis bijzonder aan. In 1993 besloot Van Dis de Reve-
verzameling te verkopen, onder meer omdat hij merkte dat een verza-
melaar steeds minder boeken leest.

In Reve’'s werk bewondert Van Dis naast de stijl ook de humor, die
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veelal ontleend wordt aan gebeurtenissen in alledaagse situaties, maar
die teruggaat op diep-menselijke verlangens. Dit onderliggende ver-
langen noemt Reve zelf (bij de ontvangst van de P.C. Hooft-prijs in
1968) ook wel ‘romantisch-decadent’. Het gaat om een samenhang
van aspecten die in een andere vorm ook in het werk van Van Dis een
rol speelt. Bij Reve gaat het ‘romantisch-decadente’ gepaard met ge-
voelens van verlies en eenzaamheid, met zwarte humor en tegendraads
gedrag, om uit te monden in een mystiek godsverlangen. Bij Van Dis is
sprake van een onoverkomelijke positie als buitenstaander, gecombi-
neerd met een recalcitrante hang naar uitersten. Daar doorheen komt
telkens een diep geworteld plichtsbeseften aanzien van het goede naar
boven. Wat beide auteurs bindt is moralisme en zelfrelativering, voort-
komend uit een romantisch-esthetisch verlangen naar een ongebro-
ken, zuivere wereld. Het besefte moeten leven te midden van vergeef-
se liefde, eindigheid en dood, leidt bij Reve tot een religieuze zoektocht
naar geborgenheid en troost. Bij Van Dis is de richting van een verge-
lijkbare zoektocht, waarvan de drang tot reizen de meest eenvoudige
expressie vormt, nog niet duidelijk.

Van Dis bewondert ook de door Reve geprezen leermeesters van de
romankunst, de grote schrijvers uit de negentiende eeuw. Naast de al
genoemde Franse (romantisch) realist Gustave Flaubert, die uitblinkt
door zijn karaktertekening en zuivere taal, zijn hier auteurs bedoeld als
de Rus lwan S. Toergenjew (1818-1883) en de Engelse schrijfster Jane
Austen (1775-1817), beiden stilisten met een romantische inslag. Van
de moderne romanschrijvers bewondert hij de Amerikanen Francis
Scott Fitzgerald (1896-1940) en Jerome Davis Salinger (1919).

Al deze auteurs staan in een literaire traditie van verbeelden, waar-
in met een zekere afstandelijkheid op heldere wijze een verhaal wordt
verteld. De afstandelijkheid ten aanzien van de eigen emoties, die ge-
paard gaat met (zelfrelativering, vormt een schakel tussen Bordewijk,
Reve en Van Dis. Het is een stijl van schrijven, waarin zonder tranen
een authentieke bekentenis wordt afgelegd.

VAN WYK LOUW EN BREYTENBACH:
ZINTUIGLIJK EN BEELDEND

De voorkeur voor het literaire werk van Nicolaas Petrus van Wyk
Louw (1906-1970) en Breyten Breytenbach (1939) is terug te voeren
op de zo elastische Zuidafrikaanse taal, die volgens Van Dis bijzonder
plastisch, zintuiglijk en beeldend is. Zoals de romans Karakter van F.
Bordewijk en De leerschool der liefde van Gustave Flaubert de adolescent
Adriaan van Dis hebben gevormd, zo heeft één enkel gedicht, ‘Winter-
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vers’ (1972) van Breyten Breytenbach, de student Van Dis op zuiver
esthetische gronden aangezet tot een studie Zuidafrikaans, met alle
gevolgen vandien:

Ik dacht jeetje wat een prachtige taal, alsofhet Nederlands uit de klei
wordt getrokken en plotseling elfenvoetjes krijgtH et was pure schoonheid
waardoor ik betrokken raakte en na die schoonheid kwam depolitieke
betrokkenheid. 1k kwam tot de ontdekking dat veel van mijn geliefde

Zuidafrikaanse schrijvers niet konden schrijven wat ze wilden.
[De Gelderlander, 7-3-1996]

Wat met schoonheid begint, mondt in dit geval uit in politiek engage-
ment. De sterk aan stemmingen gebonden poézie van Breytenbach,
soms fijngevoelig, dan weer agressief en hard, verleidde Van Dis tot
lezen en studie. Dat de dichter sinds 1975 gevangen zat wegens lid-
maatschap van een organisatie die in Zuid-Afrika verboden was (en
pas in 1982 onder grote internationale druk werd vrijgelaten), bracht
Van Dis tot politiek protest. Dat engagement vond vervolgens weer
een literaire verwerking door de vertalingen die Van Dis maakte van
het werk van Breytenbach, aanvankelijk samen met Jan Louter en
Hans Ester. Hij vertaalde het prozagedicht ‘Om te vlieg’ (1971), een
surrealistisch gedicht dat door zijn beeldend taalgebruik zeer poétisch
is. Door het aparte taalgebruik struikelt de lezer over de woorden en
wordt hij gevoelig voor de taal zelf. Het gewone wordt door de taal ver-
heven tot iets buitengewoons. Deze esthetische ervaring van literatuur
die Van Dis bij de vertaling woord voor woord heeft geproefd, is
onmiskenbaar van invloed geweest bij het schrijven van Zilver, dat
evenzeer verhaal als taalexperiment is, evenzeer proza als poézie.

In zijn studietijd maakte Van Dis ook analyses van het werk van de
schrijver Van Wyk Louw, de grootste persoonlijkheid uit de Zuidafri-
kaanse literatuur, die hij als volgt karakteriseert:

Een magistrale dichter, de Achterberg van Zuid-Afrika. Hij was ook hoog-
leraar Afrikaans in Amsterdam en schreefde cyclus Klipwerk, waarin hij
herinneringen ophaalt aan zijnjongejaren. Die prachtige, elastische
mengtaal waarmee hij zijnjeugd in beelden en geuren opriep, die betoverde
me. Zo anders dan het stroeve Nederlands, de taal van dominees en geleerd-
heid. In die zintuiglijke wereld ben ik binnengestapt met Nathan Sid.
Vandaar die Prikkebeen-achtige gedichtjes in dat boekje, waarin de
volwassene terugkijkt. Dat spel met die versjes heb ik van hem. Hij leefde
hier in Nederland in een isolement, ver van zijn land en dat stelde hem in
staat die herinneringen zo haarscherp op te roepen. Door hem realiseerde ik
me dat mijn Indischejeugd een ‘Fundgrube’ is, juist op het moment dat ik
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het het meest ontkende. Wat ik ook merkte, is dat ik niet de waarheid
opschreef, uit angst dat het dan niet leuk zou zijn. ['Een Indische buiten-

staander’, p. 80]

Door de studie van het werk van Van Wyk Louw, dat wordt beheerst
door spanningen tussen het christelijke en het tragische, heeft Van Dis
ook zicht gekregen op de mogelijkheden van het eigen schrijverschap.
Dat geldt zowel voor de thematiek, de veelheid van culturen (een
Indisch-Hollandse jeugd) als voor de stijl en de vorm: het heldere taal-
gebruik wordt verbonden met poétische experimenten. In Klipwerk
(een cyclus uit de bundel Tristia uit 1962) zag hij de mogelijkheid de
afstand te overbruggen, door herinneringen te verwoorden vanuit een
bepaald perspectief (van een kind) en in een bepaalde stijl (onder
andere kinderversjes). Zo kon de positie van de buitenstaander via een
zeer bepaalde mengvorm van literaire stijlen en genres - in Nathan Sid
en in Indische duinen - uitgroeien tot een bijzondere vorm van betrok-
kenheid, tot een engagement dat de ‘Indische jongen’ Van Dis ver-
bindt met de Zuidafrikaanse strijd tegen apartheid.

DE OPTILKRACHT VAN HET BOEK

Gevraagd naar zijn uiteindelijke opvatting over literatuur antwoordt
Adriaan van Dis doorgaans dat literatuur vooral moet boeien. Litera-
tuur isvoor hem weliswaar niet louter ontspanning, maar als ze de fan-
tasie niet prikkelt, is het snel gedaan met de interesse van de lezer. De
aandacht voor de lezer hangt nauw samen met de gevoelsmatige bena-
dering die Van Dis eigen is. Het literaire werk is een wereld van klan-
ken en beelden, een appel dat op de zintuigen en emoties van lezers
gericht is.

Literatuur verleidt volgens Van Dis door schoonheid van taal, door
spanning en verbeeldingskracht. In de verleiding gaat de lezer zich bin-
den of zelfs identificeren met de personages. Hij verdwijnt in het lite-
raire werk, beleeft wat de personages beleven en ziet de wereld door
hun bril, anders dan normaal. Door dit proces is lezen niet alleen een
avontuur in gedachten, waarbij door de verdraaiing alles net iets span-
nender lijkt dan de werkelijkheid gewoonlijk is, maar ook een verrijking
van de eigen ervaring. Net als de Franse dichter Paul Valéry (1871-
1945) stelt Van Dis dat het daarbij niet om een of andere boodschap
draait. Het gaat om een nieuwe schepping die tot het gevoel en de ver-
beelding spreekt. Pas via die creatie, via een vlucht uit de werkelijk-
heid, kan er sprake zijn van een nieuwe kijk op het bekende:
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Zonder die vlucht in het onnatuurlijke van de literatuur zou het allemaal
niet te harden zijn. Want de daagse werkelijkheid, tja, die is te ingewikkeld,
daar is volstrekt niks aan. Maar gedramatiseerd, met wat hysterie een
beetje maller gemaakt, wordt die werkelijkheid boeiend. [Haagse Post,

14-5-1983, p. 78]

Ook hier speelt de eigen ervaring een rol. Het is de literatuur zelf die
Adriaan van Dis tot lezen en tot schrijven heeft gebracht. De ervaring
van de schoonheid van taal, van de verbeeldingskracht als macht van
het woord. Zoals Nathan Sid de kracht van de fantasie ambieert en de
voorkeur geeft aan Gullivers reizen boven Nils Holgerson, omdat Gulli-
ver fantastischer en ‘sterker’ is dan ‘die slome op die vogel’ (Nathan
Sid, p. 27), zo bekent Adriaan van Dis dat zijn persoonlijke fascinatie
als lezer achteraf bezien meestal van doen heeft met de mogelijkheid
tot identificatie. Als lezer moet je worden opgenomen in een boek en
vervolgens zo geboeid raken, dat je in het verhaal verdwijnt en je z6 ver-
eenzelvigt met de hoofdpersoon dat je onwillekeurig hetzelfde gedrag
vertoont:

Voor mij heeft lezen, en de waardering van een boek, alles met identi-
ficatie te maken. Een begrip dat je weinig in de literaire kritiek tegen-
komt, - omdat het zo overduidelijk subjectiefis, - maar waar vele
lezers en ook vele critici zich heimelijk door laten leiden. (Ofze
straffen zichzelf door het al te herkenbare afte wijzen!)

Je vereenzelvigen met de hoofdpersoon van een boek. Zo plat als
het klinkt. Gewoon een paar uur Jane Eyre zijn, of Huck Finn of De
kleine meneer Friedemann, want jij, de hoofdpersoon van het boek,
hoeft niet volmaakt te zijn. Dwerg, kwajongen, ofvrouw, het gaat om
de verplaatsing, om de optilkracht van het boek. Als lezer wil ik me
verplaatst voelen in een door de auteur opgeroepen wereld, ik wil
meegaan met de gedachtenstromen, naast de auteur staan en tegelijk
in de jas en in het karakter van de personages stappen. Verdriet,
geluk, jaloezie, moord, overspel, een ander de bek meesterlijk
snoeren, aan alles wil ik medeplichtig zijn. Zulke sensaties kunnen mij
heel gelukkig maken en daarom lees ik, om dat alles te ervaren.

En hopelijk laat het wat na: een gedachte, een inzicht waar ik in
mijn verdere leven wat aan heb. Want diep in mijn hart stel ik aan de
literatuur een andere eis: ‘Literatuur, du sollst mein Leben &ndern.’
Vrij geciteerd naar het gedicht Archaischer Torso Apollos van Rainer
Maria Rilke: de kunst zegt je dat je je leven moet veranderen. En het
zal nu ook duidelijk zijn dat ik me graag aan grote dichters spiegel.
['Als ik onder belezen vrienden... p. 1]

65



Als er sprake is van de juiste dispositie, dat wil zeggen wanneer het tus-
sen de lezer en het boek klikt, kan literatuur ook daadwerkelijk het
leven veranderen, zoals Van Dis heeft ervaren bij het lezen van werk
van Bordewijk en Breytenbach. In wezen hoopt de schrijver Van Dis
hetzelfde van zijn eigen werk: dat er lezers zijn die zich zozeer door de
schoonheid en krachtvan zijn woorden laten meeslepen, dat ze opgaan
in de verhaalwereld en die tot in alle uithoeken verkennen, ervaren,
doorléven. Dan ook is het mogelijk dat de literatuur het leven van de
lezer verandert.

De reacties op Indische duinen bevestigen dat een goed geschreven
roman vaak meer losmaakt dan een geleerde verhandeling of een poli-
tiek statement. De honderden brieven die hij van lezers ontving,
maken duidelijk dat de roman die uit eigen beleving is voortgekomen
‘herkenning’ oproept. En dat dit literaire werk soms een therapeuti-
sche werking heeft of een politieke functie vervult:

Ik krijg brieven van Belgische mensen, die schrijven dat hun dokter hun
aangeraden heeft mijn boek te lezen. Voor hen draait het allemaal om het
familiesyndroom. [...]

Er komen ook brieven van mensen die hunjeugd door die oorlog gemist
hebben en nu op zoek gaan naar dat verleden, het Indische, de kampen.
leder boek dat wordt gepubliceerd en dat deels over hun thema gaat,
beschouwen zij als een legitimatie van hun psychische zorg. Maar ik ben
geen specialist in andermans leed, hooguit ‘ervaringsdeskundige’ van mijn
eigen leed. Via de emotionele weg ben ik bij hetpolitieke uitgekomen, en
daar word ik nu op aangesproken. [...]

In kringen van kinderen uit gezinnen die door de oorlog zijn getekend,
vervult het boek eenfunctie waar ik geen greep meer op heb. Men denkt in
mij een stem te hebben gevonden voor de groep en dat vervult me met
schaamte. Zoals ik ook toen het boek net uit was, vreesde dat als mensen
mij aankeken ze konden zien dat ik vroeger geslagen was. Daar geneer ik
me klaarblijkelijk nog steeds voor. Gelukkig denkje daar niet aan bij het
schrijven van zo 'n boek. Dan leefje met een masker van de wereld weg en
bestaan ergeen lezers. ['Een Indische buitenstaander’, p. 91]

Precies op het moment dat zijn literatuur een politiek pamflet of een
psychologische analyse dreigt te worden, haakt de schrijver Van Dis af,
omdat hij schrijver en geen psychiater, kritisch moralist en geen zeden-
preker, scheppend kunstenaar en geen politicus wil en kan zijn. Al
beseft hij met voldoening dat literatuur ‘verheffende’ kracht kan bezit-
ten.
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3-De Grote reis

Beschrijving van de werken

Hij zal tonen wie hij werkelijk is: een reiziger
met koffers vol ervaring, een schrijver die
langzaam danst in zijn verhalen...

[Zilver, p. 157]

Wie het oeuvre van Van Dis beschrijft, kan verschillende indelingen
maken, bijvoorbeeld aan de hand van de genres. Het proza is te verde-
len in novellen (Nathan Sid, De ratvan Arras), romans (Zilver, Indische
duinen) en reisverhalen (Casablanca, Een barbaar in China, Het beloofde
land, In Afrika, Noord Zuid, Palmwijn). Daarnaast is er sprake van
toneel (Tropenjaren, Een uur in de wind) en van verspreid gepubliceerde
gedichten en essays. Deze indeling is helder maar dubieus. De genres
lopen namelijk vaak in elkaar over en soms ontstaan er mengvormen.
Zo bevat Zilver poézie in prozagedaante en is het reisverhaal Het beloof-
de land eerder een roman.

Een thematische indeling van het oeuvre levert evenmin scherp
afgebakende domeinen op. De thema’s zijn meestal onontwarbaar met
elkaar vervlochten. Deze verstrengeling toont aan dat de zo toeganke-
lijke Van Dis een complex schrijver is. Achter de ogenschijnlijke een-
voud van de plot, de heldere verhaallijnen en de lichtvoetig-ironische
verteltrant gaan ingewikkelde samenhangen schuil.

Maar dwars door de genres en thema’s heen is er altijd een span-
nende confrontatie van het eigen vertrouwde leven met het onbekende
ofvreemde, vaak van een andere cultuur. Het is ofwel de problematiek
van de eigen identiteit in relatie tot de Indische familiegeschiedenis,
ofwel de confrontatie van het persoonlijk engagement met de situatie
van bijvoorbeeld (Zuid-) Afrika. Zo bezien is het meest opvallende mis-
schien, dat geen enkel verhaal ‘gewoon’ in Nederland speelt. In elk
boek wordt gereisd: naar Parijs, China of Afrika. En als de verteller al
binnen de landsgrenzen blijft, reist hij terug in de tijd, naar een Indisch
verleden.

De drang om te reizen is niet zomaar een karaktertrek van de per-
soon. De vele vormen van reizen zijn wijzen van schrijven. Reizen is
voor Van Dis een literaire aangelegenheid. Het is reizen in de fantasie,
naar het eigen binnenleven of naar andere culturen. En omdat schrij-
ven voor Van Dis een manier is om te overleven, is het schrijverschap
een grote overlevingstocht. De metaforiek van onderweg-zijn, hier én
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daar zijn, doortrekt zijn oeuvre en biedt een invalshoek voor de be-
schrijving van de werken.

reizen met gesloten ogen {Nathan Sid, Zilver)

De kinderwereld die in geuren en kleuren wordt opgeroepen in Nathan
Sid blijkt terug te gaan op een allerminst harmonisch gezinsleven.
De autobiografische elementen zijn herkenbaar, zoals ook uit de be-
schrijving van de jeugd van de auteur blijkt (hoofdstuk i). Van Dis
beaamt de gelijkenis: ‘lk ben inderdaad Nathan Sid, helemaal’ (Knack,
11-3-1987). Toch is het van belang te benadrukken dat het om een lite-
raire verbeelding gaat. Het is fictie waarin omgevormde feiten zijn ver-
werkt.

Tegelijkertijd is er met dat literaire werk iets bijzonders aan de
hand, waardoor een strikte scheiding van werkelijkheid en fictie weer
dubieus wordt. Niet alleen de schrijver Adriaan van Dis, maar ook de
verteller van het verhaal, de volwassen Nathan, speelt namelijk met de
vermenging van ‘werkelijkheid’ en fictie. In vijftien korte hoofdstukken
verhaalt de verteller in chronologische volgorde belangrijke gebeurte-
nissen uit de kindertijd, vanaf ongeveer het vijfde tot in het zevende
levensjaar. Het zijn op zichzelf staande fragmenten, die een impressie
geven van Nathans leefwereld en zijn karakteristieke reactie daarop.
De verteller geeft daarbij de gevoelens van het jongetje nauwgezet en
van binnen uit weer (personaal perspectief).

Maar door de manier van vertellen neemt hij tegelijk zo sterk af-
stand, dat de spannende vraag ontstaat in hoeverre de volwassen ver-
teller samenvalt met het door hem beschreven kind. Hij plaatst het
kind op afstand door steevast in de derde persoon over hem te spreken:
‘Nathan zat thuis met de bof, ‘Nathan voelde zich koud en stil’, enzo-
voort. De spanning wordt versterkt doordat de verteller het kinderlijke
perspectief (hij kijkt mee met Nathan) combineert met een taalgebruik
dat de kinderlijke kijk te boven gaat. De concrete, beeldende en zin-
tuiglijke woorden, de korte zinnen zonder veel voegwoorden en de
onomwonden voorstelling van zaken zijn weliswaar aan de kindertaal
ontleend, maar de manier van zeggen is die van een volwassen buiten-
staander. Zinnen als ‘Nu Nathan geen beest meer bliefde, wilde hij er
streng naar leven’ (p. 19) o f'Als Lia lachte, grijnsde de bokking mee’
(p. 17) suggereren alleen maar een kinderlijke kijk. Al krijgen we zelfs
het handschrift van Nathan te zien, wanneer hij zijn eigen naam in de
muur krast; we kijken met Nathan mee de wereld in via de verteller. De
kindertijd is al door het filter van de reflectie gegaan. De verteller heeft
al afstand genomen van het perspectiefvan het kind en vertelt zijn ver-
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haal over zichzelfals kind. Daardoor is de kleine Nathan al een literair
figuurtje voordat het verhaal begint. De spanning rondom de identi-
teit, afstand en betrokkenheid van verteller en hoofdpersoon wordt
versterkt door het gelijktijdige gebruik van de verleden tijd met het per-
sonale perspectiefen door de afwisseling van het vertellen en het tonen
(telling en showing), zoals Ruud Kraaijeveld (Nathan Sid en Zilver,
p. 16) uitlegt.

Dit spel van ‘werkelijkheid’ en fictie in de tekst blijft vaak onopge-
merkt, omdat de verteller die spanning op sluwe wijze toedekt door
ook expliciete momenten van reflectie op te nemen. In de meeste
hoofdstukken wordt de prozatekst namelijk onderbroken door een
gedicht, waarin datgene wat vanuit het (zogenaamde) perspectiefvan
de kleine Nathan is verteld andermaal de revue passeert, maar nu
belicht vanuit de terugblik van de volwassene. En soms doet de vertel-
ler er nog een schepje bovenop door in de terugblik het teruggaan naar
vroeger te beschrijven, bijvoorbeeld wanneer het over Nathans clubhol
gaat (p. 32):

Het hol van die club was achter in het bosmoeras. Op blote voeten kon
je er niet komen, want het pad ernaar toe was begroeid met distels en
paarsige klitten. Je kon alleen maar kruipen in dat bos. Alle bomen
waren krom gewaaid, zodat ze zich tot een donkere hut hadden toege-
vlochten. Er kwam nooit zon door die stekende takken. Aardbeien ble-
ven er wit, maar de leeuwebekjes tussen de natte hoge pollen kleurden
en roken wel en de bramen waren er lauwer en zoeter dan die uit de

duinen. En zonder zand.

Ik ben er later nog eens teruggekomen:
Er stonden helemaal geen bomen.

Het was niet meer dan dorre struik,
Kriebeltakken tot je buik,

De distels zacht, de klitten fijner.
Waarom groeit als je groter wordt
Vroeger zo veel kleiner?

De prozavertelling is net zo min de zuivere weergave van de ervaringen
van de kleine Nathan als de gedichten een zuivere terugblik zijn. De
scheiding van vroeger en later is literaire suggestie. Alleen omdat het
poézie is, kan de volwassen verteller Nathan het kinderlijke woord
‘kriebeltakken’ gebruiken. Net zo kan de kleine Nathan alleen via de
distantie van de verteller de eigen ervaring laten zien in al zijn naiviteit
die komisch werkt.

Dit inzicht is ook de strekking van het zojuist geciteerde gedicht:
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‘Waarom groeit als je groter wordt /Vroeger zo veel kleiner?’ Het is de
verwonderde vraag naar de verschuiving van de perspectieven. Alleen
door afstand te nemen, kan de verteller precies weergeven wat de klei-
ne Nathan van zeer nabij heeft beleefd. Door die gedistantieerde blik
wordt de afstand tussen de kleine Nathan en zijn kinderwereld dus
kleiner. Omgekeerd geldt: zo gauw de verteller direct probeert te ach-
terhalen hoe de eigen kindertijd was (‘lkben...’), groeit de afstand. Er
is maar één verteller, die door twee tegengesteld bewegende lenzen
kijkt, zodat er een aparte breedte-dieptewerking ontstaat.

Elk hoofdstuk bevat naast een schets van het alledaagse leven een
gebeurtenis die voor een kind indrukwekkend en enerverend is: van de
klap met de stok die Nathan zijn oudste zus geeft tot de dood van Pa
Sid in het laatste hoofdstuk. De emotionele lading wordt door de
schrijfstijl en verteltechniek echter langs verschillende lijnen haarfijn
weergegeven, om aan te tonen hoe die kinderlijke ervaring de volwas-
sene heeft gevormd. Sprekend voorbeeld hiervan is het vierde hoofd-
stuk waarin Nathans voorliefde voor witbrood wordt beschreven.
Omdat hij vegetariér wil zijn, moet hij veel brood eten. Maar thuis is
witbrood verboden. Door de bakker te helpen, verdient hij een wit
kadetje:

Als de bakker niet keek, aaide Nathan stiekem over de strengen zachte
bolletjes. De gepoederde, heuvelige korstjes wonden hem op. Dat een
kadetje zo liefen zacht kon voelen.

Telkens als ik iemand streel
Is het net of ik weer speel
Met brood van bakker Banting.

De theedoek is nu beddelaken
En ook mijn ledikant kan kraken,
Het brood is vlees en welving.

Alleen mijn hand is nu veel grover
En likkepot door rook vergeeld.
Hart en vingers lijken dover -

Ik kreeg na al die jaren eelt.

De erotische suggestie is sterk: omdat de krakende bakkersmand
wordt vergeleken met het bed, lijken de zachte kadetjes met hun heu-
velige korstjes op aantrekkelijke lichaamswelvingen die bij het vrijen
worden gestreeld. De associatie wordt spannend door de verandering
van vlees in brood en omgekeerd. De kleine vegetariér wil brood in
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plaats van vlees, maar voor de volwassen man is het brood een lichaam
geworden. Achter de schijnbare eenvoud gaat een ingewikkelde dra-
matiek schuil. De terugblik toont het verlies. Hoe explicieter er wordt
gestreeld en gevreeén, hoe zwakker het gevoel. Het is alsof nooit meer
zo intens lijfelijk wordt gevoeld als destijds, met onschuldige kinder-
vingers. Vergeleken daarmee is de volwassen erotiek een grove, afge-
stompte manier van beleven.

Nathan Sid is geen boek voor kinderen, maar moet het wel hebben
van kinderlijk sentiment, zoals dat in verhevigde vorm in kinder- en
jeugdliteratuur voorkomt. Met zijn heldere en zintuiglijke stijl appel-
leert de schrijver aan de eigen kindertijd van de lezer, terwijl hij met zijn
milde ironie tegelijk afstand neemt. Hij relativeert de dramatiek en
maakt een glimlach mogelijk. Want al heeft de kleine Nathan het niet
gemakkelijk, hij is allerminst zielig. Hij slaat zijn zus, weigert vlees te
eten, vloekt en spuugt, vertrapt paddestoelen, steelt geld voor snoep en
stuurt zijn vader een dreigbriefmet bloed geschreven. Natuurlijk is het
allemaal half zo erg, omdat Nathan eigenlijk een braaf kind wil zijn,
zoals alle kinderen. Maar hij is allerminst het dufste jongetje van de
klas. Zijn uitzonderlijke situatie wordt dan ook van meet af aan met
milde ironie bezien. Hij kan het hebben.

Door de ingenieuze vertelwijze wordt in het spel tussen de kleine en
de volwassen Nathan uitgebeeld, wat ook op een ander niveau plaats-
vindt: het om elkaar heenbewegen van de verteller Nathan Sid en de
schrijver Adriaan van Dis. Dat spel leidt in Nathan Sid tot lichtvoetig
proza, dat de lezer wil amuseren met een voor velen herkenbare ver-
beelding van jeugdervaringen. Van Dis zei daarover dat hij bewust
heeft gestreefd naar een liefdevolle verbeelding, in het besef dat het -
ook literair gezien - niets oplevert om ‘de zandkastelen van je jeugd
omver te trappen’ (BulkBoek 183, 1989, p. 6). Bedoeld is dat hij met
Nathan Sid de eigen jeugd opnieuw in verbeelding beleeft. Hij hoeft
geen rekening te vereffenen, schrijft zonder rancune en geklaag, omdat
hij beseft dat in de jeugd ook de bron van de eigen persoonlijkheid ligt.
De jeugd is de oorsprong van wie je bent en zult worden. Haar zand-
kastelen zijn allerminst luchtkastelen. De prachtige bouwwerken waar
je als kind middagen lang in kon opgaan, blijken in het latere leven wel-
iswaar slechts kleine bouwvallige zandhopen te zijn, maar ze verbeel-
den wel de diepste verlangens. Het zijn de romantische fantasieén, de
heimelijke verlangens en drijfveren van een kind, die ook in het volwas-
sen leven een rol spelen.

In de fantasieén van de kleine Nathan worden concrete gebeurte-
nissen en kinderlijke ‘waarom’-vragen gekoppeld aan diepe verlan-
gens. Uitgedaagd door de twijfel over zijn vele achternamen en gein-
spireerd door een romantisch kinderverhaal over een arme en verwees-
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de jongen die uiteindelijk toch nog zijn echte rijke familie terugvindt,
fantaseert Nathan - net als alle kinderen - over zijn herkomst. Wan-
neer hij aan het einde van het verhaal daadwerkelijk half wees is, komt
zijn eigenlijke verlangen aan het licht (p. 71):

Nathan lag, terwijl zijn moeder bij het aanrecht rommelde, op zijn rug
op de keukenvloer. Hij soesde met zijn ogen dicht in de zon. Hij kon
veel met zijn ogen dicht. Hij bladerde dagdromend door de mooiste
albums en schreef blind verhalen met een tien voor spelling. Achter
zijn oogvel zweefde een wereld zonder fouten.

Als hij zijn ogen opende zag hij zijn moeder ondersteboven. Zij
schilde aardappels op een kruk. Het schuifelen van haar voeten over
het zeil schuurde dofin Nathans hoofd. Hij keek onder haar jurk. Haar
benen leken een brug tussen het groene zeil en het wit van haar onder-
jurk. Heel stil en warm was het. [...]

Nathan had spijt van zijn halve-wees-fantasieén. Nu hield hij echt
van zijn vader, al was het alleen maar omdat zijn zusters Pa Sid haatten
[.,.] Nathan moest nu het goede voorbeeld geven. Maar hoe dan, zon-
der op zijn vader te lijken? Nathan wilde niet verder alleen op de
wereld. Het liefst bleef hij klein en kroop hij voor altijd weg onder zijn
moeders jurk. Bij dat witte, waar het was zoals achter zijn gesloten

wimpers, een veilige wereld waarin hij niets fout kon doen.

Nathan Sid reist in zijn fantasie. Wanneer hij bij het lezen van verhalen
de ogen sluit, kan hij meereizen met helden als Bruintje Beer en Gulli-
ver. Hij schrijft met gesloten ogen zijn diepste verlangen: de terugkeer
naar de veilige moederschoot, een ongeschonden, hele wereld: ‘Nu
zijn ogen aan het donker wenden, zag hij weer duidelijk die gipsen cir-
kel om de plafonniéere. Als je daar lang naar keek, leek het net of je
zweefde. Dat wilde Nathan. Heel zachtjes omhoog, door het plafond
[...] als een briefje aan een vlieger, als een ziel naar de hemel’ (p. 41).
Door de dood van zijn vader (‘theosofen zeiden [...] “voorgoed op
reis’””, p. 69), die hem streng opvoedde maar ook nooit in de steek liet,
is hij ‘alleen op de wereld’. Hij beseft dat de terugkeer naar de moeder-
schoot niet mogelijk is, dat hij in de wereld van ‘goed’ en ‘fout’ moet
leven. Afen toe kan hij weg, op de vleugels van een droom of een ver-
haal.

Waar Nathan Sid eindigt, begint Zilver. De dertienjarige Zilver wil zijn
romantisch verlangen realiseren in de wereld. De roman Zilver of Het
verlies van de onschuld (1988) is dan ook het verhaal van een ontluiken-
de puber die zijn identiteit zoekt. Gerard Koster (p. 5) spreekt van een
‘Bildungsroman’, waarin de ontwikkeling van kind naar jonge volwas-
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sene wordt beschreven. Elk van de drie delen van de roman benadrukt
een fase in het groeiproces: ‘Het huis’, de kostschool ‘Oudleede’ en
‘De stad’.

Zoals bij de meeste pubers gaat ook bij Zilver de ontdekking van de
seksualiteit gepaard met angstige vragen over de eigen aantrekkelijk-
heid en geaardheid (homo of hetero). Uitzonderlijk is dat Zilver een
rijk weeskind is, dat hij zonder broers en zussen opgroeit onder de
strenge hand van ‘de Juffrouw’, een kille gouvernante. Het sociale
leven moet hij op straat leren van de arbeiderskinderen en later op
kostschool te midden van rijke en stoere jongens. In een gefaseerde
ontwikkeling ontdekt hij zijn (bi)seksuele gevoelens, nadat hij eerst is
afgewezen door een meisje, gestreeld door een jongen en tot slot ook
weer door jongens is bedrogen. Door zijn teleurstellingen heen verliest
hij langzaam zijn onschuld.

De eenzame buitenstaander die Zilver is, ontleent zijn kracht aan
een poétisch voorstellingsvermogen waar Nathan alleen maar van kon
dromen. Zilver wil schrijver worden en identificeert zich met Long
John Silver, de eenbenige zeerover uit Schateiland van Stevenson. De
ontwikkeling van Zilver verloopt dan ook via tal van literair geinspi-
reerde fantasieén (p. 9):

Hij droomt van zoenen. Lippen die zachtjes over zijn rug gaan als een
grashalm van nek tot onder. Warme adem achter zijn oren. Hij is
naakt. De adem wordt wind. Een wind die hem opneemt en hem als
een vlieger over het land stuwt. Hij spant zijn spieren, zijn huis wordt
een stip, de stad een vlek. Daar gaat hij, Zilver, de jongen die vliegt, de
jongen die zijn ogen maar hoeft te sluiten en dan alles dromen kan.
Schateiland?... daar ligt het, geel zand in de branding. Een oer-
woud?... daar groeit het, apen slingeren aan takken, papegaaien vlie-
gen met hem mee. Zilver bukt voor zwiepende lianen, een kruik
schuurt onder zijn oksel. Hij heeft een houten been, een snor. Hemd
open tot zijn buik, zijn gouden oorbel kietelt als een tergende kus. Een
papegaai strijkt neer op zijn schouder, snoept het smeer uit zijn oor en
scherpt zijn klauwen aan zijn sleutelbeen. Zilver voelt geen pijn. Bloed
sijpelt langs zijn borst, over zijn buik, stolt tussen zijn benen.

Zoals hier de ontluikende erotiek overgaat in een kinderlijke fantasie
over volwassen mannelijkheid (durfen kracht), zo monden de droom-
reizen van Zilver in toenemende mate uit in concrete seksuele behoef-
ten. Opmerkelijk is dat met die seksualiteit het motiefvan het ‘vliegen’
blijft verbonden, een metaforiek waarin reizen en schrijven (fantase-
ren) elkaar ontmoeten. Wanneer Zilver aan het einde van het verhaal
besluit om ook zijn laatste beetje onschuld afte leggen, wordt zijn voor-
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nemen om een hoer te bezoeken ingegeven door het verlangen om zijn
ware identiteit te tonen (p. 157):

Hij zal tonen wie hij werkelijk is: een reiziger met koffers vol ervaring,
een schrijver die langzaam danst in zijn verhalen, een toneelspeler die
verleidt, niet achter, maar tussen de gordijnen. Hij laat zich door nie-
mand meer snoeien. Ook in de liefde niet. Hij zal het leren van een
hoer.

Nadat hij zijn seksuele ‘onschuld’ heeft verloren, eindigt de roman dan
ook met de woorden: ‘Zilver vliegt door de straat van de ramen, hij

Adriaan van D is

Links
Dag en nacht Afgekeurd omslag van het boek dat
efHetverties van deonschuld later Zilver zon gaan heten. De tekening

van Roland Topor stuitte op verzet van
de christelijke boekhandel

Rechts
Handschrift van Van Dis, met de
hierboven geciteerde sleutelpassage

uit Zilver

Meulenhoff

landt. Hij hoort bij de mannen’ (p. 160). Met deze vaststelling wordt
de roeping van de hoofdpersoon en van de auteur bekrachtigd. Het is
de oproep om de eigen identiteit te tonen, een appel aan de auteur om
nég realistischer en openhartiger te schrijven, minder journalistiek en
meer literair. Met ritmische, soms rijmende zinnen doorbreekt de
roman geijkte patronen en de meningen van de recensenten lopen dan
ook sterk uiteen (zie hoofdstuk 4).

Zoals de kinderlijke kijk bij Nathan past, zo hoort het poétisch
proza bij de dichter Zilver. De roman is echter evengoed een sprook-
jesachtige fantasie als een autobiografische bekentenis. Van Dis heeft
desgevraagd uitgelegd dat in het boek tal van herinneringen aan het
huis van zijn grootouders en ervaringen van de Outward Bound School
in Renesse zijn verwerkt (Provinciale Zeeuwse Courant, 19-11-1988).
Tegelijk benadrukt hij het literaire karakter, het ‘fantastische’ van de
vertelling:
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Ik heb geprobeerd een parabel te schrijven. Zoalsje een Everyman ofElcker-
lijk hebt, zo is Zilver een ‘every kid\ [...] Van de mensen om hem heen heb
ik bewust bepaalde typen gemaakt. Het zijn eigenlijk sjablonen: de weke,
esthetische Douzy tegenover de niet-intellectuele spierenjongen LaszI6. In
Zilver smelten die tweefiguren uiteindelijk weer samen. [BulkBoek 183,

1989, p. 6]

Volgens Van Dis is Zilver in vergelijking met Nathan Sid ‘misschien
emotioneler van toon, omdat het verhaal juist minder met mezelf te
maken heeft’. Deze toevoeging moet argwaan wekken. Misschien is er
juist sprake van een zeer sterke betrokkenheid, die verder gaat dan het
openhartig spreken over biseksualiteit via de geijkte, tegengestelde
types van ruige bink en mooie jongen. Tot nadenken stemt namelijk
dat Van Dis ook in Zilver heeft gekozen voor een liefdevolle poétische
verbeelding. Het verhaal is de bekentenis van een puber, die door
de volwassene met terugwerkende kracht en op zo’'n manier wordt
afgelegd dat de verloren onschuld ‘ongeschonden bewaard’ blijft.
Wat zich hier toont is de tegenstelling van een diep geworteld ver-
langen naar heelheid en de beleving van de werkelijkheid als een ge-
vecht tussen uitersten, als een heen en weer geslingerd worden tussen
extreme gevoelens. Ruud Kraaijeveld (p. 28) benadrukt dit dualisme:

Net als in Nathan Sid zien we hier het thema van de tweeslachtigheid (dualis-
me). Dit heeft in Zilver heel duidelijk vorm gekregen in de keuzes waarvoor
Zilver komt te staan: kiezen tussen een hoog of laag milieu, tussen droom en
daad, tussen man of vrouw, tussen dichter of doener. Hij is nog niet zo ver
dat hij die keuzes kan maken. Het is zelfs de vraag of hij ooit wil of kan Kie-
zen. Zilver behoort tot de mensen die extreme eigenschappen en neigingen
in zich verenigen.

Kraaijeveld staaft zijn analyse met uitspraken van de auteur, die te ken-
nen geeft dat hij mede door zijn vaderloze jeugd met drie zussen, een
man is met feminiene kanten. Hij presenteert zich als de vleesgewor-
den paradox, die het platvloerse en het verhevene zoekt. Zo bezien is
Zilver enerzijds een pleidooi voor grotere gevoeligheid van mannen,
terwijl het anderzijds een aanklacht is tegen macho-gedrag en tegen
geidealiseerde praatjes over vrije seks, zoals Van Dis in Elsevier (19-11-
1988) uitlegt:

Die door iedereen zo geweldiggevierdejaren zestig. Ik hoop dat ik nooit nog
zo ongelukkig zal zijn als in diefantastische revolutionairejaren waarin
alles zo leuk moestzijn. Vrijheid van seksualiteit, galmde het alom. Zeg
mij: wat is ergruwelijker dan seksualiteit?... Dat is toch doodeng voor een
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ventje dat daarin geen voorlichting heeft gekregen. [...] 1k heb die angsten

en gevoeligheden proberen te verwoorden.

Het dualisme en de negatieve seksuele ervaringen staan in contrast met
het boek zelf. Tegenover de beleving van de eigen persoon als een vat
vol tegenstrijdige gevoelens staat het fundamentele verlangen naar
heelheid, dat Zilver in zijn ontwikkeling steeds sterker gewaar wordt

(p. 102):

Zilver houdt van hele dingen. De vleugel van Douzy’s moeder is heel.
Ongeschonden zwart, zonder één buts, zo kan een mens nooit zijn.
[...] Heel is ook de foto van zijn moeder, waarop de fotograaf met een
kwastje alle lijnen heeft weggeveegd. Dat is de heelte waar Zilver van
houdt. Niet het kapotte, zoals de voorgeschreven rafels aan zijn jas [...]
De wereld moet mooi zijn [...] zonder een spoor van verval.

Zilver is bang dat de stemmen in zijn hoofd en de vuile dingen die
hij denkt door zijn vel zullen breken. Hij heeft nu pukkels op zijn voor-
hoofd en Douzy zag een meeéter in zijn nek. Hij zal lelijk worden [...]
Hij schrijft ook lelijker dan vroeger, de regels van zijn verzen lopen

weg, teken van een slap karakter.

De groei naar volwassenheid en de ontwikkeling van het schrijverschap
gaan hand in hand. Door de periode van emotionele verscheurdheid
heen, die de puberteit is, behoudt Zilver uitzicht op het ideaal uit de
vroegste kindertijd: de ‘hele’ wereld. Dit ideaal blijft levend ondanks
tegenstrijdige seksuele ervaringen en ondanks de duistere tijd die hij
tegemoet gaat. Hij beseft dat. Hij wordt schrijver en voelt de lelijkheid
ook in zijn pen. Maar dat hij schrijver wordt betekent ook dat hij ooit
weer kan wat hij in zijn naiviteit als kind zo feilloos beheerste: reizen in
de fantasie. De strekking van het verhaal is, dat het verlies van de
onschuld nodig is om de zandkastelen van de eigen jeugd te redden.
Ooit zal Zilver als schrijver weer de macht van het woord bezitten en
zal hij, net zoals de fotograaf het ideale beeld van zijn moeder heeft
gemaakt, de breuken in de werkelijkheid herstellen. Uiteindelijk is niet
het dualisme beoogd, maar de heelheid. De schrijver wil met zijn
roman bereiken wat de verteller met de hoofdpersoon laat gebeuren:
volwassen worden met behoud van verbeeldingskracht.
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REIZEN NAAR DE UITERSTEN IN JEZELF
(De ratvanArras, Casablanca, Tropenjaren, Een uur in de wind)

De rat vanArras (1986) en Casablanca (1986) leken het bewijs van een
geslaagde overstap van de krant naar de literatuur, al hangt rond deze
werken een journalistieke sfeer. Enkele verhalen verschenen eerst in
N R C Handelsblad, wat volgens sommigen merkbaar is. Belangrijker is
nog dat een van de terugkerende hoofdpersonen in deze vroege verha-
len de journalist Sebastiaan Lepel is.

Wanneer deze Lepel in De ratvan Arras met Maria La Tour op zoek
gaat naar haar vorige levens om daarover een sensationeel verhaal voor
de krant te schrijven, ontstaat als vanzelfeen associatie. De voormalige
journalist Van Dis die het realistische schrijven voor de krant te benau-
wend vindt, maakt een literair verhaal waarin de hoofdpersoon de dag-
bladjournalist Lepel is, die moeite heeft met zijn eigen positie als
‘objectieve’ waarnemer en daarom niet verder komt dan een literair
verhaal. Als om de suggestie te versterken en de literatuurkritiek te tar-
ten, laat Van Dis bij het copyright een opmerking toevoegen die het
literaire karakter zowel doorbreekt als bevestigt: ‘Alles in dit verhaal is
waar gebeurd; namen, personen en feiten stemmen niet met de werke-
lijkheid overeen.” De daardoor opgeroepen mystificaties rondom
schrijver en verteller zijn evenzo uitdagend als verwarrend. Is dit rol-
lenspel de uitdrukking van een schrijverschap dat zich van journalistiek
naar literatuur beweegt? Of is het sluwheid van de schrijver, om de
lezer te verleiden het verhaal te geloven en de recensent te dwingen tot
een oordeel over het literaire gehalte? Ton Verbeeten (De Gelderlander:,
14-3-1986) gaat in op de wisselwerking tussen journalist en schrijver.
De mislukking van de één is het succes van de ander: de journalist
Lepel faalt in zijn opzet een reportage te maken, precies op het ogen-
blik dat de schrijver Van Dis erin geslaagd is ‘ongemerkt’ zijn verhaal te
vertellen.

Hetzelfde procédé gebruikt Van Dis in Casablanca. Hij laat de ver-
halen voorafgaan door een inleiding (p. 1), die officieel van de uitgever
komt maar feitelijk door hemzelfis geschreven:

De bundel Casablanca bevat acht verhalen met één toon: die van een buiten-
staander die registreert, en die niet in staat is werkelijk aan de gebeurtenis-
sen deel te nemen. Van Dis verhaalt van zijn reizen naar Marokko en New
York, waar hij gefascineerd wordt door figuren die de samenleving niet
accepteert. Ook zoekt hij zijn heil bij de rijken der aarde, maar daar is hij
evenzeer vreemdeling als in de holen van hen die een leven aan de zelfkant
verkiezen. De toon in Casablanca is luchtig, de sfeer weemoedig, ironisch
soms. In de kortere verhalen overheerst de eenzaamheid.
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Adriaan van Dis wordt geboeid door gekken, debielen en andere zon-
derlingen, hij bestudeert ze als een dokter die kijkt naar een wond onder
verband. O ok hierin blijft hij de onbewogen buitenstaander die verlangt naar

een emotie die uitblijft.

De toon van de buitenstaander die het verhaal vertelt, wordt welbe-
wust geidentificeerd met de persoon van de schrijver Van Dis die van
zijn reizen verhaalt. Ook hier is sprake van literaire misleiding. Die
mystificatie van schrijver en journalist wordt nog eens sterk aangezet
door de stijl te typeren als weemoedig en ironisch, terwijl er tegelijk
sprake is van een onbewogen registratie. Hoewel deze aspecten niet per
se met elkaar in tegenspraak zijn, versterkt de tekst de suggestie van
zo’n spanning. Voor een literair werk is het immers overbodig en onge-
bruikelijk om de aard van de betrokkenheid van de auteur toe te lich-
ten. En al helemaal vreemd is het om in dat verband auteur en verteller
te identificeren. Alleen een journalist die buiten de feiten treedt, heeft
zo’n toelichting nodig om te voorkomen dat hij van ‘subjectieve waar-
neming’ o f‘partijdigheid’ wordt beschuldigd.

De rat van Arras en Casablanca zijn gedurfde literaire experimen-
ten. Het oordeel van de recensenten wisselt dan ook sterk (zie hoofd-
stuk 4). Sommigen stellen dat de journalistieke distantie het wint van
de noodzakelijke literaire betrokkenheid. Dat zou betekenen dat de
bewust gecreéerde mystificaties uitlopen op een literaire mislukking.
In een interview neemt Van Dis stelling hiertegen, met een uitleg van
de betekenis van literaire ironie als uitdrukking van distantie én betrok-
kenheid:

M et het oog op de distantie moetje een duidelijk onderscheid maken tussen
de reisverhalen en de overige. In de reisverhalen, die grotendeels op werke-
lijke gebeurtenissen zijn gebaseerd, schemert eenjournalistieke inslag door.
Deze verhalen zijn bewust zo geconcipieerd. Dejournalist is immers de
onbewogen buitenstaander die observeert en weergeeft. Hij is als het ware
een camera en er staat dan ook letterlijk: ‘Ik slenter door de stad, van terras
naar terras en schrijfop wat ik zie’ [in het verhaal ‘Casablanca’, p. 18,
P.S.]. Dat lI-am-a-camera-perspectiefwordt in Nederland weinig gebruikt
en helaas niet altijd geaccepteerd.

In andere verhalen heeft distantie defunctie om leeg getob en gehuil te
vermijden. Die afstandelijkheid brengt tevens lichtvoetigheid teweeg en dat
is eigen aan hetproza dat ik heb willen schrijven. [...] In Casablanca heeft
de afstandelijke vertelwijze bovendien eenfunctie met betrekking tot de
inhoud als zodanig. In alle verhalen is er sprake van een zekere onmacht.
Algemeen kunje stellen dat het de onmacht is om zich helemaal te geven,
om werkelijk een relatie aan te gaan en emotioneel betrokken te raken.
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Weliswaar ontvlammen erzo nu en dan gevoelens, maar de hoofdpersoon
blijkt niet bij machte om die met anderen te delen. Er staat als het ware
telkens een brandscherm tussen het gevoel en de buitenwereld. Deze
onmacht komt mede tot uitdrukking in de afstandelijke schrijfwijze.

Ik weet dat afstandelijkheid een tamelijk gerieflijke houding is, zeker
voor mij, een schrijver in ontwikkeling. Ik kan me daar natuurlijk achter
verschuilen, maar dat isgeenszins mijn bedoeling, zoals uit Tropenjaren
moge blijken. Bovendien is het nog maar de vraag, ofeen lichtvoetige en
afstandelijke schrijfwijze de emotionele betrokkenheid van de schrijver kan
verhullen. [...]

In alle ernst: ik heb met mijn lichtvoetigproza entertainment willen
schrijven, omdat ik geloofdatje door geestig te zijn soms meer leed kan
verduidelijken dan in zwaarwichtig geformuleerdproza. Tegelijkertijd weet
ik dat zo 'n toon mij slechts ten dele bevredigt. 1k wil me niet verschuilen
achter ironie, en me verdiepen, meer tot de kern geraken van wat ik voel.
De bekentenis zonder gezeur. Noem het maar een streven naar grotere

openhartigheid. [Randschrift 9,1987, p. 34]

Ironie is een uitdrukking van emotionele onmacht, en dus van betrok-
kenheid. Die complexiteit ontgaat recensenten zoals Aad Nuis (De
Volkskrant, 4-7-1986) en Wam de Moor (De Tijd, 25-7-1986) wanneer
ze de nadruk leggen op het journalistieke karakter van de verhalen.
Want niet de doorbreking van clichés of de sappigheid van de verhalen
- zoals genoemde recensenten achtereenvolgens beweren - maar de
verbeelding van fundamentele onmacht is de verdienste van de stijl.

Een en ander blijkt wanneer men De rat van Arras en Casablanca
plaatst in de ontwikkeling van het oeuvre. Wat de schrijver zelf niet
mag of (nog niet) durft, doet de verteller, de journalist. De gekken,
debielen en andere zonderlingen zijn geen voorwerp van journalistieke
studie, maar een ijkpunt in het zelfonderzoek. Van Dis is in deze verha-
len op zoek naar zijn eigen uitersten, naar de grenzen van zijn eigen
(ab)normaliteit, zoals uit het volgende voorbeeld mag blijken.

Al in Nathan Sid zegt een tante over de als vliegenier verklede Na-
than dat hij een ‘meid’ is, wanneer hij met een bustehouder als kopte-
lefoon en met rouge op de wangen door de kamer vliegt: ‘Daar zal die
jongen het later nog moeilijk mee hebben’ (p. 25). En niet toevallig
volgt direct daarop een hoofdstuk waarin Nathan ‘met de bofin de
keel’ koortsachtig droomt van mannelijkheid. Wanneer Nathan de
voor jongens gevaarlijke bof heeft doorstaan, voelt hij zich voor het
eerst een beetje Gulliver (p. 30). Het gevecht met de feminiene trek-
ken, die in Zilver uitvoerig worden belicht, keert in ander een verband
terug in het titelverhaal van Casablanca. De journalist die daar optreedt
heeft, zoals Ton Anbeek vaststelt, ‘een duidelijke sympathie voor de
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travestiet die zich wil laten ombouwen, terwijl hij een vernietigend por-
tret schildert van de Nederlandse zaakwaarnemer als toonbeeld van
“hen die het fatsoen in pacht menen te hebben’ (Kritisch Literatuur
Lexicon, p. 5).

Door de woede van de verteller, die met ironie zijn betrokkenheid
toont, wordt de hypocrisie van de burgerman zichtbaar. Maar er is
tevens een confrontatie van de schrijver met zijn eigen persoon en met
zijn imago als televisiepersoonlijkheid. Tegenover de keurige media-
meneer staat de mens met zijn zo diverse gevoelens en interessen. Ook
hier fungeert de verteller als een buffer, die een al te openhartige blik
op de eigen onbekende gevoelens tegenhoudt. Natuurlijk probeert
Van Dis dit aspect te verdoezelen door te betogen dat zijn fascinatie
voor het afwijkende puur een drang naar avontuur is. Maar soms ont-
glipt hem een diepere duiding, zoals de opmerking dat ‘een ouderwets
zoeken naar identiteit’ in alle fascinatie voor het gekke en abnormale
een rol speelt.

Ook de literaire verbeelding kan niet alles verhullen. De rat van
Arras verbergt in een spannend en lichtvoetig verhaal een onthullend
portret van de moederfiguur. Hier zien we de moeder van Nathan van-
uit een ander perspectief. In Nathan Sid is ze de vrouw die in de keuken
blijft wanneer Pa Sid tekeergaat. Achteraf troost ze de kleine Nathan
en stopt hem stiekem wat lekkers toe. In Zilver is ze de afwezige, nooit
geziene moeder, de droomvrouw, van wie alleen een (door de fotograaf
geperfectioneerd) ideaalbeeld bestaat. In De rat van Arras wordt ze
door de verteller met milde spot getekend als een wat wereldvreemde,
in magie verdwaalde oude dame. Maar ze heeft de sympathie van de
schrijver. Hij ziet in dat ze zo geworden is door haar trieste Indische
verleden in Japanse gevangenschap. Bovendien herkent hij zijn eigen
trekken in haar. Wanneer hij om haar heen cirkelt, komen extreme
kanten in hem boven. Haar waanidee, dat zij in een vorig leven zijn
moeder is geweest, biedt hem alle gelegenheid daartoe. Hij laat zich
door haar provoceren, graag zelfs.

Dit spel van uitersten rondom één persoon is de kern van het
toneelstuk Tropenjaren (1986). Zoals Zilver zijn vrienden Douzy en
Laszld als extreme tegendelen in zich verenigt, zo vormen de half-
broers Paul en Vic in het toneelstuk eikaars wederhelft, ook symbo-
lisch. Ze hebben elkaar vijftien jaar niet gezien en zijn ieder een eigen
leven gaan leiden. Vic is de homoseksueel die het verdorven karakter
wil spelen en zijn slechtheid etaleert. In gevecht met zijn (denkbeeldi-
ge, want afwezige) vader zet hij zich af tegen alles en iedereen. Paul
daarentegen is de aangepaste burgerman, die zijn keurige leefstijl en
hoge betrekking bij de UNE sc o bevestigd ziet in huwelijk en welstand.
Hij zweert bij zijn zegelring en andere dierbare herinneringen aan de
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door hem geidealiseerde vader en het verheerlijkte Indische leven. Hij
is een dandy, die net als zijn broer illusies najaagt. In hun gevecht om
erkenning en liefde cirkelen ze om de moeder, over wie Van Dis in de
regie-aanwijzing schrijft: ‘Een lieve dame, niet geheel van deze wereld.
Elegante verschijning [...] Een enkel antroposofisch sieraad.’

De spanning van het stuk ligt in de diverse vormen van miscommu-
nicatie, verhullend taalgebruik en oneigenlijke uitdrukkingen. Langs
die weg slaagt Van Dis er in de schijntolerantie rond homoseksualiteit,
travestie en aids aan de orde te stellen. Hij ontmaskert de acceptatie
van homoseksualiteit als schone schijn. Dat geldt zowel voor homosek-
suelen zelfals voor de vrouwen die vertederd om hen heen hangen, de
zogeheten nichtenmoeders die het allemaal ‘schitterend’ vinden.

De ontmaskering van de geheime familiemythe speelt evenzeer een
rol als de projectie van eigen karaktertrekken, zoals Van Dis in Rand-
schrift (9,1987, p. 29) uitlegt:

In beide personages herken ik mezelf, delen van mijn ik. Er huizen immers
vele karakters in een mensenziel en eenieder is voortdurend in dialoog met
zichzelf. Tot mijn grote vreugde biedt toneel de mogelijkheid om de verschil-
lende karaktertrekken met elkaar in het strijdperk te laten treden. [...]

Vanzelfsprekend krijg ik het verwijt dat ik vooroordelen bevestig wan-
neer ik Vic onomwonden zijn levenswandel laat bezingen. Het is natuurlijk
hetjennen van hetpubliek wanneer Vic zijn excentrieke escapades de zaal
inslingert en het seksleven van homo's reduceert tot incrémen en
omdraaien!’ Ook dat heb ik echter bewustgedaan. Heteroseksuelen zijn
namelijk geen haar beter en ze beseffen dat verdomd goed op het moment
datze Vic horen oreren. Niet voor niets zitten er alleen al in Amsterdam
duizenden hoeren achter het raam. Ik sta dan ook niet in voor de scala aan
fantasieén die mannen opentrekken wanneer ze met hun eigen vrouw
vrijen. Misschien zijn die wel wreder en perverser van aard dan de open-
hartig beledenfantasieén van Vic. Hij denkt weliswaar dat hij een geweldig
kwaaie pier is, maar infeite is hij een onschuldig ventje, een romantische
dromer die in alles om liefde bedelt.

Opmerkelijk is de permanente ontmaskering van de literaire persona-
ges als alter ego’s of afsplitsingen van de schrijver, binnen en buiten het
werk. Daarmee verbonden zijn de literaire motieven die in onderlinge
samenhang telkens in andere gedaante terugkeren (moeder-zoonrela-
tie, biseksualiteit, slachtofferschap), zodat een brede waaier met extre-
me posities zichtbaar wordt.

Net zo keert de ‘gulzigheid’ van Nathan, die zich niet kan beheer-
sen en altijd het duurste wil hebben (Nathan Sid, p. 73), terug in de uit-
leg die Maria La Tour geeft aan de naam Lepel: ‘Je hebt de kinnebak
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van een gulzigaard. Je snoept te veel, lepelaar’ {De rat vanArras, p. 9).
Het lichamelijke extreem komt in het verhaal ‘De vraatzuchtige
spreekt’ (Casablanca) in beeld. De figuurlijke tegenpool is het toneel-
stuk Een uur in de wind. Een komedie om geld (1989). Ook hier zijn de
personages sjablonen voor de extreme gevoelens en fantasieén die de
mens in zijn geldzucht kan hebben. Het taalgebruik is daaraan aange-
past. Het is geéxalteerd en barok, soms ook grofen schokkend.

Met deze verhalen en toneelstukken onderneemt Van Dis reizen
naar de uitersten van het eigen karakter, naar de eigen (on) deugden en
verlangens. Maar hij beziet zichzelfindirect, met de ogen van een jour-
nalist, of door middel van sjablonen. Zoals hij zich in Nathan Sid en
Zilver achter de kleine alter ego’s kan verschuilen, waarbij de afstand
tot het kleine kind een milde ironie mogelijk maakt, zo verbergt hij zich
in deze vroege verhalen achter de ironische journalist en in de toneel-
stukken achter de vele karakters die elkaar bestoken. Zijn lefzit in de
literaire experimenten, de bekentenis wordt slechts, als bij biljarten,
via de band gespeeld. Het is alsofde schrijver de openlijke confrontatie
met de uitersten van het eigen binnenleven nog niet aandurft, laat
staan literair durft te verbeelden.

REIZEN NAAR ANDEREN EN VREEMDEN {NoordZuid,
Een barbaar in China, Het beloofde land, In Afrika)

Zoals Gulliver door verre landen trekt, zo wil Nathan Sid de wereld
verkennen, met gesloten ogen. Het leven moet immers een sprookje
zijn, waarin alles goed komt. De drang tot reizen wordt in Nathan Sid
gevoed door verhalen over Indié, zoals in Zilver het ‘Boek met Duizend
Platen’ de fantasie over reizen en vliegen aanwakkert, daar met Afrika
als decor. De schrijver Adriaan van Dis maakte zijn eerste grote reis
van maart tot november 1969, op 22-jarige leeftijd. Van deze reis rich-
ting Afghanistan bestaat (nog) geen literaire verbeelding. Wel ver-
scheen er in 1994 onder de titel Noord Zuid. Een modem sprookje een
verhaal, waarin de verteller het verlangen naar avontuur verbindt met
de fantasie van zijn jeugd en met een beoogd schrijverschap. Door het
bijschrift bij de foto achterop (‘Grand Tour 1968’) wordt het verhaal
gesitueerd in de roerige jaren zestig:

Weg, weg wou ik, zoals vele jonge mensen in die jaren. We wilden iets
van de wereld zien, ons losmaken van bezit en materie. Niet dat we wat
bezaten, nee, de meesten van ons studeerden nog, maar we stelden het
volwassen worden zo lang mogelijk uit omdat we bang waren in de val-
kuil van huwelijk en carriere te vallen; we teerden op de zak van onze



ouders [...] Maar wij wensten niet als onze ouders te leven, wij wilden
onszelf zoeken, wat dat ook inhield. Wij zochten een wereld waar het
leven zachter was, zonder oorlog, zonder dienstplicht. [...] Er zou iets
met ons gebeuren onderweg, we reisden naar het licht, een nieuwe leer
zou ons verlichten, yogi’s en maharishi’s stonden klaar om onze geest
te ontsluiten, wie weet kruiste een tao-meester ons pad.

Zelfverlangde ik het meest naar avontuur, reizen in het decor van
mijn jeugdboeken - voor een kwartje de wereld rond, en het liefst lan-
ger dan tachtig dagen.

Ik moest veel meemaken, want ik zou schrijver worden, al had ik
geen idee hoe. Deze Grand Tour werd het eerste deel van mijn nog
ongeschreven oeuvre. Ik was een dromer in die dagen. [Noord Zuid,

PP- 4-5]

Vervolgens beschrijft de jonge verteller hoe hij in de haven van Mar-
seille vergeefs wacht op verscheping naar verre landen. In die periode
van wachten, te midden van vluchtelingen en illegalen die in deze ‘eer-
ste jaren van de Grote Volksverhuizing’ uit alle werelddelen samen-
drommen, ontvouwt zich het moderne sprookje. Het is het trieste
levensverhaal van twee Afrikaanse broers, die beiden Falie worden
genoemd. Door het onbegrip waarmee westerlingen de Afrikaanse
religieuze gebruiken bejegenen, zijn zij in de gevangenis beland. De
bevrijding uit de cel blijkt alleen mogelijk via een religieus mensen-
offer. Maar dat druist in tegen de westerse regels. Er is dus geen enkele
uitweg. Ofde rituelen van het eigen volk, ofde westerse wetten worden
geschonden. Het antwoord op de vraag wat in deze situatie het best
kan worden gedaan, blijft open, al wordt gesuggereerd dat ‘het geloof
en de traditie van thuis [...] een laatste zekerheid in vreemde streken’
(p. 16) zouden moeten zijn.

Het eigenlijke dilemma voor de verteller komt tien jaar later, wan-
neer hij zijn verhaal doet, maar niet wordt begrepen. Hij werkt intussen
als corrector (‘kommaknecht’) bij de krant (p. 17):

Ondanks de beperkingen vatte ik mijn werk altijd ruim op. Ik lette niet
alleen op de spelling, als de inhoud mij niet beviel, droeg ik ook nieuwe
feiten aan. Journalisten weten nu eenmaal niet veel, wat ze op school
geleerd hebben, is in een paar jaar opgebruikt. [...]

Jaren deed ik tot ieders tevredenheid mijn werk [...]. Tot ik in een
overmoedige bui Falies verhaal in een bericht over de lotgevallen der
woestijnvolken verwerkte. Ik legde mijn lezers ook de vraag voor welke
Falie de beste was. Dit nu had ik niet moeten doen. Binnen een week
lagen er drie zakken post op mijn bureau. Omdat niemand het juiste
antwoord wist, zochten de lezers een antwoord in daden. [...]



Mijn positie werd onhoudbaar, alles zou uitkomen, vertrekken was
het enige dat er voor me opzat. Weg, weg moest ik, zoals zoveel jonge

mensen in die jaren.

In deze raamvertelling gebeurt tweemaal hetzelfde. Het dilemma van
de Afrikaanse broers Falie (de identieke naam wijst op de onmogelijk-
heid van een keuze) wordt in zekere zin het dilemma van de verteller.
Hij moet kiezen: de geschiedenis van Falie als sprookje vertellen of er
een journalistiek bericht van maken. Maar het eerste wordt niet ge-
loofd en het tweede maakt geen indruk meer. Door het verhaal te ver-
werken in een krantebericht, hoopt hij een keuze te omzeilen. Maar
met zijn vermenging van bericht en verhaal zaait hij verwarring en
moet hij andermaal vluchten.

Het dilemma dat elk van de ‘te kiezen’ opties verkeerd is, komt tel-
kens terug in het werk van Van Dis, evenals de daarmee verbonden
noodzaak om te vluchten. Het verschijnt in bijna identieke vorm in
Palmwijn en Indische duinen, maar het is al herkenbaar in de biseksuele
Zilver die in poézie vlucht. Die ervaring is op vele wijzen autobiogra-
fisch, bijvoorbeeld in relatie tot de plagiaataffaire. Van Dis schreef
Noord Zuid nadat hij enige tijd op een eiland voor de kust van Afrika
verbleef, gevlucht voor de beschuldiging dat hij zonder bronvermel-
ding wetenschappelijke feiten in zijn literaire beschrijving van Zuid-
Afrika had opgenomen. De drang om het benauwende Nederland te
verlaten, wordt in Noord Zuid dan ook niet voor niets verbonden met
een vrijheidsideaal dat voor de verteller zijn hoogtepunt vindt in het
schrijverschap. In 1968 bestrijdt de verteller zijn onzekerheid over het
schrijverschap nog met het voornemen ‘veel te willen meemaken’,
zodat hij in ieder geval genoeg stofheeft.

Het avontuur als drijfveer, gevoed door romantische voorstellingen
van reizen uit de kindertijd, lijkt bepalend te zijn geweest op het mo-
ment dat de schrijver Van Dis in oktober en november 1986 een reis
ondernam door Centraal-Azié. Het verslag van deze tocht langs de
eeuwenoude zijderoute verscheen onder de titel Een barbaar in China
(1987). Het is een spannend reisverhaal, waarin wederwaardigheden
en ontberingen zich opstapelen. Te midden van de indrukwekkende
natuur blijven de mensen voor de verteller herkenbaar irritant. Men
verstaat hem niet of doet alsof. De bus is net volgeboekt of zojuist ver-
trokken. En als hij eenmaal een plaats heeft weten te veroveren, blijkt
de bus te klein en vergeven van fluimen en dierenpoep. Het eten onder-
weg is een noodrantsoen, het woestijnstofvult neusgaten en oren, ter-
wijl de hoofdluizen jeuken. De zo vriendelijk ogende Chinezen zijn
welbeschouwd evenzo veelkleurig en veelvormig als westerlingen.
Tussen de beschaafde burgers floreren bedriegers en viespeuken. Van
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Dis beschrijft de Chinese volksstammen op gepaste afstand in hun
concrete alledaagse situaties, met een ironische ondertoon en met ge-
voel voor humor, zeker waar zijn eigen persoon in het spel komt (p. 27):

's Avonds slapen wij in een onherbergzame plaats waar nauwelijks te
eten is. Gelukkig is er geen licht, zodat wij niet kunnen zien hoe vuil de
bedden zijn. ’s Morgens vroeg loopt er een wilde hond om de barak-
ken. Wij durven niet naar buiten voor een plas. Ik doe een mislukte
poging een hond te hypnotiseren. Langzaam loop ik op het beest af,
met zijn staart tussen de benen kijkt hij mij heel verbaasd aan. Grom-
mend krabbelt hij terug. Coué en Norman Vincent Peale indachtig
bedaar ik het beest met bezwerende woorden. Hij mag mijn angst niet
zien, de geur van vrees windt op. Halverwege springt de hond naar
voren en hapt naar mijn broek. Gillend ren ik terug naar mijn hok.
Applaus van de Chinezen, niemand durft verder naar buiten. Tot de
hotelbaas de hond met één schot dood knalt. Er wordt die morgen veel
gelachen. Wij klauteren vies in de bus. [...]

Hoe spannend de onverwachte tegenslagen ook zijn, het is alsof het
echte engagement ontbreekt, alsof de schrijver gaandeweg de reis zijn
avontuurlijkheid verloren heeft, zoals ook blijkt (p. 60):

Mijn droombeeld van wat Chinezen waren is aan tafel ontstaan wan-
neer mijn in Indié geboren vader boven de dampende rijst vertelde hoe
hij in het Jappenkamp zijn leven aan de Chinezen te danken had. [...]
De Chinezen waren zijn helden en elk neefje en nichtje van zijn kant
dat ook maar een beetje spleetoog toonde, werd vol trots op Chinese
voorouders gewezen.

Nu zit ik tussen echte Chinezen en ik geloof niet dat ik ze aardig
vind. Zo thuis als ik mij in Afrika voelde - de muzikaliteit, de spontani-
teit en het je aanraken als ze een verhaal vertellen, ook in streken waar
ik geen woord verstond - zo onthuis voel ik mij in China. Ik vind de
Chinezen afstandelijk en cynisch in de omgang.

Van Dis illustreert zijn teleurstelling met beschrijvingen van alledaagse
situaties, waarin mensen zich bijzonder onvriendelijk gedragen. Deze
beschrijvingen van de Chinees - door menig sinoloog als ‘beperkte
waarneming’ afgedaan - waren niet eens nodig geweest, de stijl ver-
raadt de desillusie.

Hoe anders de toon isvan een betrokken Van Dis, blijkt uit de Afri-
kaanse reisverhalen. Vergeleken daarmee blijft Een barbaar in China
een literair verhaal met een sterk journalistieke inslag. Bovenstaand
citaat bevestigt dat de schrijver, die ‘weg wilde’ uit het benauwende
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Nederland, liever naar Zuid-Afrika was gereisd, als men hem in de
jaren tachtig niet een visum had geweigerd. Wanneer het hem in het
voorjaar van 1990 lukt om het geliefde Zuid-Afrika weer te bezoeken,
waar hij in 1973 als student verbleef, inspireert hem dat tot Het beloofde
land. Een reis door de Kar00 (1990).

Deze roman is als een ontdekkingsreis door de verlaten hoogvlakte
die midden in de Kaapprovincie ligt. De Karoo is het gebied waar de
conservatieve Boeren wonen, de ‘oorspronkelijke’ blanke Afrikaners.
Samen met een oud-studiegenote, de arts Eva Landman, die in die
streek is opgegroeid, bezoekt de verteller de Boeren die zich ondanks
de droogte van het gebied staande weten te houden. Sommigen van
hen geloven zelfs dat de Karoo het in de bijbel genoemde ‘beloofde
land’ is, dat hun door God zelfis toegewezen. Naar eigen zeggen leven
en werken ze dan ook tegen de verdrukking in, nu met de afschaffing
van de apartheid de zwarte bevolking steeds meer invloed krijgt.

De betrokkenheid van Van Dis is meer dan sterk. Ze is emotioneel
gekleurd, gevoed door een vorm van woede die hier alleen indirect
zichtbaar is. Het is woede, zowel om de nog steeds voortwoekerende
apartheid, als om de houding van sommige zwarte Afrikaners die zich
tot slachtoffer laten maken. Maar deze woede is al omgezet in liefde
voor Afrika, voor de taal en de mensen, in het besefvan de beperktheid
van de eigen blik. De verontwaardiging is al omgeslagen in zelfbeheer-
sing, in een stijl die de aandacht concentreert op betekenisvolle details
in plaats van op grote loze woorden. Van Dis portretteert bij voorkeur
sprekende mensen in gewone situaties, maar dan precies op het mo-
ment dat eenvoudige alledaagse zaken opvallend worden. Juist wan-
neer de verteller en Eva Landman door het Roggeveld rijden, een ge-
bied waar ‘verschillen tussen wit en bruin vervaagd’ zijn, ontstaat door
een kleine aanleiding toch weer een gespannen sfeer (p. 105):

Het valt op hoe vredig Zuid-Afrika kan zijn. Niet alleen de taal van wit
en bruin is hier opvallend hetzelfde - mooie beeldspraak alsofze woor-
den zomaar uit de bossies plukken - ze leven ook nagenoeg hetzelfde,

in hun Kkleine huisjes. [...]

Eva ergert zich aan de armoe, de eenvoud en de domme praatjes, ik
geniet juist van de hoepelbenen en de schele blikken. [...] Op het Rog-

geveld is de witman een kaffer.
‘Je wilt ons blanken naar beneden halen’, zegt Eva.
‘Ons blanken?’

‘De blanken, de Boeren’, zegt Eva bits. ‘Hoe belachelijker en ach-

terlijker, hoe beter het je uitkomt.’

We zitten al drieduizend kilometer opgesloten in een auto en de
ergernis groeit met de dag. ‘In elk geval, hieris ons één’, zegt Eva, en ze
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duldt geen tegenspraak. Maar ik denk: het is de harmonie tussen mees-
ter en knecht, want in onze gesprekken met wit en bruin keurt de een

de ander telkens af. [...] Eén familie wordt het nooit.

Van Dis pretendeert niet de middenweg te willen bewandelen, noch
veinst hij onpartijdigheid. Hij heeft zijn eigen standpunt, dat niet is in-
gegeven door politieke beschouwingen of religieuze overtuigingen,
maar gevoed door ervaringen, ook uit de eigen jeugd. Toch onder-
vraagt hij de gelovige Boeren met respect over hun denkbeelden, zoals
hij zwarte Afrikaners confronteert met hun soms tegenstrijdige hou-
ding. Hij begeeft zich midden in de situatie, stelt zich terughoudend op
maar blijft registreren met behulp van diverse verteltechnieken en stij-
len. Vanzelfsprekend is het suggestie, maar het lijkt alsof auteur en ver-
teller de lezer niet in de weg willen staan, zodat deze zelf kan zien en
oordelen. Van Dis blijft onder alle omstandigheden de liberaal, reiziger
op doortocht. Hij spreekt met mensen en geeft die gesprekken weer.
Maar net zo min als hij over hen oordeelt, spreekt hij zelfals één van hen
ofnamens hen. Als kind uit een multicultureel milieu kent hij de relati-
viteit van het eigen perspectief in een vreemde omgeving, zoals hij op
zijn reis de keerzijden van Europese betweterigheid bevestigd ziet.
Toch bevat zijn reisverhaal betrokkenheid, ook als appel aan de lezer.

Wie zonder zichzelf te vergeten de wereld verkent, stelt verbaasd
vast dat in de ontmoeting met echt ‘andere’ mensen het vertrouwde
soms vreemd wordt. Het bekende Zuid-Afrika waar de schrijver zich
zo thuis voelt, verandert in een vreemd land wanneer die ‘andersheid’
bovenkomt (p. 69):

Zwart... bruin... een nuance die op deze reis zo belachelijk belangrijk
is geworden. Overal trekken mensen hier grenzen. Elk verschil telt,
tussen Boer en Brit, dorpskind en plaaskind, tussen die van Afrika en
die van Overzee. Al het vreemde wordt apart gezet en krijgt regels voor

de omgang.
Vandaag is Eva een vreemde voor mij. Apartheid besmet.

De ontmoeting met ‘andere’ mensen slaat om in vervreemding. De rei-
ziger ontdekt in de anderen zijn eigen vreemdheid. Wat als hang naar
avontuur en als drang om verre landen te verkennen begint, krijgt in de
confrontatie met een andere cultuur een nieuwe lading. Pas in deze
confrontatie (her)ontdekt de schrijver, wat hij al heimelijk kent, het
‘narcisme van de kleine verschillen’ in het gezin dat in de duinen ‘één
familie’ speelde (zie hoofdstuk 1). Hij wordt voor zichzelfeen vreemde-
ling.

Dit aspect van zelfvervreemding staat centraal in de roman In Afri-



ka (1991). Onderweg naar Zuid-Afrika raakt de verteller geheel onver-
wacht verzeild in de burgeroorlog in Mozambique. De regeringspartij
Frelimo en de zogenaamde bevrijdingsbeweging Renamo bevechten
elkaar ten koste van vele mensenlevens om het hardst. Daarnaast zijn
er bandietenbendes die dorpen beroven, mensen ontvoeren, de vrou-
wen verkrachten en de mannen gruwelijk verminken of vermoorden.
De ervaringen van de oorlog, zoals die zichtbaar wordt aan het berooi-
de land en hoorbaar is in de verhalen van slachtoffers, betekenen een
wending in het schrijverschap van Van Dis. Niet voor niets is de roman
pas geschreven na zijn bezoek aan Zuid-Afrika en pas nadat Het beloof-
de land was verschenen. De wending is in de laatstgenoemde roman al
voelbaar, maar pas met In Afrika is er onmiskenbaar iets veranderd in
de maniervan ‘reizen’, de stijl van schrijven. De avonturier die zijn jon-
gensdroom in vervulling ziet gaan en de journalist die verslag doet, leg-
gen het aftegen de schrijver die geraakt is.

De verandering van stijl is opmerkelijk. De moralist Van Dis, die
scheve verhoudingen met gezond relativeringsvermogen aan het licht
brengt, toont altijd al gevoel voor het komische van situaties, zoals
blijkt uit de geciteerde passage uit Een barbaar in China. Pas in de rela-
tivering breekt de spanning, waarvan de lezer zich tevoren vaak niet
bewust is. Die relativering is geen afzwakking van de ernst van de situ-
atie. Eerder is er sprake van afstand nemen, waardoor het zicht op de
situatie alleen maar beter en het oordeel genuanceerder wordt. In
hachelijke situaties raakt de stijl zelfs aan zwarte humor, in de literaire
zin van het woord. De wrange maar soms plastische schetsen uit In
Afrika, waarin verminkingen of vergissingen met dodelijke afloop zo
onverhuld worden beschreven, zouden zo’n humoristische werking
kunnen hebben. Maar op zulke momenten grijpt de schrijver zelf in,
door de emotie van het slachtoffer te tonen. Met die emotie ontstaat
compassie en ebt het zwartgallige humoristische effect weg, zoals een
passage uit In Afrika mag verduidelijken (p. 41):

Buiten op het gebarsten terras naast het lege zwembad zit een groepje
oudere mannen te roken. Krantenpapieren toeters, gevuld met grove
tabak. Ik wens ze ‘bom dia’, een goedemorgen, terwijl het al bijna
avond is. Ze lachen en wensen ons in koor ‘boa tarde’.

Eén grijns blijft hangen, ook als er niets meer te lachen valt. Het is
een mutilado. Hij heeft geen lippen meer, zijn neus is eraf, zijn beide
oren, hij mist zijn rechterhand. [...] Hij is bereid zijn verhaal te vertel-
len. [...] Zijn woorden slissen tussen zijn open tanden. [...]

Op een dag werd hij op het veld door een groepje bandieten aange-
vallen [...]. Omdat hij de bandieten niets kon vertellen, ook niet toen
ze hem zijn neus afsneden, wat maar moeilijk ging omdat hij een harde



neus had (Machia lacht om zijn grap en alle mannen om hem heen
lachen: haha, um nariz duro), sneden ze hem ook zijn lippen af. [...]

Bij het verhaal van deze gruwelijkheden wordt de spanning gebroken,
omdat het slachtoffer zelf moet lachen. Verteller en lezer lachen mee,
maar niet van harte. De betrokkenheid van de schrijver is te sterk, te
emotioneel en activistisch voor een volbloed humorist. Terwijl de laat-
ste voluit kan lachen om zijn spanning te ontladen, zal Van Dis hooguit
glimlachen, om vervolgens de helpende hand toe te steken. Zijn humor
is geen uiting van afstand en relativering, maar een stilistisch middel
dat appelleert aan (onderdrukte) emotionele betrokkenheid.

Met heldere, ironische registraties legt Van Dis de vreselijkste tafe-
relen aan de lezer voor, bij wijze van appel. Hij is allang niet meer ver-
slaggever of reiziger. Alleen om zijn woede te koelen, ‘speelt’ hij soms
de journalist, zodat hij zijn subversieve activiteiten kan voortzetten
(p. 124):

Mijn visum is verlopen, en omdat het hoe langer hoe lastiger wordt
zonder de juiste papieren te reizen en te werken, wil ik me toch nog
melden. Een gehoorzaam journalist kan een beroep doen op gidsen en
tolken. Liever had ik met die leugenbende niets van doen. Ik wil vrij
zijn, zonder opdrachtgever, zonder ideologische belemmeringen.
Geen aandeelhouder in een betere wereld, ik ben al moralist genoeg.
De meeste Afrikaanse journalisten dienen hun regering en zijn er niet
op uit om hun lezers te informeren [...] De toon moet eensgezind zijn
en opbouwend. Het hardste applaus komt meestal van bevlogen wes-
terlingen. [...]

Vroeger schreef ik over Afrika zoals hij [een blanke hulpverlener,
P.s.] het wilde. Ik verzweeg wat ik zag: de minachting voor mensen-
rechten, de corruptie, de feodale houding van de autoriteiten. Bang als
ik was thuis de racisten in de kaart te spelen, niet wetend dat ik eigen-
lijk zelf een racist was door zo voorzichtig te doen en alles te prijzen wat
zwart was.

Ja, ik houd van Afrika. Van de mensen, van het landschap, van de
geuren, van de regen en de diepe lach. [...] Noem het en ik mis het,
zelfs de muskieten na de regen.

In de slothoofdstukken van In Afrika vindt wederom de voor Van Dis
typische ontmaskering plaats. Nadat de avonturier en de journalist van
hun illusies zijn beroofd, wordt de verteller van dit reisverhaal over zijn
drijfveren ondervraagd. Waarom begeeft iemand zich in deze oorlog?
De verteller blijft de verklaring schuldig en verlaat ontdaan het strijd-
toneel. Het antwoord komt van de schrijver.
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Voor Grande Hotel Beira, Mozambique, 1989
(zie InAfnka, p. 36)



reizen aan de schrijreatet (INAISChe duinen, Palmwijn)

In gesprek met Tom Kellerhuis stelde Van Dis in 1994 categorisch: ‘Je
reist nog het beste in je fantasie en achter je schrijftafel.” Hij voegde
daaraan toe dat zijn drang om te reizen ook vluchtgedrag was: ‘Ik vrees
dat het een vorm van onrust is. Als ik zeg dat ik voortdurend bezig was
voorwaarden te creéren om niet te schrijven, hoorde het reizen daar
ook wel bij.” (SUM, 6, 1994, p. 14) Zijn voornemen om enkele jaren
geen reis te ondernemen was de uitdrukking van de ambitie alleen nog
te reizen in de verbeelding. Palmwijn (1996) bevestigt dit, al staat bij
het copyright van dit aan de schrijftafel verzonnen reisverhaal:

Elke overeenkomst met bestaande eilanden voor de kust van West-
Afrika is niet toevallig, ook de politieke situaties zijn naar de werkelijk-
heid getekend, toch zal geen lezer het in Palmwijn beschreven eiland op
de kaart kunnen vinden. Wie zich in een van de getekende personages

herkent, beschikt over meer fantasie dan de auteur.

Het geheimzinnige motto van het boek ‘We carry within us the won-
ders we seek without us: There is all Africa and her prodigies in us’ is
van sir Thomas Browne uit 1643. Het verwoordt de ontdekking van de
schrijver: heel het wonder dat we buiten onszelfzoeken, dragen we al in
ons. Dat betreft Palmwijn als boekenweekgeschenk over Afrika, maar
het is ook symbolisch voor literatuur.

Thema van de raamvertelling is zowel de verheldering van het eigen
engagement als van de houding die ten opzichte van Afrika moet wor-
den ingenomen. Dat dilemma speelt al in Noord Zuid. In Palmwijn zijn
het twee alleenstaande westerlingen, de schilderes Susan Courtland en
de reder Diller, die bewust hebben gekozen om op het kleine eiland
voor de Afrikaanse kust te leven. Ze vertegenwoordigen ieder een
optiek. Ook hier weigert Van Dis voor of namens de Afrikanen te spre-
ken. Hoewel hij het gedrag van de zwarte bevolking kritisch laat belich-
ten, is ‘onze’ westerse houding ten opzichte van Afrika een zaak van
westerlingen. De strekking lijkt te zijn, dat ieder de eigen verantwoor-
delijkheid moet dragen. Slachtofferschap en medelijden worden afge-
wezen. In het streven naar onafhankelijkheid zal Afrika zichzelf op-
nieuw moeten vormen, allereerst door de mythen door te prikken. Het
zal zijn verantwoordelijkheid en zijn schuld op zich moeten nemen.
Hetzelfde concludeert de verteller, nadat hij het verhaal van Susan
Courtland heeft gehoord (p. 91):

Daarmee wil ik niet beweren dat Susan door niets te doen toch heel wat
voor elkaar had gekregen. Haar houding had een andere, diepere bete-
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kenis. Ze heeft de eilandbevolking eraan herinnerd dat je niet passief
hoefde te blijven. [...]

‘Jullie hebben geleden’, zei ik, ‘jullie zijn de grootste slachtoffers van
de wereld. Het eiland draagt de wonden van slavernij, contractarbeid,
uitbuiting en racisme, en het is belangrijk dat de monumenten van
ellende bewaard blijven. Maar jullie zijn meer dan slachtoffers. Die
houding hoort bij het verleden. Jullie zijn verantwoordelijk voor jezelf.’

Wanneer de verteller vervolgens toevoegt dat ook zijn houding is ver-
anderd, kan men daarin een expliciete boodschap lezen: ‘Door afstand
te doen van de illusie dat ik anderen moest redden, maakte ik me toe-
gankelijker voor mijn medemens’ (p. 93). Sommige recensenten vin-
den dit storend (zie hoofdstuk 4), maar literatuurwetenschapper Ton
Anbeek juicht de moralistische strekking toe, ook omdat de oproep een
keerpunt in het schrijverschap van Van Dis markeert:

Ikvind hetgeéngageerde appel volkomen legitiem, ook als ander geluid in de
hedendaagse literatuur. Maar in de eerste plaats bezie ik het in het licht van
het schrijverschap van Adriaan van Dis. Het engagement komt voort uit de
woede als reactie op de machteloosheid die hij heeft ervaren, zowel tijdens
zijn reis door Mozambique als in zijn eigen omgeving.

Daarbij behoren evenzeer de - deels onterechte want buitenpropor-
tionele - beschuldiging van plagiaat, met alle bijbehorende grappen en leed-
vermaak, als de vernederingen die hij thuis als kind heeft ervaren. Toen hij
direct na de plagiaataffaire voor langere tijd naar een eiland bij Afrika ver-
trok, was dat een viucht. Des te indrukwekkender vind ik daarom, dat hij de
in die periode ervaren vernedering heeft omgezet in een woede, die een van
de drijfveren is geweest bij het schrijven van zowel Palmwijn als van Indische
duinen. [‘Op z'nbest...", 17-6-1996]

De verandering in het schrijverschap wordt concreet zichtbaar wan-
neer men het personage Susan Courtland nader bekijkt, de vrouw op
wie de verteller in Palmwijn zijn rol overdraagt. In gesprek met Ton
Verbeeten (De Gelderlander, 7-3-1996) legt Van Dis uit dat deze oude-
re vrouw is verdoofd door de ellende die ze heeft meegemaakt: ‘lk
gebruik de palmwijn om mijn hoofdpersoon [...] te doen ontwaken.
[...] Ze is een overlever, wil niet meer nadenken over wat haar overko-
men is. Er zit een groot deksel op haar leed en op haar herinneringen.
Daaronder kolkt het. Dat laat ze zo.’ Zoals in Zilver de geheel afwezige
moederfiguur sterk bepalend is voor het verlangen van de hoofdper-
soon om schrijver te worden, zo heeft deze ‘te laat optredende’, ‘weg-
kijkende’ moederfiguur in Palmwijn een bijzondere betekenis voor de
mannelijke verteller. Haar houding is voor hem katalysator en ijkpunt
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in de bepaling van het eigen politiek engagement. In confrontatie met
haar en haar trieste levensloop - het verlies van een zoon - wordt de
westerse mythe van het slachtofferschap net zo ontmaskerd als de poli-
tieke illusie van ‘één grote familie’.

Dezelfde vrouw in andere gedaante staat aan dek wanneer de boot met
repatrianten uit Indié de Hollandse duinen nadert. Het is de moeder
uit de roman Indische duinen (1994) die met haar drie dochters terug-
keert na jaren van Japanse gevangenschap. Ze weet op dat moment niet
dat ze in verwachting is van een zoon die in Nederland geboren zal
worden. Hij is de verteller van het verhaal, degene die de mythe van
Indié zal doorprikken. Hij wijst het slachtofferschap af en doorbreekt
het zwijgen dat de geveinsde eenheid van het gezin in stand hield.

Zoals de moeder in de proloog van Indische duinen Holland binnen-
vaart vanuit Indié, zo zien we haar weer in de epiloog, maar dan 46 jaar
later, bij terugkeer uit Canada waar ze haar oudste dochter Jana heeft
begraven. Daar tussenin liggen zes hoofdstukken, waarin de hoofdper-
soon het verhaal doet van het ziek- en sterfbed van twee van zijn half-
zussen, die enkele maanden na elkaar overlijden. Maar in dat korte
tijdsbestek herleeft zijn gehele geschiedenis, de Nederlandse en de
Indische.

Literatuurwetenschapper Erica van Boven hield in 1995 voor een
algemeen publiek in Groningen de voordracht Over ‘Indische duinen’.
In deze lezing gaat ze in op de verschillende lagen van het boek. Zo is
‘Dood aan de familie’ als titel van het eerste hoofdstuk bewust veelzin-
nig. De halfzus Ada overlijdt en als de hoofdpersoon bij het lezen van
haar dagboek ontdekt welke verschrikkingen zij in Indié heeft meege-
maakt, wordt hij zich bewust van de altijd verzwegen familiegeschiede-
nis. Maar hij wil er niets mee te maken hebben, ook omdat Indié, waar
hij zelfnooit geweest is, hem herinnert aan zijn vroeg overleden vader,
met wie hij een haat-liefdeverhouding heeft. De ‘Akte van ontkenning’
(tweede hoofdstuk) slaat dan ook niet alleen op de juridische akte
waarin zijn vader ontkent nog andere kinderen te hebben, maar vooral
op zijn eigen situatie: de ontkenning dat hij op zijn vader lijkt en dat
ook hij, net als alle andere gezinsleden, aan een oorlogstrauma lijdt.
Wanneer in het derde hoofdstuk ook de oudste, naar Canada geémi-
greerde halfzus dodelijk ziek blijkt te zijn, groeien agressie en onvrede
in de hoofdpersoon. Alsof hij het ‘vertrek’ van deze lievelingszus niet
accepteert. Ook daarin lijkt hij op zijn vader, die bij de emigratie van
zijn geliefde stiefdochter in blinde woede ontstak. De hoofdstuktitel
‘Verduisterd oog’, ontleend aan de Indische woorden ‘mata gelap’,
heeft zowel daarop betrekking, als op de blindheid voor de eigen situ-
atie.
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De kernpassage van de hele roman bevindt zich in het vierde hoofd-
stuk, ‘In het gelid’. Centraal staat de vaderfiguur, de strenge maar
gebroken man die zijn oorlogstrauma onderdrukte met slaag of sterke
verhalen. In een denkbeeldige ontmoeting van vader en zoon aan de
rijsttafel prikt de hoofdpersoon de familiemythe door en vertelt hij zijn
verhaal van zijn jeugd. Het ‘gesprek’ is evenzeer een afrekening met de
vader als met het verzonnen zelfbeeld. Nathan Sid wordt ontmaskerd

(P- 159):

Drink man [...]. Vanavond schrijfik je gezond, mijn pen en ik zijn hier
de baas.

Ja, ik ben gaan schrijven, het alfabet heb je er met je liniaal inge-
ramd en het is blijven hangen, nog bedankt. 1k maak nog steeds spel-
fouten, maar mijn zinnen lopen. Je wilde dat ik op mijn vierde kon
lezen en schrijven, het is je gelukt. Lange woorden moest ik zonder
hapering uitspreken, ritme, daar ging het om. Ik moest de zinnen lezen
op het ritme van je liniaal, om de regel een tik. Robin de reus, zo heette
mijn eerste boek, en we kregen het uit. We hebben het nog gevierd,
samen naar de bioscoop, Gullivers reizen, ook een reus, kokosmakroon
met ranja na. (Met een dikke ouwellaag eronder, je maakte grapjes
over de hosties van de katholieken.) 1k kon de eerste klas wel overslaan.
Robin is nog steeds mijn held, een reus die mensen in zijn hand kon

laten dansen. Dat kan ik ook, doe je ogen maar dicht...

Na een passage als deze krijgt Nathans koortsdroom over Gulliver,
zoals in Nathan Sid beschreven, voorgoed een ander accent. In het
lange zelfgesprek, een tweegesprek tussen vader en zoon, maakt de
hoofdpersoon van Indische duinen de zandkastelen van zijn jeugd met
de grond gelijk. Achterafbezien is het ook een gesprek tussen de beide
Nathannen. En zelfs op dat moment blijft het spannende spel van fic-
tie en werkelijkheid intact, aangezien de vloedgolf van woorden die
over de zandkastelen heenstroomt expliciet een literaire exercitie is.
Meer dan hijzelfbeseft, lijkt de hoofdpersoon op de denkbeeldig opge-
roepen vader: alsof het een militaire oefening betreft, vertrapt hij woe-
dend het met romantische passie gecreéerde zelfbeeld. Alleen langs die
weg krijgt hij vat op het verleden, net zoals zijn vader zich ‘in het gelid’
trachtte te houden met sergeantengebrul en met zijn telmanie.

De hoofdpersoon ontrafelt de leugenachtige verhalen van zijn
vader door ze hem eerst letterlijk terug te vertellen. Daarna schetst hij
de ware toedracht, ‘objectief gestaafd aan brieven en andere docu-
menten. Dat ware verhaal is geen heldenepos, maar de trieste levens-
geschiedenis van iemand die voor onmogelijke keuzes werd geplaatst.
Hij was volledig Indisch, maar moest zich - ook met verhalen - aan-
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passen aan de Hollandse mentaliteit om te overleven. Hij vocht voor
Nederlandse belangen, waarvoor hij vreselijk moest lijden in Japanse
gevangenschap. En toen hij na de bevrijding moest vluchten uit zijn
Indische vaderland, werd hij in Nederland met de nek aangekeken.
Wanneer de valse verdichtingen eenmaal zijn ontmaskerd, kan het
verhaal opnieuw worden verteld, opdat de verteller andermaal kan
overleven. In het vijfde hoofdstuk, ‘Driftzand’ (‘drijfzand’, maar ook
‘geliefde plek’) is de woede omgezet in emotionele betrokkenheid. Na-
than Sid wordt herschreven, met een realistische en tegelijk liefdevolle
blik. Opnieuw komt het verhaal van de liniaal en de letters in een ander
licht te staan. De ingenieuze verteltechniek van Van Dis suggereert bo-
vendien in meerdere opzichten een nieuw begin (‘een nieuwe lente’),
omdat hij deze ‘nieuwe’ jeugdherinnering laat beginnen wanneer de
vader van de hoofdpersoon terugkeert uit het ziekenhuis (p. 262):

Het was al bijna lente toen mijn vader bij ons terugkwam. [...]

‘Pappie, pappie’, riep ik. Hij draaide zich om en zei: ‘Zo spijbelaar,
kom je je nu pas melden.’ Hij lachte, spreidde zijn armen en we renden
op elkaar af, en toen ik zijn wangen kuste trok hij me aan mijn oor.

‘Loop eens voor me uit’, zei hij. 1k liep zo lenig als ik kon. ‘Je trekt
met je been. Vanavond oefenen.’ [...]

De liniaal kreeg een ereplek naast zijn bord, ik kreeg mijn eerste tik,
de rijstestoom besloeg de ramen van de keuken en Ada speelde fluit in
de badkamer. Alles was als vroeger.

De stok bleef in het tafelzeil, mijn vader had een ander boek gele-
zen, de antroposofen zouden mij beter maken. Letters dansen, dat was
de remedie, lichaam en ziel moesten samen groeien. Euritmie: de
ruimte voelen en de n lopen, twee driehoeken en de armen wijd en
nnnneurién... de N van nee, njet, no, nein en non, een letter die zich
niet laat aanraken. Spring op van het zeil, en spreid en span de spieren
in de lucht en vermijd het contact met de vloer. De liniaal zwaaide er
vrolijk op los. 1k moest mijn lichaam voertuig maken van mijn wil. En
we dansten dea, det, deh, dea, den. Au, de laatste n was slordig.
Nog een keer. Mijn vader schreef mijn naam in de lucht, en meer,
gedichten: Goethe, Morgenstern, Nietzsche; en vormen: vijfpuntige
sterren, cirkels, lemniscaten; ik danste het onzegbare zichtbaar tot ik
erbij neerviel. En wat ik niet kon uitbeelden moest ik voelen. Flip, flap,
een tik op beide wangen. [...]

Ik hield van mijn vader, juist toen, ik wilde zijn respect afdwingen,
mijn pijn wegtellen als een oorlogsvriend. Maar wat ik ook deed, hij zag
alleen mijn fouten. [...]

‘s Nachts in bed [...] gafik mijn globe een zetje en staarde naar de
brandende sneeuw op de Himalaya en de geel-groene continenten...
reizen zou ik, weg van de vernedering.
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In deze sleutelpassage aan het einde van Indische duinen komt aan het
licht wat in de tien jaar eerder verschenen novelle werd gesuggereerd
door een mystificerend spel tussen auteur, verteller en hoofdpersoon:
Adriaan van Dis is Nathan (Sid). Pas hier, in de euritmische dans,
wordt dit mét de ‘onzegbare’ naam van de voorheen naamloze hoofd-
persoon onthuld, dansend: n.a.t.h.a.n. Alleen al daardoor veran-
dert alles van betekenis, met terugwerkende kracht: het diepe verlan-
gen van Zilver de ‘schrijver die langzaam danst in zijn verhalen’ (Zilver,
p. 157) en die verliefd is op de dansende moeder van Douzy; het dan-
sen van de Afrikaanse taal en het mysterieuze dansen van de door
palmwijn bedwelmde neger die Susan Courtland in haar hallucinaties
ziet branden (Palmwijn, p. 24).

De vader leert de zoon dansen, en de zoon wil het de moeder laten
zien. Ziet zij hem? De zojuist geciteerde passage mondt uit in een dank-
woord en liefdesverklaring aan de veel te vroeg gestorven vader. Zijn af-
wezigheid is een evenzo grote drijfveer voor het vertellen van het fami-
lieverhaal als de roep om aandacht van de alom tegenwoordige, maar
figuurlijk afwezige moeder. Beide ouders zijn afwezig. Ze moeten altijd
reizen, vluchten om te overleven. Ze verschijnen in vele gedaanten, in
karaktertrekken en aparte gestalten. Maar ze zijn er nooit helemaal, die
belangrijke figuren in elk mensenleven. En toch zijn de boeken van Van
Dis één groot eerbetoon aan de ouders. Men ontmoet geen andere te-
genspelers of het zijn karaktertrekken of gedaantes van hen. Als eerste
grote reis van achter de schrijftafel is Indische duinen zelfs een vorm van
thuiskomst. Door alles heen klinkt het verlangen naar heelheid, naar de
geborgenheid van thuis (‘Alles was als vroeger’, p. 263).

Niet de schrijver die het in interviews bekende, maar alleen de ver-
teller Nathan, die zijn geromantiseerde zelfbeeld ontmaskert en ver-
volgens zijn kindertijd andermaal herschrijft, kan het verhaal overtui-
gend vertellen. Om te overleven vertrapt Nathan zelf de mythische
zandkastelen van zijn jeugd, zodat de schrijver Van Dis hem ertoe kan
bewegen ze weer te laten herrijzen in hun ongeschonden staat. Het ver-
haal is alleen maar ‘door’- en ‘verder’-verteld. De literatuur wordt
nooit doorbroken.

Wat met Nathan Sid voorzichtig begint, is met Indische duinen voltooid:
de reis naar het schrijverschap. De weg daarnaar toe verloopt via expe-
rimenten met vormen en stijlen. Het grote thema van de persoonlijke
ontwikkeling van het kind dat in een multicultureel milieu opgroeide,
gaat samen met de verkenning van de eigen identiteit in een confronta-
tie met zonderlinge mensen en met vreemde culturen. In die zoektocht
past het engagement met ‘anderen’, minderheden en tegenpolen.
Doorgaans looft men vooral de stijl van Van Dis. Maar het verfijn-
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de spel met verteltechnieken, genres en stijlen is wellicht nog te weinig
opgemerkt als een doordacht proces van mystificatie. De noodzaak
van het onophoudelijke verhullen en onthullen is eigen aan het schrij-
verschap van Van Dis, mede omdat het zowel de macht over het woord
als authentieke emotionele betrokkenheid beoogt.

DE GROTE REIS

Elke schrijver koestert de droom van een roman die alle andere werken
overbodig maakt. Het is het ideale kunstwerk waarin alle grote thema'’s
van het leven voorgoed zijn verwoord. Gerard Reve heeft jarenlang
aangekondigd dat hij met Het Boek van het Violet en de Dood zo’n mees-
terwerk zou schrijven. Toen het in 1996 onder de titel Het Boek van
Violeten Doodverscheen, bleek dat ook dit meesterlijk geschreven werk
slechts een benadering is van het ideaal. Net als Reve koestert Van Dis
al jaren het plan een roman te schrijven, die een beslissend moment in
zijn ontwikkeling zal markeren:

Het is de bedoeling dat in de verre toekomst een boek verschijnt waarin het
studentenleven wordt besproken. Het wordt in zekere zin het derde deel,
hoewel de naam van de hoofdpersoon en de achtergronden anders zijn.
Uiteindelijk zullen de drie romans in één boek verschijnen: het leven van het
kind, van dejongen en van de student. Het wordt telkens realistischer,
minder bekoorlijk. De onschuld van Nathan wordt in Zilver doorbroken.
Vandaar de titel Zilver of Het verlies van de onschuld. Zilver kiest voor
depen. In het derde deel vindt een volgende doorbraak plaats. Die derde
roman heeft als werktitel De Grote reis. Hetgaat onder andere over een
reis richting Afghanistan die ik als student heb gemaakt. [BulkBoek 183,
1989, p. 6]

De reis richting Afghanistan betekende een waterscheiding in het leven
van Van Dis. Net zo wordt met de literaire verbeelding daarvan, in het
nog te schrijven boek De Grote reis, een extra dimensie aan het oeuvre
toegevoegd. In de geplande trilogie (Nathan Sid, Zilver', ‘De Grote
reis’) met verschillende hoofdpersonen als alter ego, moet het derde
boek als verbindende schakel de eenheid bewerkstelligen. Het moet
laten zien of en hoe de adolescent zijn persoonlijkheid leert verbinden
met een werelds engagement. Het moet tonen hoe de romantische
voorstelling van het schrijverschap het gevecht aangaat met enerzijds
de angst voor emotionele betrokkenheid en anderzijds de drang om te
overleven. Dat Adriaan van Dis zijn visioen van dit nog ongeschreven
boek verbeeldt met een ‘Grote reis’ is veelzeggend. Alsof met deze
‘grote’ roman alles weer heel zal worden.
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+ -Perfecte stijlbeheersing tot aan woede
Ontvangst van de werken

Er is nauwelijks een zin in Nathan Sid die niet
een speciale glans heeft...

[carel PEETERSin VrijNederland,
24-3-1984]

Adriaan van Dis bereikt een groot en divers lezerspubliek. Nog nooit
gingen in Nederland binnen twee jaar zoveel exemplaren van een lite-
rair werk over de toonbank als van Indische duinen (meer dan 340.000
stuks). De roman werd genomineerd voor zowel de a k 0 -prijs als de
Libris Literatuur Prijs en onderscheiden met ‘De Gouden Uil’ (1995)
en de ‘Trouw Publieksprijs’ (1995). Het boekenweekgeschenk Palm-
wijn droeg in 1996 bij aan 20% meer omzet bovenop de normale extra-
verkoop gedurende de boekenweek.

Het oordeel van recensenten is over het algemeen positief, al ont-
breekt het niet aan kritische kanttekeningen. In dat verband is er spra-
ke van een ontwikkeling. In besprekingen van de eerste boeken wordt
vaak zijn werk voor de krant en de televisie betrokken. Alsofmen in het
begin vooral verrast was door het feit dat deze door zijn televisiepro-
gramma bekende Nederlander ook nog kon schrijven. Zijn stijl werd
van meet af aan geroemd, maar men aarzelde om hem te beoordelen
als zuiver literair auteur. Dat had ook te maken met de journalistieke
omgeving waarin zijn literaire werk soms is ontstaan. De novelle Na-
than Sid en de verhalenbundel Casablanca verschenen eerst in afleve-
ringen in NRC Handelsblad, terwijl vroege versies van Zilver in Avenue
werden gepubliceerd. Volgens sommigen heeft die journalistieke
omgeving zijn sporen achtergelaten in de teksten. Voor de reisverhalen
Een barbaar in China en Het beloofde land, met voorpublikaties in El-
seviers Magazine en NRC Handelsblad, geldt die kritiek in mindere
mate.

Van Dis nam in 1986 afscheid van de journalistiek en beéindigde in
1992 bovendien zijn televisieprogramma om zich volledig aan het
schrijven te kunnen wijden. Vanaf dat moment beoordeelden recen-
senten hem steeds meer als literair auteur. Door experimenten met
genres en stijlen groeide het schrijverschap. Ook als gevolg daarvan
nam de serieuze erkenning toe.
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PRESENTATOR OF SCHRIJVER?

De veelzijdigheid van Adriaan van Dis heeft de erkenning van zijn
ambities als schrijver en de waardering voor zijn literaire werk enige
tijd in de weg gestaan. Dat is de voorzichtig geformuleerde conclusie
van de doctoraalscriptie Nederlands van Judith Minkman, getiteld
Adriaan van Dis. Een veelzijdig mens (ku Nijmegen 1992). Hierin be-
schrijft ze in hoeverre zijn televisiebekendheid van invloed is geweest
op de waardering van het literaire werk door recensenten.

Sommige recensenten vermelden louter ter informatie het televi-
sieprogramma Hier is... Adriaan van Dis. In de meeste gevallen echter
wordt een link gelegd tussen de verkoop van de boeken en de bekend-
heid van televisie. De suggestie is dan dat het succes het directe gevolg
is van de naamsbekendheid van de schrijver, zoals Hans Warren
schrijft:

Er is geen twijfel aan: schrijvers als de vlotte Kees van Kooten, de stilistisch
verfijnde Adriaan van Dis en zeker de nogal moeilijke Boudewijn Biich zou-
den nooit zulke grote oplagen halen met hun boeken wanneer zij niet eerst
beroemd geworden waren als televisiefiguren. Honderdduizend, honderd-
vijftigduizend exemplaren van een boek is iets heel uitzonderlijks in ons land.
Als de naam van de auteurs al niet gevestigd was geweest, waren die aantal-
len nooit bereikt. Waarmee geenszins beweerd wil zijn dat die enorme ver-
spreiding niet verdiend is. [Provinciale Zeeuwse Courant, 15-12-1990]

De nuancering die Hans Warren in de laatste regel aanbrengt, wordt
gedeeld door Jaap Goedegebuure (Haagse Post, 31-3-1984), die stelt
dat Nathan Sid door zijn kwaliteit een groot publiek verdient. Soms
blijft de nuancering achterwege en wordt het succes van de schrijver
alleen aan zijn bekendheid toegeschreven. Vandaar dat Van Dis er zelf
steeds op heeft aangedrongen dat men zijn werk met serieuze literaire
maatstaven zou beoordelen.

Maar de strikte scheiding van bekendheid van televisie en literaire
kwaliteiten is niet gemakkelijk. Ook recensenten hebben vooroorde-
len. En zoals menig lezer via het literaire werk vooral meer te weten
hoopt te komen over het privé-leven van deze bekende Nederlander,
zo komen sommige recensenten niet los van het beeld van de nette tele-
visiemeneer. Een door de massamedia gecreéerd imago blijkt zeer
moeilijk te veranderen.

Aanvankelijk werd Van Dis juist door de vpro neergezet als een
man uit een andere tijd, bijvoorbeeld in de afkondiging van zijn televi-
sieprogramma of in een interview met Boudewijn Paans (VPRO-gids,
12-3-1983). Met nostalgie werd hij bejubeld als een alter ego van de
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deftige Olivier B. Bommel, een heer in driedelig pak, die feilloos zijn
talen sprak en ook wel eens een pikante, maar intellectueel verant-
woorde opmerking kon maken. Hij was de ideale schoonzoon, een
knappe landjonker die ook nog lef en sociaal engagement had. In de
Haagse Post (14-5-1983) liet hij zich portretteren als ‘een soort Oblo-
mov’, die een jaar lang op een canapé kon liggen, dromend van grootse
plannen.

Recensenten als Hans Warren, Irene Verhiel en Jan Hendrik Bak-
ker geven ruiterlijk toe dat het imago van de welbespraakte interviewer
hen parten heeft gespeeld bij het lezen van zijn boeken. In zijn bespre-
kingen legt Hans Warren dan ook telkens een relatie tussen televisie-
persoonlijkheid en schrijver. Hij typeert de debutant Van Dis als

Omslag VPRO-gids, mei 1983

‘exponent van de Nieuwe Keurigheid; onberispelijke verschijning,
hoffelijke manieren, beschaafde spraak, alles zelfs op de grens van geaf-
fecteerdheid’ {Provinciale Zeeuwse Courant, 25-2-1984). Bedoeld is de
televisiepresentator die met Nathan Sid ‘meer pijlen op zijn boog’ blijkt
te hebben dan alleen het televisiewerk.

Twee jaar later begint Warren zijn bespreking van Casablanca
wederom met een portret van de televisiepersoonlijkheid. Nu ziet hij
hem niet alleen als een heer, maar ook als iemand die op ‘ontwapenen-
de’ wijze ‘op de rand van wansmaak’ balanceert, die ‘op het verwaande
afijdel’ is. Wanneer het dan op de stijl en thematiek van Casablanca
aankomt, op de ironische schetsen en verhalen over zonderlinge types,
is het verband snel gelegd:

Zijn stijl isverzorgd, zijn visie onconventioneel: hij is eigenlijk een zonderlin-

ge kerel. Onder het mom van wat bekakt heerschap en die keurige jasjes en
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flamboyante dassen schuilt een zeer tweeslachtig wezen met onbedwingba-
re hang naar alles wat buiten het gareel loopt, naar zelfkantleven, afwijkend
gedrag, gestoordheid. Kortom: hij is iemand die zelf een masker opzet ten-
einde te kunnen ontmaskeren. [Provinciale Zeeuwse Courant, 5-7-1986]

Warren benadrukt de literaire kwaliteit, maar hij maakt tegelijk duide-
lijk niet te kunnen ontkomen aan associaties van de verteller met de
presentator. De beelden van de verteller uit de (reis)verhalen envan de
televisiepersoonlijkheid moeten corresponderen, of elkaar in ieder
geval niet tegenspreken. Dat laatste komt aan de orde in de besprekin-
gen van de reisverhalen. Zo laat Warren in zijn bespreking van Een bar-
baar in China het portret van de deftige heer weliswaar achterwege,
maar in plaats daarvan stelt hij de vraag wat iemand als Van Dis bezielt
om zich bloot te stellen aan zoveel ellende en viezigheid. Daarmee sug-
gereert hij, dat de toch keurig ogende televisiemeneer vreemde en voor
het kijkerspubliek onbekende kanten heeft (Provinciale Zeeuwse Cou-
rant, 18-4-1987). Jan Koesen doet hetzelfde wanneer hij het vooroor-
deel ontkracht door een extreem tegendeel te accentueren:

Adriaan van Dis heeft het hardnekkige imago van een dandy te zijn, maar de
tv-presentator is dat in levenden lijve allerminst. Integendeel, hij schuwt de
trui en de ruige broek niet, zoekt zijn thema’s veelal in goten en getto’s en

vertoeft naar eigen zeggen het liefst op de rand van misselijkheid. [De Gel-

derlander, 24-12-1986]

In besprekingen van In Afrika koppelen enkele recensenten de uitstra-
ling van de presentator aan het reisverhaal, waarin een in hun ogen
geheel andere Van Dis figureert. Volgens Judith Minkman (p. 101)
refereert Carel Peeters aan de televisiepersoonlijkheid wanneer hij zijn
bespreking afrondt met de woorden dat het boek zoveel is als ‘het pre-
cieze en scherp omlijnde verslag van gezochte avonturen van iemand
die kennelijk van tijd tot tijd de kriebels krijgt van zijn eigen nette pak
en dan willens en wetens terechtkomt in Mozambique’ (Vrij Neder-
land, 29-6-1991). Irene Verhiel zegt het in haar bespreking letterlijk:
‘De keurige Van Dis uit de tv-programma’s valt maar moeilijk te com-
bineren met de Adriaan die in zijn boeken optreedt’ (De Limburger, 10-
6-1991). Jan-Hendrik Bakker wijst erop dat het door media opgebouw-
de imago storend kan zijn bij het lezen:

Door de een of andere oorzaak, vermoedelijk verbandhoudend met het
imago dat media rond een persoon kunnen bouwen, hing er rond Van Dis
altijd een nuffig luchtje. lemand die je niet in staat acht tot de dingen die hij in

dit reisboek uithaalt. Zoals het een gewetensvol journalist, die weet dat hij
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ergens is waar de wereld nauwelijks over te horen krijgt, betaamt, zoekt hij

de uithoeken van de ellende op. [Rotterdams Dagblad’, 22-6-1991]

Het televisie-imago kleurt de ogen van de lezer. Wat Van Dis in zijn
reisboeken beschrijft, zou men van die keurige televisiemeneer niet
verwachten. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat Van Dis zelf zijn
steentje heeft bijgedragen aan deze verwarring. Toen het beeld van de
elegante presentator eenmaal een stereotype was geworden, zocht hij
welbewust - zo leek het althans - een tegenwicht door een andere, nog
onbekende zijde te tonen. Er verschenen interviews waarin hij zijn
hang naar de zelfkant benadrukte. In BulkBoek (183,1989) laat hij zich
portretteren als iemand ‘die van extremen houdt’, in HP/De Tijd (15-5-
1992) als ‘een man van tegenstellingen’ en in Bzzlletin (april 1992) als
iemand die ‘aan alle uitersten iets aantrekkelijks’ vindt.

Met gretigheid vroegen de interviewers hem naar zijn wilde jaren,
naar zijn fascinatie voor travestieten in de verhalenbundel Casablanca
en naar zijn belangstelling voor homoseksualiteit en aids in het
toneelstuk Tropenjaren. Maar wat Adriaan van Dis ook vertelde over
zijn hang naar uitersten, zijn imago kon niet meer stuk. Zelfs de ellen-
dige en smerige situaties, waarin hij zich op zijn reizen door de Lon-
dense metro oflangs de Chinese zijderoute begaf, werden hem als ver-
dienste aangerekend. Wat de schrijver als een soms zwaar te verdragen
dualisme ervaart, zag menigeen als een drang naar avontuur die
immers in elke ‘echte man’ schuilt. Voor het grote publiek bleef hij
de aantrekkelijke erudiet, gevat én gesoigneerd, met wilde hartstoch-
ten.

Pas met het groeien van het oeuvre, met de ontwikkeling van de
veelzijdige mens tot een veelzijdig schrijver van (reis)verhalen, novel-
len, poézie en toneel is de associatie met de televisiepersoonlijkheid
afgenomen, zoals Minkman (p. 114) vaststelt. Wat dat betreft heeft de
39-jarige debutant, ondanks de belangstelling, moeten vechten om
erkenning als schrijver. Dat Van Dis door jong publiek, dat hem niet
van televisie kent, veel en graag wordt gelezen, is ook een bevestiging
van literaire kwaliteiten. De erkenning wordt versterkt door de positie-
ve ontvangst in de ons omringende landen, door publiek en pers. Er
zijn lovende besprekingen, zoals van Wolfdietrich Schnurre in de
Duitse krant Die Zeit (7-4-1989) of van Sylvain Ephimenco in het
Franse tijdschrift Europe (24-5-1991).
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EEN PLAATS IN DE NEDERLANDSE LITERATUUR

Nadat uitgeverij Meulenhoff Nathan Sid als nieuwjaarsgeschenk naar
zakenrelaties had gestuurd, verscheen al spoedig de eerste recensie van
de hand van Nico Scheepmaker, die het boek ‘een lust om te lezen’
noemt (Utrechts Nieuwsblad, 17-1-1984). Toen de debuutnovelle in
maart 1984 officieel in de winkel lag, verschenen besprekingen in
belangrijke kranten en tijdschriften. Carel Peeters schreef onder de
titel ‘Nathans Glorie. Een nieuw jongetje in de Nederlandse letteren’
(Vrij Nederland, 24-3-1984) een recensie waarin vooral de stilistische
vermogens van Van Dis worden geroemd:

Binnen de categorie zielige jongetjes in de literatuur neemt Nathan Sid een
tamelijk voordelige plaats in. Een omstandigheid die zijn zieligheidsgraad
aanmerkelijk zou kunnen verhogen, zoals het niet hebben van een moeder,
of een vader, of zelfs het ontbreken van beiden, doet zich bij hem niet voor.
Hij heeft zijn eigen vader en moeder nog. Van prominent belang voor de Z-
schaal is of de betrokkene al dan niet behoort tot een armlastige familie.
Hoewel we hier niet precies inzicht in krijgen, staat vast dat de Sids het aller-
minst breed hadden. [...]

Echtscoren op de schaal doet Nathan met het feit dat zijn vader een bas-
taard is, een hel van een moeder had, in Indié dwangarbeid moest verrichten
en in Nederland isgeplant met medeneming van een rancuneuze ziel, en niet
veel anders of het moesten de resten van een chique zijn die hem ertoe bren-
gen te zweren bij schoenen van het merk ‘Vergiet’ en nette tafelmanieren.
Dit alles is al sterk bepalend voor een beduidende score, echt in de meerde-
re cijfers loopt het met het feit dat Pa Sid in Nederland niets omhanden heeft
en daardoor alle tijd voor Nathans opvoeding. Alle tijd bij voorbeeld om, na-
dat iedereen al van tafel is, nog met Nathan wat na te zitten om hem te inti-
mideren tijdens het nauwelijks te verwerken laatste restje van zijn eten. Na-
thans eigen liniaal vervult hierbij een speciale rol: hij ligt altijd naast Pa Sids
mes, vork, lepel en servet, alsof hetzo hoort in Indische etiquetteboeken.

Voor de categorie waarover we het hier hebben - de Peenharen, de
Jaapjes, Remy’s en Twistjes - is het van bepalende betekenis hoe hun ver-
houding tot broertjes of zusjes is. Is die negatief, dan wordt er ruim ge-
scoord. Nathan scoort op dit gebied, want hij heeft drie halfzusjes, waarvan
er twee fel tegen hem zijn, terwijl de derde, Ada, eigenlijk niet achter wil blij-
ven, maar haar zwakke momenten heeft ten opzichte van Nathan. De
omstandigheid die echter maakt dat Nathan een vertegenwoordiger van de
categorie met enige allure is, bestaat uit het feit dat hij onrein bloed heeft.
Van het minste krijgt hij galbulten, steenpuisten, een schrale huid, rode bil-
len. In samenhang hiermee moet de literaire executie van dit specimen

genoemd worden: de volstrekt oorspronkelijke manier waarop Adriaan van
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Dis over hem schrijft: met intieme ironie en uitgekiende zinnen. Dit legt wel
het meeste gewicht in de schaal van betrokkene. [...]

Nathan is een winterkind (+ 2 punten op de Z-schaal) en een karne-
melkbaby (+ 1/2 punt), maar zijn moeder is heel liefen warm (- 87 punten)
en is van de Natuurgeneeswijze. Nathans opvoeding staat in het teken van
zuivering, vanwege zijn onreine bloed. [...]

W at is bepalend voor de charme van Nathan Sid?Zijn onmetelijke bekla-
genswaardigheid als het om zijn persoon gaat, de stilistische gaven van Adri-
aan van Dis als we spreken over het boek. Bepalend is de combinatie van het
feit dat Van Dis Nathan onder alle omstandigheden bij zijn voornaam noemt
(‘Nathan zat thuis met de bof’, ‘Met durven had Nathan het moeilijk’) en het
ironisch mededogen waarmee over hem wordt bericht. De twee hier geci-

Tekening van Siegfried Woldhek
bij de recensie van Carel Peeters
in VrijNederland, 24-3-1984

teerde zinnetjes zijn typerend, net zoals ‘Met de bof in de keel droomde
Nathan dagelijks van Gulliver’. De charme van zulke zinnen zit hem in de
versmelting van een kinderlijke en een volwassen kijk: dat iemand thuis zit
zegt men van een volwassene die een been gebroken heeft, nietvan een jon-
getje met de bof. Ook de vereniging van ongelijksoortigheden - de bofen de
reus Gulliver - veroorzaakt een komisch effect. Er is nauwelijks een zin in
Nathan Sid die niet een speciale glans heeft; alle zelfstandige naamwoorden
hebben bij Van Dis iets extra’s, alle personages hebben iets curieus. [...]
Van wezenlijk belang is daarbij dat Van Dis’ geheugen sterk ontwikkeld is
als het gaat om geuren, kleuren, kwaaltjes en dingen; het fysieke, zintuiglijke
en geestelijke wordt ongedwongen bij elkaar gebracht, zoals in het hoofd-
stuk over brood en vlees, waarin zijn tastzin ter sprake komt. Brood is het
voedsel dat bij Nathan, nadat er zoveel is afgevallen, in de gratie is, maar
satisfactie ontleent hij er niet aan, want hij krijgt altijd bruine boterhammen,

terwijl witbrood hem doet watertanden. Op zaterdagmiddag werkt Nathan
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bij bakker Banting: ‘Als de bakker niet keek, aaide Nathan stiekem over de
strengen zachte bolletjes. De gepoederde, heuvelachtige korstjes wonden
hem op.’ [...]

De vele huiselijke details die we te weten komen, veroorzaken de intimi-
teit van deze herinneringen; daar horen ook de familiaire zinnen, spreek-
woorden en gezegden bij die heel vaak een eigen maaksel zijn van Pa of Ma
Sid: ‘Warmte doet de gal broeien’, ‘Vloek maar tegen de bomen’, ‘Verse
lucht verjaagt de jeuk’, Je maag is de bank, de wijsheid je rente’, ‘Ik zie jou
voorlopig niet bij de koningin eten’. Van Dis introduceert familie-neologis-
men zonder moeite: ‘kweldrank’, ‘konijnegezicht’, ‘trillip’, ‘brommerlippen’,
‘binnenhanden’. [...]

In een boekje van lang geen honderd pagina’s heeft Van Dis Nathan een
plaats in de Nederlandse literatuur gegeven. De Oost-Indische Spiegel van
Rob Nieuwenhuys zou ervoor moeten worden bijgewerkt met een hoofd-

stuk over de literatuur van de Oost-Indische naweeén. Pa Sid gaat aan het

slot dood, maar Nathan |ééft.

Het debuut wordt over het algemeen positief ontvangen. Wim Vogel
(Haarlems Dagblad, 6-4-1984) spreekt van een ‘meesterwerkje’ en
Thomas Verbogt (Tubantia, 7-4-1984) van een ‘fonkelend debuut’.
Carel Peeters ziet voor Nathan Sid en daarmee voor Adriaan van Dis
direct al een plaats weggelegd in de Nederlandse literatuur. De literai-
re kwaliteit ligt volgens hem in de uitzonderlijke positie van de roman-
figuur Nathan, gecombineerd met de milde en intieme ironische stijl
waarin Adriaan van Dis over hem schrijft. Als lid van ‘de categorie zie-
lige jongetjes’ mag Nathan zich meten met beroemde personages als
Oliver uit Oliver Twisten Remy uit Alleen op de wereld, klassiekers uit de
wereldliteratuur voor de jeugd.

Andere recensenten hebben ondanks hun lofvoor het heldere Ne-
derlands weinig op met stilistische nuances en gedetailleerde beschrij-
vingen. GerritJan Zwier spreekt van ‘een schrijfprocédé waarbij steeds
naar het vergrootglas wordt gegrepen’, wat volgens hem ‘al gauw een
doorzichtig maniertje’ wordt (Leeuwarder Courant, 6-4-1984). Voor
Zwier is het debuut dan ook ‘geen hoogtepunt’, maar behoort het tot
‘het betere soort literaire strooigoed’. Aleid Truijens stelt dat ze
ondanks ‘de perfecte stijlbeheersing’ van de schrijver halverwege het
boek ineens genoeg kreeg van ‘die aardige kleine Nathan’, toen ze
besefte dat ze ‘nog dertig pagina’s lang vertederende details over hem
te horen zou krijgen, zonder dat het verhaal een beslissende wending
zou nemen’. Ze spreekt dan ook van ‘een sympathiek, maar niet al te
belangrijk boek’ (NRC Handelsblad, 16-3-1984).

Truijens stoort zich aan de gedichten die voor haar ‘steeds een vrij
willekeurige aanleiding in het verhaal’ hebben. Ze stelt vergoeilijkend
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vast dat het wat ver gaat om aan dit ‘niet al te pretentieus debuut’ hoge
verteltechnische eisen te stellen. Goedegebuure (Haagse Post, 31-3-
1984) en Flamend (Dietsche Warande & Belfort, november 1985) loven
daarentegen juist de ingenieuze verteltechniek waarin proza en poézie
de verschillende wijzen van (terug)blikken benadrukken.

Typerend voor de recensies over Nathan Sid is een zekere reserve
ten aanzien van het schrijverschap. Het feit dat Van Dis bij zijn debuut
vooral bekend was van televisie, speelt daarin een cruciale rol, zoals de
bespreking doorJaap Goedegebuure illustreert:

Het is vast geen toeval dat Adriaan van Dis zijn officiéle debuut als auteur
van verhalend proza heeft gemaakt ten tijde van de boekenweek. Zijn inau-
guratie vond plaats aan de vooravond van het boekenbal, dat hij mocht lei-
den als spreekstalmeester van het schrijversvariété dat intheater Carré zijn
fratsen vertoonde. Te midden van het kneuterige hobbyisme, waarmee lite-
rair Nederland leek te willen bewijzen dat het wel eens voor één avond van
schrijfkramp en schrijfdwang verlost wilde zijn, bewoog Van Dis zich als de
enige professional en uit niets bleek dat hij het presentatorsambt er nog
maar zo kortgeleden bijnam als een uitstapje, weg van de dagbladjournalis-
tiek. [...]

En nu is deze mediavirtuoos warempel nog schrijver ook. Een aangena-
me surprise, vooral omdat de lectuur van zijn eersteling Nathan Sid bewijst
dat de auteur Van Dis de steun van zijn televisieroem helemaal niet nodig
heeft. Dit boekje overtuigt door eigen kwaliteiten en niet door het feit dat
de naam van de schrijver al gevestigd is. Ikvind dat alleen daarom al een pres-
tatie, omdat hetgenre waartoe Nathan Sid hoort langzamerhand een van de
allermoeilijkste uit de literatuur is geworden. [Haagse Post, 31-3-1984]

Vervolgens toont Goedegebuure hoe moeilijk het is jeugdherinnerin-
gen geloof- en lezenswaardig te verwoorden en hoe wonderwel Van
Dis daarin slaagt met behulp van verrassende literaire vondsten. Daar-
na vergelijkt hij de ‘in miniatuur gepenseelde jeugdherinneringen’ van
Van Dis met de roman Een fatsoenlijke betrekking van René Stoute,
waarvan hij de stijl als ‘met het plamuurmes uitgesmeerde memoires’
karakteriseert. De vergelijking valt uit in het voordeel van Van Dis,
omdat die afstand neemt, nuanceert en minder zwaarwichtig schrijft.
Maar juist die literaire kracht, de lichtvoetige, ietwat gedistantieerde
ironische stijl, verleidt Goedegebuure tot deze opmerkelijke slotzin-
nen:

Is het niet veel aardiger om een oprechte amateur te blijven, auteur van één,

mijnentwege uit tijdverdrijf geschreven boekje als bijvoorbeeld Nathan Sid ?

Als ik mocht kiezen zou ik het wel weten.
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De sympathie gaat uit naar Adriaan van Dis, maar die wordt wel als
‘oprechte amateur’ en vermoedelijke eendagsvlieg afgedaan. Alsof
Goedegebuure de debuterende schrijver (nog) niet serieus neemt in
zijn literaire ambities. Voor velen was hij nu eenmaal journalist of tele-
visiepresentator.

JOURNALISTIEKE DISTANTIE OF LITERAIRE IRONIE?

Nathan Sid kon men nog zien als vrijetijdsbesteding van een journalist.
Het verschijnen van De rat van Arras en Casablanca in 1986 maakte
duidelijk dat Van Dis van plan was te blijven schrijven. Ook in dit ver-
band heeft de journalistieke achtergrond van de schrijver een rol
gespeeld in de ontvangst. Dat de verteller van de verhalen zichzelfvaak
als de journalist Lepel presenteert, heeft menig recensent verleid tot
associaties en vergelijkingen. Zoals de voormalig n r ¢ -journalist en de
schrijver Van Dis met elkaar verwant zijn, zo zouden ook ‘Dis’ en
‘Lepel” aan elkaar gerelateerd kunnen zijn. Die indruk wordt versterkt
door het spel met genres. Zowel in de verhalen als in de reisromans ver-
meldt hij uitdrukkelijk dat het beschrevene niet met de werkelijkheid
overeenstemt. Maar steeds voegt hij daaraan toe dat de verhalen wel
degelijk gebaseerd zijn op feiten. Dat spel kan volgens recensenten ook
tot verwarring leiden of mislukken. Zo typeert Hans Vervoort de
novelle als een ‘verslag’ dat blijft steken in de voor-literaire vorm die
het als verhaal verbeeldt, een (mislukte) krantenreportage:

De rat van Arras is een mooi tragi-komisch verslag, dat gedragen wordt door
de precieuze en precieze stijl van Adriaan van Dis. Een zwakte is dat de ik-
persoon blijft steken in zijn rol als journalist, die zoveel mogelijk afstand pro-
beert te houden van zijn personage. In de journalistiek verhoogt zo'n hou-
ding de geloofwaardigheid van de reportage. Maar een boek stelt andere
eisen, daar isjuist de norm dat de schrijver in zijn personages kruipt en ze zo
goed mogelijk uitlegt.

W ie was Maria La Tour? Van Dis geeft een fraaie journalistieke beschrij-
ving en dat is voldoende om ernaar te gissen. Maar in een echt verhaal was
ze beter uit de verfgekomen, dan hadden we geweten wat ze dacht en voel-
de, oftenminste wat de verteller daarover veronderstelde. [NRC Handels-
blad, 14-3-1986]

Door het rollenspel tussen schrijver en journalist ontstaat de tegenstel-
ling van ‘journalistieke beschrijving’ en ‘fictiefverhaal’. Verschillende
recensenten spitsen de tegenstelling toe op de betekenis van distantie
enironie, die kenmerkend zijn voor de stijl van Van Dis. Ze vragen zich
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afofdie stijl het effect is van een journalistieke houding: door afstand te
nemen en ‘objectief te kijken wordt het beschrevene als vanzelfenigs-
zins gerelativeerd en soms zelfs lachwekkend. Een andere mogelijkheid
is dat de stijl op literaire ironie berust, op een bepaalde literatuuropvat-
ting die voortkomt uit de levensbeschouwing van de auteur. Soms slaat
het oordeel van de recensenten door naar de literaire kant. Alsof het
mededogen van de schrijver het wint van de sensatiezucht van de jour-
nalist, zoals Ton Verbeeten (De Gelderlander, 14-3-1986) het uitlegt:

Het verhaal komt er niet, een gezamenlijke reis naarArras wel. [...] Mede-
dogen komt in plaats van de zucht naar een sensationeel verhaal, maar het
verhaal gaat ook met de journalist op de loop.

Voor dat mededogen heeft Van Dis de juiste toon gevonden. Subtiel en

met de nodige humor beschrijft hij de gebeurtenissen inArras.

De recensent van Het Binnenhof (11-3-1986) spreekt eveneens van
mededogen dat ontstaat wanneer de schrijver betrokken raakt: ‘Dat
subtiele proces van osmose wordt door Van Dis getekend met het
zachte krijt van mededogen en groeiend begrip.” Ook Carel Peeters
beschouwt de verwikkeling rondom schrijver en verteller als literaire
kracht die in de stijl tot uitdrukking komt:

Van Dis vertelt dit verhaal met de distantie van iemand die gecharmeerd en
geintrigeerd is, zodat hij de journalist met een zeker genoegen verzeild laat
raken in de wereld van mevrouw La Tour. [...]

De rat vanArras is een mooi verhaal omdat Van Dis die geintrigeerde dis-
tantie in stand houdt, terwijl er tegelijkertijd een onweerstaanbare sympa-
thie in doorklinkt. [VrijNederland, 15-3-1986]

Ook waar Van Dis zelf een soort van journalistieke distantie bena-
drukt, zien recensenten betrokkenheid. In de flaptekst van Casablanca
wordt de toon van de verteller besproken als ‘die van een buitenstaan-
der die registreert, en die niet in staat is werkelijk aan de gebeurtenis-
sen deel te nemen’. Hans Warren reageert op deze flaptekst, die offi-
cieel van de uitgever afkomstig is, met de woorden:

De tekst zal wel uit zijn eigen pen gevloeid zijn, maar ik kan het er niet mee
eens zijn. Ik acht hem eerder sterk betrokken bij zijn figuren, en dat is juist
zijn kracht. Voorbeelden te over: raakt hij verliefd op een travestiet die zich
‘om laat bouwen’, dan gaat hij z6 ver dat hij met veel moeite de dokter die de
operatie verricht, opspoort en met hem gaat praten. Het is gemakkelijk
tegen te werpen: dat is zuiver journalistieke belangstelling, maar ik geloof
dat niet. [Provinciale Zeeuwse Courant, 5-7-1986]
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Warren beschrijft het (on)bewuste spel van afstand en betrokkenheid
als een geslaagd literair procédé. Thomas Verbogt (Tubantia, 21-6-
1986) ziet in de ‘laconieke vertelstijlI’ een combinatie van elementen.
Het gaat om ‘sobere notities’ die enerzijds ‘registraties, impressies’
zijn, maar anderzijds op verfijnde wijze overgaan in ‘zeer persoonlijke
notities’, waardoor Van Dis tegelijk ‘toeschouwer én betrokkene’ is.
Ton Verbeeten (De Gelderlander, 25-6-1986) komt tot eenzelfde oor-
deel wanneer hij gelijktijdig afstand en mededogen ontwaart. Met het
00g op het titelverhaal spreekt hij zelfs van ‘een voorbeeld van nieuwe
journalistiek’, die gekenmerkt wordt door het feit dat de schrijver zelf
prominent aanwezig is in het ‘reisverslag’.

Kritiek is er echter ook. Volgens Jaap Goedegebuure (Haagse Post,
26-7-1986) zijn sommige verhalen als ‘superieure staaltjes van impres-
sionistische journalistiek’ weliswaar van een ‘virtuoos getoonzet en
gestileerd soort’, maar toch missen ze een literair karakter. Ze dragen
volgens hem nog teveel de sporen van hun herkomst, de kolommen
van NRC Handelsblad. Ook voor Aad Nuis (De Volkskrant, 4-7-1986)
blijven de verhalen met hun ‘onnadrukkelijke lichtheid’ slechts ‘een
nest vol kleine draken’. Ze zijn enkel interessant als ‘vingeroefenin-
gen’, omdat ze laten zien dat ‘Van Dis meer in zijn mars heeft dan al-
leen deze stijlvolle luchtigheid'.

HET VERLIES VAN DE ONSCHULD

De studie van Judith Minkman toont aan dat met de roman Zilver
(1988) de associaties van de schrijver met de televisiepresentator afne-
men en dat de werken steeds meer op hun literaire waarde worden be-
oordeeld. Een blik op de ontvangst van de werken die vé6r 1988 gepu-
bliceerd zijn, maakt duidelijk dat de meningen van de recensenten het
meest uiteenlopen over Casablanca. De verwarring over de rol van
schrijver enverteller, over de stijl als uitdrukking van journalistieke dis-
tantie of literaire ironie, stelt indirect het schrijverschap ter discussie.
Bijna alle recensenten voelen zich dan ook op de een of andere manier
geroepen de vraag te beantwoorden ofVan Dis een ‘echte’ schrijver is.
Carel Peeters (VrijNederland, 2-8-1986) en Rob Schouten (Trouw, 7-8-
1986) schorten hun oordeel op, zoals Jan Flamend (Dietsche Warande
& Belfort, juni 1987) de vraag of ‘Van Dis een belangrijk, een echt
schrijver’ is, uiteindelijk beantwoordt met: ‘Ik weet het niet. Doet er
ook niet toe. Hij maakt best verdienstelijke verhalen.’

Opvallend is dat het schrijverschap van Van Dis minder ter discus-
sie wordt gesteld, wanneer hij binnen de geijkte paden van een genre en
de daarbij behorende stijl blijft. Over Tropenjaren (1986; premiére



20 oktober 1985 in Arnhem) merkt Carel Peeters op dat het ‘voor een
eerste toneelstuk van professioneel gehalte is’ (Vrij Nederland, 2-8-
1986). Ook Hans Warren (Provinciale Zeeuwse Courant, 15-4-1989) is
aangenaam verrast en overtuigd van de kwaliteit.

Vergelijkbaar eensluidend is de positieve ontvangst van Een barbaar
in China (1987). Afgezien van een enkele uitzondering als Rob Vooren
(Leidsch Dagblad, 13-5-1987), die Van Dis van overdrijving verdenkt,
krijgt het boek alle lof toegezwaaid. Van Dis heet ineens een ‘begena-
digd schrijver’ (Steven van Galen in De Waarheid, 23-4-1987) en ‘mee-
slepend verteller’ (Thomas Verbogt in Tubantia, 16-5-1987). Zijn mid-
denpositie als journalist-schrijver o f'schrijvend toerist’ (Arnold Heu-
makers in De Volkskrant, 1-5-1987) wordt hem bijna unaniem als ver-
dienste aangerekend en de stijl staat niet ter discussie. Sterker nog, de
gedistantieerde, licht ironische schrijfwijze lijkt een keurmerk van deze
nieuwe ster aan het literaire firmament. Hij mag zich van Jan Flamend
(Dietsche Warande & Belfort, november 1987) voegen bij de schare van
voortreffelijke schrijvers als Cees Nooteboom en Jef Geeraerts die het
populaire genre van reisverhalen met verve beoefenen.

De waardering is positiever wanneer Van Dis zich houdt aan de
gevestigde literaire orde. In Tropenjaren en Een barbaar in China speelt
hij met zijn perfecte stijlbeheersing eigenlijk een thuiswedstrijd. Van
een gedurfd literair experiment, zoals Casablanca, kan men ten aanzien
van deze boeken niet spreken. Daarentegen getuigt het toneelstuk
Komedie om geld (1988; in een latere versie getiteld Een uur in de wind)
van een zeker lef. Het is een klucht die het vooral moet hebben van
onverhuld en tegelijk barok taalgebruik. Het stuk was op de planken
geen succes, maar de soms geéxalteerde theatrale toon heeft de pen
van de schrijver gespitst. Het experiment was een signaal dat de veel-
zijdige stilist eind jaren tachtig de literaire uitdaging zocht.

Wie de gevoeligheid van Van Dis kent, kan Zilver als bewuste
krachtmeting met de literaire kritiek beschouwen. Met de dubbelzin-
nige ondertitel van de roman, ‘Het verlies van de onschuld’, legt de
schrijver de schroom voor de verbeelding af en onderneemt hij een let-
terkundig experiment. Evenals bij de verhalenbundel lopen de reacties
sterk uiteen. Maar anders dan voorheen is het schrijverschap bijna
onomstreden. Sommige recensenten zijn in de ban van de stijl. Zo
schrijft Diny Schouten:

‘Het mooie van de woorden’: vanaf zijn poétisch prozadebuut Nathan Sid
(1984) heeft Adriaan van Dis laten merken dat hij net als zijn nieuwe perso-
nage gecharmeerd is van zinnen die tot kleine parelsnoeren zijn geregen.
Was het al niet zo in Nathan Sid ? Daarin lagen de onthoudbare zinnen voor

het oprapen. Van Dis’ particuliere grammatica maakt dat een paar bijna wil-

lekeurige citaten het hele boekje oproepen. [...]
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Zilver is te gepolijst om zich vlug te laten lezen, maar het effect is dan ook
dat van een juweel: oogverblindend. Meer nog, een lust voor alle zintuigen,
want is er een schrijver die zinnenprikkelender is dan Van Dis, een die meer
gevoel heeft voor het tactiele dan hij? Met Zilver vervolmaakte Van Dis het
procédé van Nathan Sid, dat gecomponeerd was als een galerij van schilde-
rijtjes, in tamelijk willekeurige volgorde opgehangen. Zilver kent meer een-
heid, door de dwingende volgorde van Zilvers groter groeien: van dertien
wordt hij vijftien. Van Dis zag, proefde, rook, hoorde en voelde aan alles hoe
dat is. Het kan niet anders of hij beschikt nog over een zesde zintuig: een
voor hoe je dat het beste opschrijft. [VrijNederland, 3-12-1988]

Voor Reinjan Mulder ligt de kracht van de roman in de wijze waarop
Van Dis de dramatische thematiek heeft weten te vatten in een aan-
vaardbare stijl. Het is een geslaagde ‘bekentenis zonder gezeur’:

Van Dis is erin geslaagd de vele tegenstellingen waarmee een opgroeiende
jongen geconfronteerd kan worden, op een fraaie en vermakelijke manier
vorm te geven. Het verhaal is eigenlijk hoogst dramatisch, maar daar wordt
nooit te veel aan toegegeven. De zinnen van Van Dis zitten vol kleine verras-
singen, ze bevatten poézie, ze rijmen zelfs af en toe en ze hebben vaak
vreemde of vrolijke wendingen. Steeds wanneer het puberleed te zwaar
dreigt te worden, wordt er een kleine relativering toegevoegd of juist een
extra dramatisch element, met hetzelfde effect: ‘De straten in het Bloem-
kwartier zijn grauw, de tuintjes zijn van tegel.” [NRC Handelsblad, 9-12-
1988]

Kritiek op deze experimentele combinatie van thematiek en stijl komt
allereerst van Jaap Goedegebuure (Haagse Post, 3-12-1988). Hij stelt
dat de opgelegde ritmiek samen met de vaak gedragen bewoordingen
‘soms zelfs een licht gekunstelde indruk’ veroorzaken ‘die merkwaar-
dig afsteekt bij het onopgesmukte karakter van deze geschiedenis’.
Ook Koos Hageraats (De Tijd, 23-12-1988) maakt een voorbehoud
wanneer hij spreekt van ‘gekunsteldheid’, van een ‘mooie roman’,
maar dan ‘zoals engelenhaar in de kerstboom mooi is’'. Zeer negatiefis
Bert Kuipers (Haarlems Dagblad, 1-12-1988). Hij ziet in Zilver ‘niet
meer dan een gekunstelde en zijig geschreven versie van Hector
Malot’s Sansfamilie’ (Alleen op de wereld) en besluit zijn kritiek met een
tirade: ‘Van Dis is een “schrijver” die wel nooit schrijver zal worden.
Hij hoort thuis bij al die andere overschatte epigonisten, worstenvul-
lers en makers van ulevellenverzen.” Kritisch is ook Tom van Deel die
spreekt van ‘proza dat zo belegen is als woordkunstig proza maar kan
zijn’. Hij vraagt zich afwat een schrijver als Van Dis bewogen kan heb-
ben ‘om een verhaal over te dragen dat vrijwel uitsluitend uit nogal
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geaffecteerd versiersel bestaat’. Voor Van Deel (Trouw, 22-12-1988) is
Zilver een mislukte roman:

Waar een andere stijl het verhaal diepgang had kunnen geven, zorgt de
gebruikte (die ook vaak aan een jeugdboekstijl in de Tachtiger traditie herin-
nert en al te nadrukkelijk elegant wil zijn) juist voor een grote oppervlakkig-
heid. Waarnemingen, buitenkant, jambische zinsbouw, golvingen genoeg,
maar waar blijft de rest? ‘Later als hij achttien jaar is géeft de wét hem vrije
hand.’Van Dis dringt je een metrum op, en dat gaat in het geval van proza ten
koste van de betekenis.

Zilver of Het verlies van de onschuld vind ik dan ook een mislukte roman.
Er is geen mogelijkheid om je met Zilvers lot te vereenzelvigen of om er
anderszins veel belangstelling voor op te brengen, daarvoor belemmert de

stijl te veel de totstandkoming van een werkelijk interessant verhaal.

De argumenten die Tom van Deel naar voren brengt, klinken aanne-
melijk. De leeservaring van sommige niet-beroepsmatige lezers lijkt
echter anders te zijn. Zilver is in bepaalde kringen van met name jonge-
re lezers zelfs een cultboek geworden. Misschien vooronderstelt waar-
dering voor het verhaal een bepaalde ‘romantische’ gevoeligheid, zoals
iemand die in zijn puberteit het sterkst kan beleven. Het privé-archief
van Van Dis bevat tientallen werkstukken van middelbare scholieren
en er is een toneelversie van Zilver gemaakt die voor scholen is be-
stemd. Bovendien zijn er filmscripts van het verhaal geschreven, waar-
van er één is verfilmd voor een video die de Stichting Schrijvers School
Samenleving heeft gemaakt voor het literatuuronderwijs.

Sommigen beweren dat Zilver het van dat jeugdig sentiment moet
hebben. Zo appelleert Doeschka Meijsing aan ervaringen uit de puber-
teit, wanneer ze de roman ‘bekoorlijk’ noemt:

De manier waarop de jongen ‘Zilver’ werkelijkheid en fantasie door elkaar
haalt, is bekoorlijk. Niet alleen bekoorlijk. Hier is ook een schrijver aan het
woord die weet hoe hij iets ingewikkelds onder woorden moet brengen.
Het enige wat je je af moet vragen bij het lezen, is of hier niet een te liefde-
volle hand aan het schrijven is geweest. [Elsevier, 19-11-1988]

De slotopmerking van Meijsing raakt een problematisch punt. Zoals
eerder werd betoogd, kan men Zilver beschouwen als een bekentenis
die op zo liefdevolle wijze moest worden afgelegd, dat de verloren
onschuld ‘ongeschonden’ en ‘bewaard’ kan blijven (zie hoofdstuk 3).
Volgens Ton Anbeek, hoogleraar literatuurwetenschap aan de Univer-
siteit van Amsterdam, is juist door die liefdevolle verbeelding in Zilver
een andere drijvende kracht te weinig tot gelding gekomen:
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Op z'n best vind ik Adriaan van Dis wanneer zijn werk mede wordt gedra-
gen door een vorm van woede. Een zekere betrokkenheid is hem altijd al
eigen, bij alles waarmee hij zich engageert. Met zijn perfecte beheersing van
diverse stijlen slaagt hij er ook wel in om die betrokkenheid te tonen, geloof-
waardig over te dragen.

En toch ervaar ik een groot verschil tussen een roman als Zilver en een
reisverhaal als In Afrika. Alsof de betrokkenheid in het reisverhaal heviger is,
ondanks het feit dat die oorlog in Mozambique verder van zijn bed is dan de
in Zilver beschreven erotische ervaringen. Van Dis heeft in Afrika iets gezien
wat hem niet loslaat. Hij is geraakt, geémotioneerd eén boos.

De eigenlijke kracht van zijn werk - en een van de drijfveren van zijn
schrijverschap - wordt pas voelbaar wanneer hij in woede is ontstoken.
Natuurlijk beheerst hij zich, maar het vuur is er. En dan barst het verhaal uit
de vorm, breekt de emotie door de stijl heen, wat de zeggingskracht alleen
maar versterkt. [[Op z'n best...”, 17-6-1996]

Verschillen in de aard en mate van betrokkenheid worden ook door
andere recensenten en literatuurwetenschappers opgemerkt. In be-
sprekingen van de werken die na Zilver verschijnen wordt de betrok-
kenheid vaker gethematiseerd, wat er misschien mee te maken heeft
dat ze ten aanzien van déze roman zo sterk bediscussieerd wordt.

BETROKKENHEID EN WOEDE

Bij de ontvangst van de reisverhalen Het beloofde land (1990) en In Afri-
ka (1991) worden zowel de stijl als de behandeling van de thematiek
geprezen. De recensenten wijzen op de betrokkenheid van Van Dis bij
Afrika, zoals die in het verleden uit zijn studie Zuidafrikaans in Am-
sterdam en Stellenbosch (Zuid-Afrika), zijn vertalingen van Breyten-
bach en zijn journalistieke teksten is gebleken. Dat Van Dis door zijn
kritische houding tegenover apartheid jarenlang een visum voor Zuid-
Afrika was geweigerd, wordt eveneens gememoreerd. De speciale
band toont zich volgens Carel Peeters in Het beloofde land in de liefde
voor de taal en de mensen, en in aandacht voor het persoonlijke, dage-
lijkse en zintuiglijke, wat weer zijn neerslag vindt in de stijl:

Taal isvoor Van Dis een soort snoepgoed, hij zuigt op de woorden tot ze de
kleur krijgen die hij wil. Het Afrikaans moet voor hem zijn uitgevonden,
want hij smikkelt ervan, al die woorden op ‘ie’ (bossie, stankie, dankie, klan-
kie) vervullen zijn diepste wensen. [...] Wat in Nathan Sid de Indischewoor-
den en begrippen waren, zijn in Het beloofde land de Afrikaanse woorden;

Van Dis weeft ze erin als gouddraad. [...]
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Het beloofde land [is] toch een miniatuur omdat Van Dis de grote politie-
ke, de historische verhandelingen, de sociale tegenstellingen op de achter-
grond houdt en zich concentreert op de dagelijkse vorm ervan in wat hij
hoort en ziet: dat vertelt genoeg over die grote geschiedenis op de achter-
grond. [...]

Als reisverhaal is het al in zijn beperktheid voorbeeldig omdat Van Dis
flink wat heeft geschreven en goed heeft gezwegen. Hij reist met al zijn
zintuigen en weet uit de kleinste ontmoeting iets saillants te distilleren.

[Vrij Nederland, 1-12-1990]

Recensenten loven de houding van Van Dis, niet alleen zoals hij zich
als gesprekspartner opstelt, maar ook zoals hij over de ontmoetingen
vervolgens bericht. Hij oordeelt niet, geeft amper commentaar, maar
weet toch zijn verontwaardiging te tonen over de scheve verhoudingen
in Zuid-Afrika. Reinjan Mulder spreekt van een ‘buitengewoon leer-
zaam boek’ (NRC Handelsblad, 4-1-1991), dat hem ‘tussen de regels
door’ veel inzicht heeft gebracht in de geschiedenis van het land. Jessi-
ca Durlacher vat in haar compact geschreven bespreking eigenlijk alle
door recensenten genoemde bijzondere aspecten van het boek samen:

Het beloofde land is een vorm van journalistiek: het materiaal werd vergaard
om een beeld te geven van een land. De afzonderlijke verhalen werden ook
eerder in de krant afgedrukt. Maar door de manier van vertellen heeft het
op een ingewikkelde manier evenveel met literatuur te maken. Het zijn wat
je noemt juweeltjes, deze verhalen, pijnlijk in hun luchtige elegantie. [...]

Weglaten is Van Dis’ grote kracht: het uiteindelijke verslag van zijn reis
telt maar 119 pagina’s. W at hij weglaat lijkt zelfs meer gewicht te hebben dan
wat hij schrijft. Alleen de fijnste, lichtste zinnen mogen blijven, en elk woord
klinkt dan ook als een zilveren klokje. Alsof hij piano speelt, zo ingehouden
suggereert hij zeeén van geluid.

In Het beloofde land bestaan die zeeén uit de geschiedenis van Zuid-Afri-
ka, uit rellen en opstanden, uit onderdrukking en geweld, uitwettelijk gere-
gelde Apartheid. Maar Van Dis beschrijft de Afrikaners thuis, hoe zij zich,
verlokt tot keuvelen, hun ongecensureerde huisopinies laten ontvallen. De
schok komt pas later - als het klingelen der zinnen is opgehouden hoor je
beter wat een treurige melodie er eigenlijk gespeeld werd. [De Volkskrant,
21-12-1990]

Deze typeringen gelden in nog sterkere mate voor In Afrika (1991), dat
over het algemeen met evenveel lof werd ontvangen. Hier lijkt de lite-
raire kritiek de stelling te huldigen, dat een in woede ontstoken Van
Dis op z'n best is, zoals Anbeek het formuleert. Meerdere recensenten
melden dat de verbijstering van Van Dis voelbaar is: geheel onvoorbe-
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reid, in een poging om illegaal Zuid-Afrika binnen te komen, raakt hij
in de bloedige burgeroorlog van Mozambique verzeild. De veront-
waardiging over het geweld wordt volgens Matee ten Wolde (Her-
vormd Nederland Magazine, 3-8-1991) dan ook afgewisseld ‘met treu-
righeid over de gelaten toon waarmee de verhalen hem worden ver-
teld’.Johan Diepstraten (De Stem, 24-5-1991) spreektvan de combina-
tie van ‘persoonlijke lotgevallen’ en een ‘politiek boek’, waardoor Van
Dis de vergeten burgeroorlog ‘op een imposante manier aanschouwe-
lijk gemaakt’ heeft.

Teake Oppewal, recensent van De Groene Amsterdammer, behoort
tot de weinige critici in negatieve zin. Hij oppert drie bezwaren tegen
het boek. Allereerst suggereert de titel In Afrika dat dit oorlogsverhaal
over geheel Afrika gaat, wat een verkeerde indruk wekt. Voorts vindt
Oppewal het reisverhaal als genre verwarrend, omdat de lezer moeilijk
kan uitmaken hoeveel verdichting en hoeveel reconstructie er in het
verhaal zit. Het derde en zwaarste punt van kritiek raakt het thema van
betrokkenheid van de schrijver in relatie tot de stijl:

Van Dis beschrijft heel mooi en literair zijn eigen belevenissen en wat ande-
ren zeggen. Ik twijfel niet aan zijn integriteit en emotionele betrokkenheid,
maar waarom voel ik niets als ik al zijn mooie woorden lees? Geen gebalde
vuist. Niet: godverdomme, waarom moest dit prachtige en rijke land zo naar
de bliksem worden gejaagd? Het boek is me te esthetisch en te vrijblijvend.
[De Groene Amsterdammer, 10-7-1991]

In reactie hierop prijst Anil Ramdas juist Van Dis’ kijk op Afrika die hij
vergelijkt met die van V.S. Naipaul enJoseph Conrad. Positiefzijn ook
de meningen van onder meer Doeschka Meijsing (Elsevier, 1-6-1991),
Jessica Durlacher (De Volkskrant, 21-6-1991) en Carel Peeters (Vrij
Nederland, 29-6-1991). Zij vinden dat Van Dis er juist in slaagt woede
en politieke betrokkenheid bij de lezer los te maken, zonder zelfin een
jammerklacht uit te barsten of wereldwijze inzichten ten beste te
geven. Durlacher gewaagt zelfs van een geslaagde dubbelrol van
‘schrijver en oorlogscorrespondent’. De typering van Karei Osstyn kan
model staan voor het positieve oordeel van de literaire kritiek:

Het gaat er niet om verantwoordelijkheden toe te kennen: Van Dis’ tech-
niek bestaat in eerste instantie uit registreren. De feiten spreken voor zich-
zelf, voor zijn afschuw zijn er toch geen woorden.

Toch speelt hij indirect op lezersemoties in, daarvoor is hij nu eenmaal
een razend knap stilist. Zijn verslag is immens veel sterker dan de meest
realistische televisiebeelden. Wie niet meer gelooft in de impact van litera-
tuur, moet InAfrika lezen. [De Standaard, 7-9-1991]
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ENGAGEMENT EN MORALISME

In besprekingen van de reisverhalen vragen recensenten zich ook wel
eens af van welke aard de betrokkenheid van Van Dis bij zijn onder-
werp is. Zelfs critici als Teake Oppewal twijfelen niet aan de integriteit
van de schrijver, maar het is kennelijk moeilijk precies te benoemen
waar het Van Dis in zijn betrokkenheid precies om gaat, waar hij zelf
staat. Met het boekenweekgeschenk Palmwijn, dat ondanks het volko-
men fictieve karakter door de meeste recensenten tot de reisverhalen
wordt gerekend, lijkt Van Dis er volgens sommigen in te slagen zijn
betrokkenheid te verhelderen.

Reinjan Mulder (NRC Handelsblad, 15-3-1996) signaleert dat de
verteltechniek - waarbij de rol van verteller tijdens het verhaal wordt
overgedragen op een andere persoon - hierin een belangrijke rol speelt.
Het perspectiefblijft volgens Mulder westers, maar de dilemma’s wor-
den indirect gepresenteerd en op een rij gezet. De afstand maakt
(zelf)kritiek mogelijk, zonder dat de schrijver belerend wordt. Doesch-
ka Meijsing (Elsevier, 9-3-1996) en Carel Peeters (VrijNederland, 16-3-
1996) zijn het daar niet mee eens. Zij concluderen teleurgesteld dat de
distantie door de overdracht van het vertelperspectief juist zo groot is
geworden, dat de betrokkenheid minder lijkt te zijn. Volgens Antoine
Verbij behoeft het een het ander niet uit te sluiten. De vertelwijze van
Van Dis leidt volgens hem tot een in de recente Nederlandse letteren
zo zeldzame geéngageerde novelle, die felle betrokkenheid toont ter-
wijl ze zuivere literatuur blijft:

Wie zei dat er geen geéngageerde boeken meer werden geschreven? In

Palmwijn, het boekenweekgeschenk van Adriaan van Dis komen de volgende

zaken aan de orde: derdewereld, milieu, ontwikkelingshulp, Sahel, hongers-

noden, warlords, slavernij, koloniale onderdrukking, onafhankelijkheidsstrijd,

postkoloniale dictatuur, afscheidingsbewegingen, verwoestende oliemaat-

schappijen, Libanese wapenhandelaren, geesten, bijgeloof, voodoo, blanken

versus zwarten, katholieken versus muzelmannen. Oost versus West,

Noord versus Zuid. Tweede Wereldoorlog, Vietnam-oorlog, melancholie,

depressie, zelfmoord, dood. Het is alles bij elkaar genoeg materiaal voor een

vuistdikke roman. Van Dis slaagt erin het allemaal binnen het bestek van lut-

tele negentig pagina’s aan de orde te stellen. En door zijn rustige en elegante

manier van vertellen komt de lezer niet eens inademnood. Alles valt keurig

op zijn plaats in de raamvertelling over het leven en lijden van een Ameri-

kaanse vrouw op een eiland voor de Westafrikaanse kust. [De Groene Am-

sterdammer, 13-3-1996]

Ook Doeschka Meijsing (Elsevier, 9-3-1996) spreekt, ondanks haar kri-
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tiek op het vertelperspectief, van ‘een Multatuli in pocketformaat’, een
politiek boek, waarin de ‘betrokkenheid met de machten en krachten
van een vreemde en moeilijk te begrijpen cultuur wordt blootgelegd’.
Volgens Hans Warren (Provinciale Zeeuwse Courant, 16-2-1996) biedt
het boek ‘voldoende stof voor een brede maatschappelijke discussie’.
Hij concludeert dan ook tevreden dat er sprake is van een ‘compromis-
loos’ boekenweekgeschenk: ‘Zo’'n nadrukkelijke boodschap en zo'n
onnadrukkelijke stijl: het is een ongewone combinatie in een Neder-
lands boek.’

Bij alle lofis er ook een tweede puntvan kritiek, dat het meest expli-
ciet wordt verwoord in de recensie van Antoine Verbij:

Het moralistische besluit is zo goed als de enige smet aan het boekje dat
voor het overige alles biedt wat je van een boekenweekgeschenk mag ver-
wachten: een spannend verhaal over het leven, de liefde en de wereldmise-
re. En je kunt er nog een hele reeks lessen maatschappijleer mee vullen ook.
Als dat vak, daterend uit de tijd dat engagement een vanzelfsprekendheid
was, tenminste nog bestaat. [De Groene Amsterdammer, 13-3-1996]

Ronduit negatief hierover is Arnold Heumakers (De Volkskrant, 13-3-
1996). Volgens hem zit de moralist de verteller in de weg en leidt de
‘mooie moraal niet automatisch tot een mooi verhaal’. Intrige en stijl
zijn opgeofferd aan de boodschap, voorspelbaar en clichématig. Om-
dat het Van Dis ontbreekt aan de literaire verbeeldingskracht die deze
spanningsloze weergave zou kunnen compenseren, verzandt het boek
in gemeenplaatsen. Ton Anbeek vindt, zoals in het vorige hoofdstuk
werd toegelicht, ‘het geéngageerde appel volkomen legitiem’, omdat
het voortkomt uit authentieke woede. Volgens hem is het de uitdruk-
king van zowel de in Mozambique ervaren onmacht, als van de verne-
deringen tijdens de zogeheten plagiaataffaire. Het is dezelfde woede
die opstak bij de ontmaskering van de familiemythe in Indische duinen
en die van invloed is geweest op de stijl van die roman.

Bij het verschijnen Indische duinen wordt dan ook direct opgemerkt
dat een andere dan de gebruikelijke Van Dis aan het woord is. Doesch-
ka Meijsing (Elsevier, 1-10-1994) is van mening dat de spanning van de
roman te maken heeft met het feit dat Van Dis ‘op onverwachte
momenten venijnig stilistisch kan uithalen’. Ze verbindt die stijlbreu-
ken met de (bewuste) onduidelijkheid over de loyaliteit van de auteur.
Een vergelijkbare analyse maakt Ton Verbeeten (De Gelderlander, 28-
9-1994), wanneer hij de link legt tussen stijl en thematiek:

De speelsheid en de elegante stijl, die zo kenmerkend waren voor Nathan
Sid [...] en Zilver [...] ontbreken volstrekt in Indische duinen. Hier is een
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grimmige man van zesenveertig op zoek naar zijn vader die stierf toen zijn
zoon elfwas. [...]

Een prachtig hoofdstuk is ‘Driftzand’. Elke gekunsteldheid isweg en zon-
der hindernissen volgt de lezer de hoofdpersoon in de herbeleving van zijn

jeugdherinneringen. Hier tekent hij het portret van zijn vader met even

tegendraadse als overtuigende liefde.

Net als Ton Verbeeten wijst Nico Keuning (Leidsch Dagblad, 20-10-
1994) erop dat de stijlbreuken weliswaar betekenisvol zijn voor het ver-
haal, maar beide recensenten merken op dat de roman daardoor ook
onevenwichtig overkomt. Jaap Goedegebuure (HP/De Tijd, 30-9-
1994) ziet daarentegen geen stijlbreuk. Voor hem is Indische duinen
‘voortreffelijk geschreven’, glijdt ‘het soepel over hoekigheden en ruwe
kanten heen’ en had het stilistisch dus juist wat meer moeten snijden of
bijten. Dat laatste is volgens Carel Peeters juist wel het geval. Hij vindt
de stijl ‘ruwer en bijtender’ dan doorgaans bij Van Dis het geval is.
Peeters legt in zijn bespreking de nadruk op de ontwikkeling in het
werk door een vergelijking van Nathan Sid met Indische duinen:

De distantie die Van Dis in Nathan Sid met zijn stijl creéerde was toen ken-
nelijk hard nodig. Van Dis is niet iemand die zijn ogen sluit voor de ‘gatkant’
van het leven, maar in Indische duinen heeft hij zelfs geen zin om zijn stijl de
gebruikelijke zwier en behaagzucht te geven. Van Dis is in alles aanwezig,
maar het is bijna het realisme van het klassieke familiedrama dat hij nu aan-
wendt. In Nathan Sidwerd alles geschreven vanuit de zintuigen (geuren, sma-
ken). In Indische duinen schrijft hij met zijn oren en ogen, want het gaat om
het ontmaskeren van ‘leugens’ (‘Mijn oor heeft het beste geheugen’). Op
een hardnekkige manier onttovert hij de wonderlijkheid van de familie Sid in
Nathan Sid. W at toen wonderlijk was is nu miserabel. De luister die hij aan
de armoede van de familie gaf, wordt in Indische duinen met dezelfde inzet
ongedaan gemaakt.

Nathan Sidverhoudt zich tot Indische duinen als een boos sprookje tot de
barre werkelijkheid. De strengheid van Pa Sid werd in Nathan Sid door de
manier van schrijven vanzelf wat minder erg, eerder bizar komisch. In Indi-
sche duinen is dat komische verdwenen en zien we alleen de bizarre en ver-
krampte tucht die hij op zijn zoon uitoefent. [...]

Indische duinen is een grimmige, min of meer autobiografische roman. De
hoofdpersoon kan maar niet beslissen of hij zijn familie zal troosten of slaan.

Hier wordt een familie ontluisterd. Zelfs het zwelgen in zelfmedelijden
van de hoofdpersoon laat Van Dis afstraffen door zijn moeder: Je vergroot
jezelf. Dat de roman enigszins berustend eindigt met een epiloog waarin

zijn moeder terugkeert uit Canada nadat ze haar dochter heeft begraven,
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doet niets af aan de realistische felheid waarmee Van Dis zich heeft gecon-

fronteerd met zijn vader en met zijn familie. [...]

Nathan Sid had zijn kleine allure van een geglazuurde werkelijkheid, maar
Indische duinen is ruwer en snijdender en toont ongegeneerd de ‘gatkant’
van het (familie)leven: ‘Er mocht geen zwakheid zijn en om me ertegen te

verzetten strooide ik zout in de familiewonden.” Het dilemma van troosten

of slaan wordt niet opgelost. [VrijNederland, 24-9-1994]

Meerdere recensenten zien in de ontwikkeling van Nathan Sid naar
Indische duinen ook een voor het schrijverschap belangrijke stap. Het is
typerend voor de levensloop van Adriaan van Dis dat schokkende erva-
ringen als de oorlog in Mozambique, het overlijden van familieleden
en de voor een schrijver zo verschrikkelijke beschuldiging van plagiaat
een nieuwe impuls betekenden in die ontwikkeling. De succesvolle
schrijver werd in de hoek gedreven en probeerde - in woede ontstoken
- in het schrijven te overleven. Daarvoor moest hij zichzelfen zijn eigen
alter ego, Nathan Sid, ontmaskeren. De recensenten hebben dat opge-
merkt en over het algemeen positiefgewaardeerd. Zo bezien is Indische
duinen de meesterproef van een verteller die beschikt over ‘perfecte
stijlbeheersing’, tot aan woede.
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Met A.F.Th. van der Heijden.
De foto werd in maart 1995 genomen
na afloop van de uitreiking van De Gouden Uil,
voor een niet-gerealiseerde gezamenlijke tournee



5-Hetzelfde net even anders
Plaats in de literaire traditie

Binnen de traditie van een genre of stijl neemt
Adriaan van Dis vaak een tegendraadse positie
in: hij doet hetzelfde net even anders.

[ton anbeek, ‘Opz'nbest...’]

Er is enige afstand nodig om een schrijver een plaats toe te wijzen in de
traditie, zoals Ton Anbeek opmerkt in zijn beschouwing over Van Dis
in het Kritisch Literatuur Lexicon (33, mei 1989, p. 6). Pas over vijftig of
honderd jaar kan met een terugblik worden vastgesteld hoe Van Dis in
onze tijd past en hoe zijn boeken te plaatsen zijn in de geschiedenis van
de literatuur. Zijn werk is immers nog in ontwikkeling, zijn oeuvre -
hopelijk - nog niet afgesloten. Bij de diversiteit aan genres en stijlen
valt het moeilijk te voorspellen waar uiteindelijk het accent zal liggen.
En gezien de achtergrond van de schrijver - een kind van vele culturen
- is een indeling in hokjes riskant.

Toch is het zinvol de schrijver te situeren te midden van zijn tijd- en
vakgenoten. Het verheldert de context waarin het werk zijn betekenis
heeft. Daarnaast kan men bepaalde aspecten van het werk belichten in
hun verhouding tot de traditie. En tot slot kan worden bezien of een
terugkerende thematiek de schrijver met anderen ofmet de traditie van
een genre verbindt. Het volgende is een voorzichtige poging om schrij-
ver en werk langs die verschillende lijnen enigszins te plaatsen.

KIND VAN ZIJN THIID

Te midden van de hedendaagse schrijvers neemt Van Dis (1946) met
zijn eigen stemgeluid een unieke positie in. Wie hem tot de betere
Nederlandse auteurs van het moment rekent, kan zijn werk vergelijken
met dat van A.F.Th. van der Heijden (1951) en Monika van Paemel
(1945). Deze gerenommeerde vakgenoten zullen op termijn tot dezelf-
de ‘schrijversgeneratie’ worden gerekend. Hoewel hun werken cirke-
len rondom het thema ‘onmacht’, verschillen ze hemelsbreed.
A.F.Th. van der Heijden schrijft als een romancier uit de grote tra-
ditie aan een reusachtig bouwwerk van de verbeelding. Zijn ‘trilogie’
De tandeloze tijd is zijn ‘magnum opus’. Sinds 1983 verschenen vier
delen, bestaande uit zeven boeken, die samen meer dan 3000 bladzij-
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den beslaan. Het werk is als een middeleeuwse kathedraal, een ver-
beelding van de gehele werkelijkheid, waarin langs grote en kleinere,
harmonisch geordende bogen en lijnen alles met alles is verbonden. De
feitelijke geschiedenis van Nederland is in literaire omvorming onont-
warbaar opgenomen in deze ‘polyfone’ (meerstemmige) romans,
waarin de schrijver de levens belicht van zijn verschillende alter ego’s.
Het zijn evenzovele verhalen van persoonlijke onmacht om voluit te
leven.

Op geheel andere wijze vertelt Monika van Paemel in De vermale-
dijde vaders (1985) de geschiedenis van Vlaanderen als een epos van
machtigen en onmachtigen. ‘Dit boek is een meesterwerk’ staat voor in
de roman, om uit te drukken dat de schrijfster, die er vijfjaar aan werk-
te, het vak beheerst en het dus opneemt tegen de ‘meesters’. Met wis-
selende perspectieven en verschillende stijlen creéert ze de roman als
een collage. Het vijfdelige boek is opgebouwd via concentrische cir-
kels, met als middelste deel het levensverhaal van Pam, de hoofdper-
soon die sterke gelijkenis vertoont met de schrijfster. Om dat midden-
deel heen cirkelen de lagen van de geschiedenis, de opeenvolgende
generaties van (on)machtige vaders (koningen, priesters, artsen) en de
afwisselende ordes van oorlog en vrede, technologie en liefde. De
roman is een aanklacht tegen het machtsmisbruik door de ‘heren’,
gerelateerd aan een onmiskenbaar sociaal-politiek appel. De veront-
waardiging spreekt uit elke regel, evenals het onvermoeibare verzet.

Vergeleken met de groots opgezette werken van deze vakgenoten
wordt Nathan Sid een ‘meesterwerkje’ genoemd. De door Van Dis
geplande meerstemmige trilogie (Nathan Sid, Zilver en ‘De Grote
reis’) isvan een andere allure dan De tandeloze tijd. Evenzo geeft hij zijn
engagement op geheel andere wijze vorm dan Monika van Paemel.
Van Dis is niet de schrijver van het grote gebaar, noch van een politiek
pamflet. Hij houdt het midden, tekent met fijne lijntjes samenhangen
tussen de vormen van persoonlijke onmacht: zijn eigen levensloop, de
geschiedenis van Nederlands-Indié en de situatie in Afrika. Zijn ver-
beeldingskracht wortelt in de fantasie van het kind, in plastisch voor-
stellingsvermogen, niet in een hogere metafysische orde, zoals bij Van
der Heijden, noch in een werelds ideaal dat Van Paemel voor ogen
staat.

Tegelijk blijft Adriaan van Dis een kind van zijn tijd in de gangbare
betekenis van het woord. Van der Heijden is dat voorzover hij ook
‘chroniqueur’ van de jaren zeventig en tachtig mag heten. Van Paemel
is dat, omdat ze vrouw én schrijfster en overtuigd feministe wil zijn.
Terwijl Van der Heijden als kind van zijn tijd het eigen arbeidersmilieu
en de studentenbeweging (van de linkse jaren zestig naar de matte
jaren zeventig) mee thematiseert, speelt bij Van Dis de openheid naar
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andere culturen een belangrijke rol. Dat is niet alleen het gevolg van
een multiculturele jeugd. Evenmin komt het alleen voort uit de idealen
van de jaren zestig waarin over de grenzen heen solidariteit werd ge-
zocht. Minstens zo belangrijk voor het schrijverschap van Van Dis is de
avontuurlijke drang naar het vreemde, gecombineerd met een gevoel
voor ontwikkelingen in de internationale samenleving.

China, Afrika en Indonesié spreken niet alleen als vreemde cultu-
ren tot de verbeelding. De aandacht voor die culturen geeft ook een
nieuwe kijk op het alledaags bestaan in Nederland, waar we een om-
vormingsproces naar een multiculturele samenleving doormaken. Dat
Van Dis zich verbonden weet met het werk van maatschappelijk be-
trokken auteurs als Anil Ramdas, Chris Keulemans, Ellen Ombre en
Stephan Sanders past in deze benadering van een Nederlandse cul-
tuur, die met gemak de landsgrenzen passeert. In die visie is literatuur
ook de plek waar uitwisseling plaatsvindt, waar Suriname en Indonesié
elkaar in Nederland ontmoeten. Met zijn verkenningen in Afrika en
Amerika, en met zijn twijfel aan de maakbaarheid van een multicultu-
rele samenleving, is Van Dis evenzeer een kind van die ontwikkeling als
een voorvechter ervan.

STILIST, MORALIST EN ROMANTICUS

De bijzondere combinatie van thematiek en stijl is kenmerkend voor
Van Dis. Serieuze thema'’s worden door de manier van spreken zo
apart belicht, dat er in alle ernst een relativering mogelijk is. Pas in de
relativering breekt de spanning, zonder dat de ernst van de situatie
wordt afgezwakt. Van Dis heeft gevoel voor het komische en hanteert
een humoristische stijl. Zijn betrokkenheid is echter te emotioneel om
hem een humorist te noemen.

De andere zijde van die betrokkenheid is de moraal. Van Dis is geen
wereldverbeteraar, maar een moralist in de geest van zeventiende-
eeuwse Franse ‘moralistes’. Hij houdt zichzelf en anderen een spiegel
voor. In de hedendaagse Nederlandse literatuur kan men verwant-
schap vinden bij het werk van schrijvers als Joost Zwagerman, Robert
Vernooij en Mare Reugebrink, dat moralistische trekken vertoont.

De stilistische kracht, waarin relativering en betrokkenheid met
elkaar verbonden zijn, is vooral gevoed door het Zuidafrikaans. Desge-
vraagd schrijft literatuurwetenschapper Hans Ester (Brief, 28-6-1996),
die met Van Dis ’'n Seisoen in die Paradys van Breyten Breytenbach ver-
taalde, dat de omgang met het Afrikaans Van Dis heeft gemaakt tot de
schrijver die hij nu is:
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In het bijzonder gaat het om Breytenbach en zijn ironisch/betrokken pre-
sentatie van gebeurtenissen en mensen. Maar ook in het algemeen kun je
stellen dat het Afrikaans met z'n poétische waarde door de combinatie van
vertrouwd en vreemd aan Adriaan heeft laten zien wat je met taal kunt. Het

Afrikaans heeft hem als hetware de toestemming gegeven om te spelen met

de taal en literair te dagdromen.

Waar de stijl van Van Dis naadloos verweven is met thema's als verlies
en ondergang wordt een poétisch-melancholieke toon hoorbaar. Daar
is tevens een voorzichtige vergelijking mogelijk met de door Van Dis
bewonderde schrijver Gerard Reve. Niet dat Van Dis Reve’s stijl imi-
teert. Integendeel, zoals Ton Anbeek desgevraagd vaststelt: ‘Anders
dan menig hedendaags schrijver maakt Van Dis zich nooit schuldig
aan Revistisch taalgebruik’ (‘Op z'n best...’, 17-6-1996). Maar een
romantische toon is bij beiden aanwezig. Die toon komt voort uit het
besefdat het verlangen naar heelheid steeds weer teleurgesteld wordt.
Het verlangen wordt ‘gewezen’ op de vergeefsheid van het bestaan.
Het gevoel daarbij kan grandioos en meeslepend zijn, terwijl de
‘terechtwijzing’ vaak heel fijntjes gebeurt, in het aanwijzen van de
onvolmaaktheid van kleine alledaagse dingen.

In Het donkere hart rekent Ton Anbeek Nathan Sid en vooral Zilver
tot de moderne erfenis van een romantische traditie, waarin ‘de jeugd
als een periode van zuiverheid wordt beschreven met de puberteit als
zondeval’ (p. 29). Schoolvoorbeeld van deze traditie is volgens Anbeek
Kinderland (1914) van Aart van der Leeuw (1876-1931). Kenmerkend
voor de romantische trek is dat de auteur de eigen kindertijd met een
zekere afstandelijkheid beziet als een gebied dat inmiddels onbereik-
baar is geworden, een ‘heile Welt' in een voorgoed verleden tijd van
onschuld. De onschuldige kindertijd is als een paradijselijke tovertuin
waar de schrijver op grove wijze uit is verstoten en alleen nog maar met
weemoed naar kan terugverlangen.

Anbeek laat zien hoe schrijvers sinds de eeuwwisseling op verschil-
lende wijzen in vorm en stijl hebben geprobeerd die kloof tussen kin-
dertijd én volwassenheid te verbeelden en te overbruggen. Opmerke-
lijk is in dat verband zijn conclusie, dat Adriaan van Dis zeer dicht bij
de (neo)romanticus Van der Leeuw staat. Terwijl in recente literatuur
steeds meer de tendens bestaat de onschuldige kindertijd - met Sig-
mund Freud (1865-1939) - te ontmaskeren door aan te tonen dat de
(seksuele) zuiverheid nooit heeft bestaan, grijpt Van Dis terug op de
romantische mythe van de onschuldige jeugd:

Er ligt meer dan zeventig jaar tussen de publikatie van Zilver en die van Kin-

derland. Het zou mij verbazen als Adriaan van Dis het lang vergeten boek van
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Van der Leeuw kende. En toch lijken de twee hoofdpersonen als twee drup-
pels water op elkaar. Allebei zijn het sterk geisoleerd opgevoede kinderen
[...]. Allebei voeden ze zich met de verhalen die ze lezen, verhalen die hun
een verheven kijk op de wereld meegeven. De realiteit kan dan alleen maar
tegenvallen, de botsing met leeftijdgenootjes leidt tot de val. In beide geval-
len zoeken en vinden zij hun enig houvast in de verbeelding: het schrijven.

Een verschil tussen beide boeken iswel dat Van Dis’ onschuld vooral ook
als een seksuele onschuld wordt gepresenteerd (op het eind gaat ridder
Parcival naar de hoeren). Van der Leeuw durfde dat aspect nog niet aan te
raken. Is Van Dis daarom moderner? Het lijkt mij niet. Ook zijn onschuld
stamt uit de dagen van lang voor Freud. De Weense ontluisteraar en alle
postmoderne twijfels aan de mogelijkheid het verleden op te roepen, blijken
de romantische mythe geenszins te hebben aangetast. [Anbeek, Het donke-
re hart, p. 39]

Wat Anbeek in Zilver als een romantische obsessie meent aan te kun-
nen wijzen, komt ook in andere werken van Van Dis voor, zij het spo-
radisch en in wisselende gedaanten. Bij de beschrijving van de werken
(hoofdstuk 3) werd het symbolisch weergegeven als een reis naar de
ideale schepping: de combinatie van een oorspronkelijk verlangen naar
geborgenheid met de ervaring ‘alleen’ te moeten leven in een wereld
van ‘goed’ en ‘fout’, een wereld van extreem tegengestelde gevoelens.
In deze context past weer de verwijzing naar het werk van Gerard Reve,
waarin het schrijverschap de enige (romantische) levenshouding is te
midden van een toenemend verlies van onschuld. Zo bezien mag ook
de ‘naieve’ schrijver Van Dis, ‘de man met de geest van een kind van
elf, een romanticus worden genoemd, met de gepaste reserve die voor
elke typering geldt.

BEKENTENISLITERATUUR
Voor Ton Anbeek blijft het werk van Van Dis ondanks alle bijzonder-

heden herkenbaar Nederlands van oorsprong. Hij plaatst het in de
typisch Nederlandse traditie van bekentenisliteratuur:

Als schrijver is Adriaan van Dis zeer Hollands. Niet alleen omdat hij ondanks
zijn verre reizen en zijn soms on-Nederlandse stijl toch voor ons zeer her-
kenbare verhalen vertelt, maar ook door zijn gerichtheid als schrijver.

Zo vind ik zijn gerichtheid op de eigen jeugd - in Nathan Sid, Zilver en
deels ook in Indische duinen - een fenomeen dat in zijn uitbundigheid typisch
isvoor de Nederlandse literatuur. Nathan en Zilver staan in een traditie van

dromerige jongetjes in een nuchtere omgeving zoals Woutertje Pieterse en
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Kees de Jongen, al weet Van Dis ze binnen dat genre een aparte plaats te
geven.

In de vorm van bekentenisliteratuur lijkt de gerichtheid op de eigen
jeugd eigen aan onze Nederlandse schrijvers. De volwassene blikt met een
mengsel van weemoed en woede terug op zijn jeugd, ontrafelt en herschrijft
zijn kindertijd. Zo uitvoerig en gedetailleerd als dat in onze naoorlogse lite-
ratuur gebeurt, ben ik het elders niet tegengekomen. Denk aan recente
romans zoals Opwaaiende zomerjurken van Oek de Jong en de eerste delen
van De tandeloze tijdvan A. E Th. van der Heijden. Van Dis heeft in dat brede

spectrum van typisch Nederlandse bekentenisliteratuur zijn eigen plaats.

[[Op z'nbest...", 17-6-1996]

Die eigen plaats in de bekentenisliteratuur wordt door Anbeek nader
toegespitst op de romantische trek in het werk van Van Dis, zoals eer-
der werd toegelicht. Voorzover hij in deze tijd nog dicht bij de neo-
romanticus Van der Leeuw staat, is zijn plaats uitzonderlijk en bevindt
hij zich aan een uiterste zijde van een bekend, typisch Nederlands
spectrum. Het zijn boeken, waarin de schrijver de kindertijd probeert
te achterhalen aan de hand van de relatie met de ouders, zoals ook in
Indische duinen gebeurt. Hoe vanzelfsprekend het typisch Hollandse
aspect van de ‘bekentenis’ ook voor Van Dis is, blijkt wel uit het ver-
langen naar ‘grotere openhartigheid’, die moet leiden tot een ‘bekente-
nis zonder gezeur’ (Randschrift9,1987, p. 15).

REISLITERATUUR

In recensies en beschouwingen wordt Van Dis ook wel als auteur van
reisliteratuur gekarakteriseerd. Johan Diepstraten rekent zelfs het boe-
kenweekgeschenk Palmwijn tot de reisliteratuur en spreekt van een
genre dat inmiddels tot een traditie is uitgegroeid:

Qua thematiek sluit het [boekenweekgeschenk Palmwijn p.s.] aan bij de
romans en verhalenbundels waarin Nederlandse auteurs het wezen van
Afrika proberen te ontdekken door de Westerse en Afrikaanse cultuur aan
elkaar te spiegelen.Jan Brokken deed dat in De regenvogel (199 1) en Vulkanen
vanafzee (1993) evenals Gerrit Krol in Okaka's wonderpark (1994). Maar
Palmwijn past natuurlijk het beste in de traditie van Het beloofde land (1990)
en InAfrika (199 1) van Van Dis zelf. [De Stem, 8-3-1996]

De eigen traditie van Van Dis, zo suggereert Diepstraten, wordt geken-
merkt door het stilistische vermogen: de meeslepende vertelwijze wor-
telt in engagement. In dat verband spreekt Diepstraten expliciet van
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een ‘politieke boodschap’. Andere recensenten komen tot vergelijk-
bare kwalificaties over de reisverhalen (‘politiek boek’, ‘geéngageerd
boek’, ‘oorlogscorrespondent’, zie hoofdstuk 4).

Terwijl Van Dis het engagement deelt met auteurs als Gerrit Krol
enlJan Brokken, onderscheidt hij zich van hen in de stilistische registers
waarover hij beschikt. Recensent Karei Osstyn suggereertin zijn verge-
lijking van reisverhalen over Afrika, dat Brokken de mythe van het exo-
tische Afrika door beschrijving ontmaskert, terwijl ‘razend knap stilist’
Van Dis zonder omhaal een portret maakt ‘dat onthutsender is dan je
in je ergste verwachtingen kon vermoeden’ (De Standaard, 7-9-1991).

De stilistische kracht van Van Dis wordt wel eens vergeleken met
die van Cees Nooteboom, de internationaal vermaarde schrijver van
reisliteratuur. Ook hier gaat de vergelijking slechts ten dele op. Noote-
boom en Van Dis vormen beiden uitersten van een genre, juist in de
combinatie van stijl en engagement, zoals Ton Anbeek toelicht:

Binnen de traditie van een genre of stijl neemt Adriaan van Dis vaak een

tegendraadse positie in: hij doet hetzelfde net even anders.

Een vergelijking van de reisverhalen van Cees Nooteboom met die van

Adriaan van Dis levert een opmerkelijk contrast op. Nooteboom is de man

die vooral kijkt, die zijn eigen gevoelens ten aanzien van hetvreemde noteert

en die leestover de vreemde cultuur. Wanneer er een hoogst enkele keer ie-

mand sprekend wordt ingevoerd dan is dat meestal een taxichauffeur.

Van Dis volgt een ander procédé, meer in de stijl van het Engelse reis-

verhaal, zoals Bruce Chatwin het schreef. Van Dis bezoekt de mens en ver-

kent zijn dagelijks leven. Bij hem krijgt de vreemde cultuur altijd direct stem.

Het onbekende of andere komt niet uit de beschrijving door de verteller

naar voren, maar uit de mond van sprekende mensen. Afrika wordt spre-

kend opgevoerd.

Ook waar je het niet verwacht, kan dat tot een politiek of geéngageerd

portret leiden. Treffend voorbeeld is de manier waarop Van Dis in het ver-

haal Casablanca de consul van de Nederlandse Ambassade neerzet. De man

is ‘een vooringenomen zak’, zonder enig respect voor de persoon die hij

voor zich heeft, zonder gevoel voor de travestiet over wie hij zich uit-

spreekt. In hetverhaal is de passage minder dan een bladzijde lang, maar vol-

doende om gepassioneerde betrokkenheid en verontwaardiging uitte druk-

ken, ook via de woorden van de ander. Een inwoede ontstoken Van Dis laat

die ambassade-man z6 spreken dat er naar aanleiding van dat in NRC Han-

delsblad gepubliceerde verhaal een kleine rel ontstaat op het ministerie!

[Op z'nbest...", 17-6-1996]

Voor Ton Anbeek is Van Dis op z'n best wanneer hij zijn stilistische
vermogens weet te verbinden met gepassioneerde betrokkenheid. Vol-
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gens hem zoekt de schrijver de spanning juist op om een balans te vin-
den tussen de uitersten die hij in zijn persoon verenigt. Hij wil lieveling
en rebel zijn, wil hier wonen én tegelijk elders én onderweg zijn. Die
spanning tussen aanpassing en verzet is volgens Anbeek een constante
in het werk van Van Dis. De reisliteratuur past daar uitstekend in. Rei-
zen is immers altijd een confrontatie van het eigene met het andere. En
wat belangrijker is: de schrijver van de reisverhalen is altijd thuis én
onderweg.

INDISCHE LITERATUUR

Al in 1984 stelde Carel Peeters dat de Oost-Indische spiegel van Rob
Nieuwenhuys, het standaardwerk op het gebied van Nederlands-Indi-
sche letterkunde, speciaal voor Nathan Sid zou moeten worden bijge-
werkt. Naar aanleiding van Indische duinen doet Erica van Boven in
haar eerder genoemde voordracht een vergelijkbaar voorstel door de
roman te plaatsen in die literaire traditie.

In Nathan Sid werd de Indische achtergrond nog bewust gemystifi-
ceerd. Die mystificaties hadden alles te maken met de ontwikkeling
van het schrijverschap. Het verlangen te schrijven is net zo verbonden
met Indié als het te maken heeft met de problematische vader-zoon-
relatie. Dat thema komt zowel veel voor in de Nederlandse literatuur,
bijvoorbeeld in De naam van de vader van Nelleke Noordervliet,
Gewassen vleesvan Thomas Rosenboom en Asbestemmingvan A.F.Th.
van der Heijden, als in de Indische letterkunde. In dat verband plaatst
ze Nathan Sid naast boeken als De overkant (1985) van Ernst Jansz,
Vaders van betekenis (1987) van Marion Bloem en De zwijgende vader
(1992) van lill Stolk. Vooral Indische duinen past in tal van opzichten in
de Indische literatuur.

In de lijn van Rob Nieuwenhuys beschrijft Erica van Boven enkele
karakteristieken van Indisch-Nederlandse literatuur zoals de exotische
sfeer, met mysterieuze elementen en typische figuren (de bestuurs-
ambtenaar, de planter, de koelie, de njai) en het vertellend karakter.
Indié had van oudsher een vertelcultuur, maar ook binnen de Holland-
se gemeenschap in het koloniale Indié, waar men weinig omhanden
had, deed men vaak niet veel anders dan elkaar roddels en verhalen
vertellen. Een derde karakteristiek is het samengaan en de vermenging
van genres en stijlen, voortkomend uit het feit dat de Indische litera-
tuur ook een gebruiksliteratuur was (dagboek, reisbericht enzovoort).
Al deze elementen zijn volgens Erica van Boven terug te vinden in Indi-
sche duinen:
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De roman bevat allerlei vaste ingrediénten van Indische vertelkunst: de
familiegeschiedenissen, buitenechtelijke affaires, onechte kinderen, fatale
vrouwen, en de wonderlijke gebeurtenissen, sterke verhalen en groteske
taferelen. En er zit heel wat stille kracht, goena-goena in: de moeder, de
dochters en ook de antroposofisch wordende vader geloven in bovenna-
tuurlijke krachten. ‘In Indié ziteen gat in het heelal, waardoor je daar vatbaar
voor wordt’, zegt de moeder. Er is sprake van onheil, kwade geesten, ie-
mand met het derde oog en een geestesverschijning tijdens een begrafenis.
Typerend is ook dat het vertellen een centrale rol speelt [...]: nietalleen
worden er eindeloos en met kennelijk plezier verhalen verteld, maar ook is
hetverhalen vertellen een thema in de roman, het isgethematiseerd. En ook
wat de vorm betreft, past Indische duinen helemaal in het profiel. Het is een
roman, maar er komen veel andere, meer documentaire tekstsoorten in
voor, zoals die van oudsher in de Indische letterkunde een rol spelen. Dag-
boekfragmenten van Ada met haar kampherinneringen. Brieven van ver-
schillende personen, die deels of volledig zijn opgenomen. Documenten
zoals de akte van ontkenning en een verslag van een getuige. En tot slot
beschrijvingen van foto’s. [ Over “Indische duinen’, p. 13]

In recensies over Indische duinen wordt gewezen op verwante litera-
tuur, van Louis Couperus met het oog op de verteltrant tot Marion
Bloem als het op de thematiek aankomt. Het gebruik van mengvormen
en tussengenres is volgens Erica van Boven typerend voor de Indische
letterkunde. Des te opvallender is het daarom dat Van Dis niet alleen
in Indische duinen maar ook in andere boeken een voorliefde heeft voor
de vermengingvan genres. Zo'n vergelijkbare Indische collagestijl tref-
fen we aan in Heren van de Thee van Hella S. Haasse.

De term ‘Indische literatuur’, die driehonderd jaar van Neder-
lands-Indische literatuur samenvat, kan worden gespecificeerd in
meer inhoudelijke aspecten. In de post-koloniale tijd, na de onafhan-
kelijkheid van Indonesié in 1949, onderscheidt Erica van Boven aller-
eerst de kamp- en oorlogsboeken van de reis- en repatriantenboeken.
Een ander onderscheid betreft de eerste en tweede generatie van
schrijvers. In al deze categorieén kan Indische duinen volgens haar een
plaats krijgen. Zo is het boek een ‘oorlogsboek’, maar met een dubbel
accent:

Deze roman laat zien hoe complex de verhoudingen en de loyaliteiten lagen,
hoe ingewikkeld de keuzes waren. Je kon het eigenlijk nooit goed doen. Dat
is een nog steeds actuele problematiek, zoals we hebben gezien aan de com-
motie rond de zaak Poncke Princen.

Justl [devadervanlJana, AdaenSaskia, p.s.] toont de problematische
situatie van de indo, zoon van een Hollandse planter en zijn njai, de inlandse
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huishoudster. [...] Een man die aan alle kanten mis zat: bij zijn eigen volk
waartegen hij streed en bij de Hollandse autoriteiten die na de oorlog niet
geloofden dat een Indische jongen voor de Hollanders koos. [...] een tragi-
sche figuur dus, net als Just 11 [de vader van Nathan, P.s.]: die vocht ook
aan Nederlandse zijde in het KNIL, terwijl zijn familie al zes generaties in
Indié woonde en hij Nederland dus slechts van horen zeggen kende. [...] Hij
identificeert zich zo sterk dat hij op een gegeven moment alle details van de
Duitse oorlog kent en zijn eigen oorlog verzwijgt. Maar aan beide kanten
wordt hij miskend: en uitgescholden voor pinda, én voor ploppermoorde-
naar (moordenaar van zijn eigen volk). [‘Over “Indische duinen”’, p. 15]

Door de dubbele geschiedenis, van Just 1 enJust 11, is een spiegeling
mogelijk die het boek binnen het genre van de Indische oorlogen tot
een bijzonder ‘oorlogsboek’ maakt. Het is niet alleen een vergeten oor-
log, maar ook een nooit geéindigde oorlog, omdat er voor de betrokke-
nen uiteindelijk geen enkele positie kon zijn die in ieders ogen ‘goed’
werd bevonden.

Indische duinen is ook een ‘kampboek’. De roman verhaalt de kamp-
ervaringen van de moeder en haar dochters inJapanse gevangenschap.
Bijzonder is dat het boek ook het onbegrip en de vijandige houding
toont, waarmee deze vrouwen - en Nathan - later in Nederland wer-
den geconfronteerd. Oorlog en kampervaring, het naocorlogse gevecht
en de reactie daarop van de tweede generatie zijn met elkaar verweven:

Deze familie (inclusief de vader) staat dus model voor de groep die dacht
geen recht van spreken te hebben, vergeleken met de slachtoffers van de
grote wereldoorlog, die dus gezwegen heeft, en daarvan grote schade heeft
ondervonden.

De zusters laten in de loop van de roman ieder een eigen houding, een
wijze van verwerking van al deze problemen zien: zwijgen, bagatelliseren en
overdrijven. En de ik zelf? [...]

Nathan is de mythe-doorprikker. In het begin noemt hij de problemen
van de tweede generatie aanstellerij. [...] Maar deze cynische houding
houdt geen stand. [...] Al die verdrongen ervaringen werken inderdaad
door, niet alleen in het leven van zijn vader en moeder, maar ook bij zijn drie
zussen en hemzelf. Over wat hij aanvankelijk hulpverlenersclichés noemde:
‘de oorlog gaat van binnen gewoon door’, ‘voor degenen die het meemaak-
ten is de bevrijding nog steeds niet gekomen’; over de tweede-generatie-
problematiek die hij in het begin zo snerend afdoet, daarover gaat deze
roman. En de literatuur, het vertellen van verhalen is voor de ik de overle-
vingsstrategie. ['Over “Indische duinen™, p. 16]
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Van Dis past met Indische duinen helemaal in het traditionele genre van
Indische literatuur, waarbinnen hij door de uitwerking van de thema-
tiek een aparte plaats inneemt. Ook de breedte en diversiteit die zijn
oeuvre kenmerken, zouden wel eens in hoge mate een Indische erfenis
kunnen zijn.

Het werk van Van Dis is met verschillende tradities te verbinden.
Typerend is dat het in geen enkele categorie helemaal past, wat vooral
te maken heeft met de bijzondere stijl. Minstens zo opvallend is dat de
zo verschillende thema’s en genres bijeengehouden worden door die-
zelfde stijl, die het oeuvre tot een hechte eenheid maakt. Dat is een zui-
ver talige, literaire kracht die de schrijver in staat stelt grote thema’s op
eigen wijze te verwoorden. Als schrijver maakt Adriaan van Dis ‘het-
zelfde net even anders’.

Met hond Gijs
en het rode ‘lezingentasje’
op tournee, 1990



Biografisch en bibliografisch overzicht

Biografisch gverzicht en keuze uijt df bibliografie van
primaire en (geciteerde) secundaire literatudr.

Samengesteld door Paul Sars enJudith Minkman, met dank aan
uitgeverij Meulenhoffen het Nederlands Literair Produktie- en
Vertalingenfonds.

BIOGRAFISCH OVERZICHT

1946 Op 16 december geboren in Bergen, als zoon van Marie van Dis (1910) en
Victor Justin Mulder (1915-1957). Omdat de ouders ongehuwd zijn, krijgt het
kind als wettige naam de meisjesnaam van de moeder. Feitelijk heet hij voor
de buitenwereld meestal Adje Mulder, maar vanafzijn studietijd in 1967
gebruikt hij zowel officieel als officieus zijn wettige naam. Adriaan van Dis
groeit op met drie oudere halfzussen, die in Indié zijn geboren uit het huwelijk
van Marie van Dis met een in 1944 geéxecuteerde k n i | -militair.

i953-1956 Lagere school: Bosschool in Bergen.

1:957 Verhuizing naar Hilversum, waar Adriaan het laatste jaar van de lagere school
volgt aan de Godelindeschool. Overlijden van zijn vader, Victor Justin
Mulder.

1958-1967 Middelbare scholen: Meer Uitgebreid Lager Onderwijs (mulo), gevolgd
door een jaar Rijkskweekschool en daarna Hogere Burger School (hbs)
in Hilversum.

1967-1978 Studies: Nederlands aan de Universiteit van Amsterdam (mo0-a diploma in
1970; M0O-B diploma in 1972); doctoraalexamen in de Nederlandse en Zuid-
Afrikaanse Letterkunde in 1978, met een scriptie over Breyten Breytenbach.
In 1973-1974 studeert hij enige tijd aan de universiteit van Stellenbosch
in Zuid-Afrika, o.a. bij professor W.E.G. Louw, de broer van de schrijver
N.P. van Wijk Louw. Van maart tot november 1969 maakt hij een lange
reis door Europa en naar het Oosten, tot aan de grens van Afghanistan.

1974-1985 Werkzaam als journalist en redacteur bij NR C Handelsblad: medewerker bij
het Cultureel Supplement (1974-1978), chefvan het Zaterdagsbijvoegsel
(1978-1982) en tot slot als redacteur features (1982-1985). Literaire vertalin-
gen van werk van o.a. Breyten Breytenbach. Medewerking aan literaire radio-
programma’s ‘Spektakel’ en ‘Babel’ (kro).

1983 Eerste aflevering van het vpr o-televisieprogramma ‘Hier is... Adriaan van
Dis’ op 16 maart. Het programma wordt tot 3 mei 1992 voortgezet.
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1984

1985

1986

1987

1988
1989

1992

1993
1995

1996

‘Het Gouden Ezelsoor’ voor Nathan Sid, als het best verkochte debuut van
1984.

Op 20 oktober gaat het toneelstuk Tropenjaren (1986) in premiére, uitgevoerd
door Theater van het Oosten.

‘Nipkowschijf voor ‘Hier is... Adriaan van Dis’ als het beste televisie-
programma van 1985. De novelle De rat van Arras en verhalenbundel
Casablanca verschijnen. Hij maakt een reis langs de zijderoute, die het
uitgangspunt wordt voor Een barbaar in China (1987), waarmee hij zijn
naam als schrijver van reisverhalen vestigt.

Redacteur van het oudste Nederlandse literaire tijdschrift, De Gids, waaraan
Van Dis ook zelfbijdragen levert (van 1987-1992). Brieven zonder grieven
(aforistischproza) voorp tt -Post.

De roman Zilver verschijnt.

Reis naar Mozambique, met als doel illegaal Zuid-Afrika te bezoeken, nadat
hem eerder een visum was geweigerd. De ervaringen van de oorlog in
Mozambique vinden hun neerslag in In Afrika (1991). Onverwacht krijgt hij
toch toestemming om door Zuid-Afrika te reizen, wat leidt tot Het beloofde
land (1990, genomineerd voor de AKO-Prijs 1991).

Alles in de wind, monoloog door Kitty Courbois. Uitzending 26 april-15 juli
ikon/brtn. ‘Groene smart’, lied geschreven voor en gezongen door

Hans de Booij (in april-mei 1992 in de Nationale Top 100). Op 22 augustus
begint de plagiaat-kwestie met een publikatie in VrijNederland.

Langdurig verblijfin Senegal.

Libretto voor muziektheater De krant. Literatuurprijzen: Indische duinen
(1994) wordt genomineerd voor de AKO-Prijs envoor de Libris Literatuur-
prijs en ontvangt als het beste literaire werk van het jaar ‘De Gouden Uil’ en
de ‘Trouw Publieksprijs’.

Schrijver van het boekenweekgeschenk Palmwijn, dat in een recordoplage van
643.000 exemplaren wordt verspreid. ‘Geletterde mensen’, literair theater-
programma samen met Connie Palmen, tournee door Belgié en Nederland.
Gastdocent/schrijver aan de Rijksuniversiteit Leiden (1996-1997); geeft een
reeks voordrachten onder de naam Albert Verwey-lezingen.

WERKEN VAN ADRIAAN VAN DIS

I. IN BOEKVORM

1983 Nathan Sid. Meulenhoff, Amsterdam 1983 (19857, 199615). Novelle.
1986 De rat van Arras. Meulenhoff (bijzondere uitgave van de Bijenkorf), Amsterdam

1986. Novelle.

De vraatzuchtige spreekt. Amo, Amsterdam 1986. Verhaal (later opgenomen in

Casablanca).

Casablanca. Schetsen en verhalen. Meulenhoff, Amsterdam 1986 (19968).

Verhalenbundel.
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Met Connie Palmen op tournee,
voorjaar 1996



1986

1987

1988

1989

1990

1991
1992

1993

1994

1996

Tropenjaren. In: Adriaan van Dis, TropenjarenMensje van Keulen, De zaak;
Thomas Verbogt, Heden Christine. Veen, Utrecht 1986, pp. 20-68. Toneel.
Het stuk ging op 20 oktober 1985 te Arnhem in premiére.

Brieven zondergrieven. Speech gehouden tijdens de Gouden Brief-uitreiking 1986.
PTT, z.p. 1987.

Een barbaar in China. Een reis door Centraal-Azié. Meulenhoff, Amsterdam 1987
(199624). Reisverhaal.

Zoen. Meulenhoff, Amsterdam 1987 (19872). Verhaal.

Komedie om geld. Meulenhoff (uitgave voor Optiebeurs NV Amsterdam), Amster-
dam 1988. Toneel. De tekst van deze uitgave werd gelezen door de auteur, ter
gelegenheid van het tienjarig bestaan van de Optiebeurs, op vrijdag 15 april
1988 in De Brakke Grond te Amsterdam. Voorversie van Een uur in de wind
(1989).

Zilver ofHet verlies van de onschuld. Meulenhoff, Amsterdam 1988 (19882, 19969).
Roman.

Een uur in de wind. Een komedie omgeld en Tropenjaren. Meulenhoff, Amsterdam
1989. Toneel (nieuwe uitgave). Een uurin de wind ging in premiéere op
11 maart 1989 in De Brakke Grond te Amsterdam.

Het beloofde land. Een reis door de Karoo. Meulenhoff, Amsterdam 1990 (19902
199612). Reisroman. (Vanafde negende druk met als ondertitel ‘Een tocht
door de Karoo’. Zonder ondertitel in de dubbeluitgave Het beloofde land &

In Afrika. Meulenhoff, Amsterdam 1996.

In Afrika. Meulenhoff, Amsterdam 1991 (199610). Reisroman.

Waar twee olifanten vechten. Mozambique in oorlog. Meulenhoff, Amsterdam 1992.
Het boek is gemaakt in samenwerking met de fotograaf Kadir van Lohuizen.
De door Van Dis geschreven tekst is ontleend aan In Afrika.

Bergen. Bergen aan zee, Bergen (binnen). Uitgave nr. 67 in de reeks ‘Noord-Holland
in Proza, Poézie en Prenten’. Haarlem (Stichting Culturele Raad Noord-
Holland) 1993. De bibliofiele uitgave (oplage 100 exx.) bevat een zeefdruk
van Doris Groeneveld, gedrukt door Bernard Ruijgrok. De tekst is een vroege
versie van het hoofdstuk ‘Driftzand’ uit Indische duinen.

Classics. StichtingvSB Fonds (niet voor de handel bestemde uitgave) Utrecht
1993- Verhaal. De tekst is een vroege versie van het hoofdstuk ‘Driftzand’ uit
Indische duinen.

Noord Zuid. Een modem sprookje. Amsterdam (PostbankNv) 1994. Verhaal.

Indische duinen. Meulenhoff, Amsterdam 1994 (19959 199620). Roman.

Palmwijn. Meulenhoff, Amsterdam 1996. Boekenweekgeschenk: geschreven voor
de Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek ter gelegen-
heid van de boekenweek 1996. Novelle.
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1985

1986

1988

1990

1992

1993

1994

1:995

1996

1975

1992

1:995
1996

2. BELANGRIJKE PUBLIKATIES IN TIJDSCHRIFTEN
EN VERZAMELBUNDELS

‘Handgemeen met schoen’, in: De geneugten van de roem. Nederlandse schrijvers over
zichzelfen hetpubliek. Meulenhoff, Amsterdam 1985, pp. 109-112. Verhaal.

‘Een bord met Spaghetti’, in: De literaire agenda. Reflex, Amsterdam 1986.
Verhaal.

‘Kleurbeneveling’, in: Lastpost van wereldformaat - 25jaar Amnesty International
1961-1986. Amsterdam 1986.

‘Een middagje aan het H of, in: De Gids (augustus 1988) pp. 589-590. Verhaal.

‘De onverslijtbare boeken van mijn jeugd; een mantra voor mijn mulojaren’, in:
De Gids (augustus 1988) pp. 606-607. Essay.

‘De vrijheid van de twijfel’, in: De Gids (september 1988) pp. 681-684. Essay.

‘Een keuze uit mijn vrolijke doodsgedachten’, in: Mens en gevoelens (1988), nr. 2,
pp. 42-43. Gedichten.

‘Twee iets vrolijker versjes en twee zeurtjes’, in: Mens en gevoelens (1988) nr. 4,

p. 37. Gedichten.

‘46 is mijn maat’, in: Van voeten en schoenen. Uitgave van Literair Agentschap PP s
(in opdracht van Grol Orthopaedische Schoenen bv), Nijmegen 1988.
Gedicht.

‘Warboek. 7 dagen uit het leven van een praatprogrammamaker’, in: VPRO Gids
(1990) nr. 6, pp. 3-5. Dagboek.

‘30 april 1984: Hondsdag’, in: De hond in de boekenkas; verhalen over honden.
Meulenhoff, Amsterdam 1992, pp. 36-40. Verhaal.

‘Een moestuin voor Ismail’, in: Met liefde; nieuwe Nederlandse verhalen. Contact,
Amsterdam/Antwerpen 1993, pp. 18-36. Verhaal.

‘Kepala Botak’, in: Ineke Bolten e.a., Verknipte Verhalen. Druk: Haasbeek BV,
Alphen aan den Rijn z.j. [1994], pp. 31-33- Verhaal.

‘Blinde camera’s’, in: Thesilence ofthe eye. The d d h Foundation. Amsterdam
1995.

‘Als ik onder belezen vrienden...” (ongepubliceerde voordracht; te publiceren in
de reeks Albert Verwey-lezingen die Van Dis in 1996/1997 te Leiden zal
houden).

3. THEATERTEKSTEN, LIBRETTOQ’S
‘Leerstuk’, (met Gerardjan Rijnders), geschreven en opgevoerd in het Mickery-
theater, Amsterdam 1975. (ongepubliceerd).
‘Groene smart’. Liedtekst geschreven voor en gezongen door Hans de Booij.
Gepubliceerd onder de titel ‘Groene smartlap’, in: Bzzlletin, nr. 195
(april 1992), pp. 17-18.
‘De krant’. Libretto voor muziektheater (met Willem Breuker) 1995.
‘Geletterde mensen’. Literair theater. Tournee (met Connie Palmen) 1996.
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4- WERKEN OP AUDIOCASSETTE EN COMPACT-DISC

1986 Casablanca. In de serie ‘Hun eigen stem’. Uitgeverij 1. ¢ ., Amsterdam 1986
(audiocassette).

1992 ‘Groene smart’, gezongen door Hans de Booij. Op de verzamel-cd: Zingje
moerstaal. Amsterdam 1992 (ook op aparte single-cd)

1996 Indische duinen. Adriaan van Dis leest voor uit zijn roman. Uitgeverij | .c .,
Amsterdam 1996 (uitgebracht op audiocassette en compact-disc).

5. WERKEN IN VERTALING
Nathan Sid
— Duits: Nathan Sid (vert. Siegfried Mrotzek) Baden-Baden 1988; heruitgave,
metvoorwoord (vert. Mirjam Pressler) Miinchen 1996.
De rat van Arras
— Servokroatisch: Pacov izArasa (vert. Ivana Scepanowic) Novi Sad 1994.
Verhalen uit Casablanca
— Duits: ‘Gott und der Irrenrichter’ (vert. Annegret Bottner), in: Wespennest,
nr.72,1988.
— Hongaars: ‘Isten és az elmeszakértd’ (vert. Agnes Czako), in: Enteriér Oroszlannal.
Budapest 1993.
Een barbaar in China
— Zweeds: En barbar iKina (vert. Per Holmer) Stockholm 1989.
— Frans: Sur la route de la soie (vert. Marie Hooghe) Arles 1990.
— Duits: Ein Barbar in China (vert. Frank Runge) Keulen 1993.
Het beloofde land
— Duits (fragment): ‘Groendraai’ (vert. Alexander Schwarz), in: Die Horen,
nr. 171,1993.
— Frans: La terrepromise (vert. Georges-Marie Lory) Arles 1993.
In Afrika
— Frans: EnAfrique (vert. Nadine Stabile) Arles 1993.
— Servokroatisch: in voorbereiding (vert. lvana Scepanowic) Novi Sad.
Indische duinen
— Noors: Indiske sanddyner (vert. Geir Farner) Oslo 1995.
— Engels: My Fathers War (vert. Clair Nicolas White) New York 1996.
— Deens: invoorbereiding (vert. Tim Kane). Kopenhagen 1996.
— Zweeds: invoorbereiding (vert. Per Holmer) Stockholm 1996.
— Duits: invoorbereiding (vert. Mirjam Pressler) Minchen 1997.
— Frans: in voorbereiding (vert. nn) Parijs 1997.
— Italiaans: in voorbereiding (vert. nn) Rome 1997.
— Servokroatisch: in voorbereiding (vert. lvana Scepanowic) Novi Sad.
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1979

1980

1983

1995

1983
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1987
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1990
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1994

1995

1996

6. VERTALINGEN DOOR ADRIAAN VAN DIS

Breyten Breytenbach, De boom achter de maan (vertaald metJan Louter),
Amsterdam 1974. Verhaal.

Athol Fugard, Een les van deAloés (vertaald met David van het Reve), 1979.
Toneel.

B.B. Lazarus (= Breyten Breytenbach), Een seizoen in hetparadijs (vertaald met
Hans Ester). Amsterdam 1980. Roman.

Breyten Breytenbach, Skryt. Om ’'n sinkende skip blou te verf. Amsterdam 1983.
Gedichten.

Breyten Breytenbach, Landschappen van onze tijd, vermaakt aan een beminde.
Amsterdam 1995. Gedichten.

7. INTERVIEWS MET ADRIAAN VAN DIS

‘Adriaan van Dis. De snelle schouderklop’ door Boudewijn Paans, in: VPRO Gids,
nr. 11,12-18 maart 1983, pp. 3-6.

‘Hier is... Adriaan van Dis: “lk vind de mensen vaak nodeloos onaangenaam in
de omgang’ door Coen van Harten, in: Elsevier Magazine, 23-4-1983,
pp. 110-114.

‘Wieis...AdriaanvanDis?’ door Tom Rooduijn, in: Haagse Post, 14-5-1983,
pp.74-79.

‘Adriaan van Dis; “De kunst van het konverseren” door Gerrit Six, in: Knack,
11-3-1987, pp. 18-26.

‘De bekentenis zonder gezeur’ door Paul Sars, in: Randschrift, nr. 9,1987,
pp. 15-35.

‘Hieris... Adriaan van Dis: “lk ben geen televisie-meneer. Dat is een mis-
verstand™ doorJos Rozenbroek, in: Viva, 30-12-1988.

‘Lunchgesprek over “Zingeving en religie’ door Cees van der Pluijm, ku
Nijmegen, 1-6-1989; citaten zijn geautoriseerd door A.v.D.).

‘Ik houd van extremen’ door Paul Sars, in: BulkBoek, nr. 83,1989, pp. 5-9.

‘Het SDAP-gevoel van Adriaan van Dis: “Het publiek verheffen, daar geloofik
verschrikkelijk in™ door Corine Spoor, in: De Tijd, 16-3-1990, pp. 54-58.

‘Ik vind aan alle uitersten iets aantrekkelijks’ door Robert-Henk Zuidinga, in:
Bzzlletin, april 1992, pp. 3-18.

‘Adriaan van Dis; hij is een man van tegenstellingen’ door Theodor Holman, in:
HP/De Tijd, 15-5-1992.

‘Hier is... de nieuwe Adriaan van Dis’ door Tom Kellerhuis, in: SUM, nr. 6,1994,
pp.12-15.

‘Een Indische buitenstaander’ door Wim Willems, in: Wim Willems (red.),
Het einde van Indié. Den Haag 1995, pp. 80-92.

‘Welnu, ik ben een grote moralist’, door Mariélle Osté, in: Elle, 15-3-1996,
pp. 41-47.

‘Op z'n best...” Vraaggesprek met Ton Anbeek, 17-6-1996 (citaten zijn geauto-
riseerd door T.A.).

141



BELANGRIJKE TEKSTEN OVER ADRIAAN VAN DIS
(per onderwerp alfabetisch gerangschikt)

1. ALGEMEEN
Beschouwingen

Abrahams, Frits, ‘Zien is kopen; de invloed van de media op de Nederlandse boeken-
markt’, in: Elsevier, 12-3-1988, pp. 14-20.

Anbeek, Ton, ‘Adriaan van Dis’, in: Kritisch Literatuur Lexicon. Alphen aan den Rijn
1980, nr. 33 (mei 1989).

—, ‘Hieris... Adriaan van Dis’, in: BulkBoek, nr. 183,1989, pp. 2-4.

Ester, Hans, Brief. Over de invloed van het Zuidafrikaans op het werk Van Dis. Brief,
28-6-1996.

Goedegebuure, Jaap, ‘16 maart 1983: Eerste uitzending van het televisieprogramma
“Hier is Adriaan van Dis” . De invloed van de media op het literaire bedrijf,
in: M.A. Schenkeveld-Van der Dussen (ed.), Nederlandse literatuur, een
geschiedenis. Groningen 1993, p. 846.

Koster, Gerard, Adriaan van Dis en de hang naar uitersten. A0 -reeks, nr. 2452, Lelystad
1993.

Kraaijeveld, Ruud A.J, Nathan Sid en Zilver. Memoreeks. Analyse en samenvatting van
literaire werken. Laren 1991,

Minkman, Judith C., Adriaan van Dis, een veelzijdig mens. Arnhem 1992 (doctoraal-
scriptie kU Nijmegen).

2. over Nathan Sid
Recensies

Flamend, Jan, ‘Het weinige tekst van Adriaan van Dis’, in: Dietsche Warande & Belfort,
november 1985.

Goedegebuure, Jaap, ‘Penseel ofplamuurmes’, in: Haagse Post, 31-3-1984.

Osstyn, Karei, ‘Zorgeloze jaren’, in: De Standaard, 14-7-1984.

Peeters, Carel, ‘Nathans Glorie; een nieuw jongetje in de Nederlandse letteren’, in:
VrijNederland, 24-3-1984.

Scheepmaker, Nico, ‘Van Dis’, in: Utrechts Nieuwsblad, 17-1-1984.

Truijens, Aleid, ‘De netelige jeugd van Nathan’, in: NRC Handelsblad, 16-3-1984.

Verbogt, Thomas, ‘Fonkelend debuut Adriaan van Dis’, in: Tubantia, 7-4-1984.

Vogel, Wim, ‘Nathan Sid een meesterwerkje; bevrijdende herinneringen van Adriaan
van Dis’, in: Haarlems Dagblad, 6-4-1984.

Warren, Hans, ‘Proza kort’, in: Provinciale Zeeuwse Courant, 25-2-1984.

Zwier, GerritJan, ‘Was ik maar een grasspriet’, in: Leeuwarder Courant, 6-4-1984.

Interview
Temmink, Theo, ‘Ik hou van volkse dingen als patat eten op straat maar ook van deftig’,

in: De Volkskrant, 23-3-1984.
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Beschouwing
Dijk, Inez van en Rudi Wester: ‘Nathan Sid’, in: Honderd helden uit de Nederlandse

literatuur. Agathon, Weesp 1985, pp. 109-m .

3. over DeratvanArras
Recensies
NN, ‘Adriaan van Dis’ fijnzinnige unie in Atrecht’, in: Het Binnenhofj 11-3-1986.
Peeters, Carel, ‘Als een baksteen in een vijvertje; novellen van Marga Minco, Fleur
Bourgonje en Adriaan van Dis’, in: VrijNederland, 15-3-1986.
Verbeeten, Ton, ‘Spitsvondig cadeautje; Van Dis geestig in “De rat van Arras’, in:
De Gelderlander, 14-3-1986.
Vervoort, Hans, ‘Maria’sboodschappenjongen’, in: NRC Handelsblad, 14-3-1986.

Interview
Bakel, Rogier van, ‘De plotselinge aftocht van Adriaan van Dis; “Als kind had ik dat al:
altijd het korstje erafkrabben en kijken™, in: De Tijd, 13-6-1986.

4. 0ver Casablanca
Recensies

Flamend, Jan, ‘Adriaan in Casablanca’, in: Dietsche Warande & Belfort, juni 1987.

Goedegebuure, Jaap, ‘Play it again, Adriaan’, in: Haagse Post, 26-7-1986.

Moor, Wam de, ‘Een Antoon Coolen van de grote stad, maar dan in tweed. Adriaan van
Dis enJan Brokken’, in: De Tijd, 25-7-186.

Mulder, Reinjan, ‘Bizarre verhalen van Adriaan van Dis; kind, dwaas ofgentleman’, in:
N RC Handelsblad, 25-7-1986.

Nuis, Aad, ‘Een hang naar het zonderlinge; de onnadrukkelijke lichtheid van Adriaan
van Dis’, in: De Volkskrant, 4-7-1986.

Peeters, Carel, ‘Adriaan ende Elegast; Casablanca een bundel ongelijke verhalen’, in:
Vrij Nederland, 2-8-1986 (Eveneens over Tropenjaren en Een uur in de wind).

Schouten, Rob, ‘Snuffelen aan goot en glitter’, in: Trouw, 7-8-1986.

Verbeeten, Ton, ‘Van Dis’ toemee met “ Casablanca”; nieuwe journalistiek met vleugje
decadentie’, in: De Gelderlander, 25-6-1986.

Verbogt, Thomas, ‘Van Dis veelzijdig in Casablanca’, in: Tubantia, 21-6-1986.

Warren, Hans, ‘Adriaan van Dis; Casablanca: schetsen en verhalen’, in: Provinciale
Zeeuwse Courant, 5-7-1986.

Interview

Leistra, Gerlof, ‘Doorzetten en discipline belangrijker dan talent; Gerard Reve is de
enige auteur die ik verzamel’, in: Nieuwsblad van het Noorden, 21-6-1986.

143



5. over Een barbaar in China
Recensies
Flamend, Jan, ‘Met Adriaan door China’, in: Dietsche Warande & Belfort, november 1987.
Galen, Steven van, ‘Eén mening over een miljard Chinezen’, in: De Waarheid, 23-4-1987.
Heumakers, Arnold, ‘Nieuwsgierigheid en een vleugje Slauerhoffse romantiek’, in:
De Volkskrant, 1-5-1987.
Laroes, Hans, ‘Reisverslagen Adriaan van Dis tikje romantisch; Chinezen zijn vies-
peuken’, in: Utrechts Nieuwsblad, 8-5-1987.
Verbogt, Thomas, ‘Van Dis als meeslepend verteller’, in: Tubantia, 16-5-1987.
Vooren, Rob, ‘Van Dis en Zwier; persoonlijke reisnotities’, in: Leidsch Dagblad,
13-5-1987.
Warren, Hans, ‘Tussen oog en pen’, in: Provinciale Zeeuwse Courant, 18-4-1987.

Interview
Koesen, Jan, ‘Een als dandy ogende schrijver en tv-presentator (...) Op de rand van
misselijkheid is het goed toeven’, in: De Gelderlander, 2-5-1987.

6. over Zilver
Recensies

Deel, Tom van, ‘Adriaan van Dis wil het te mooi maken’, in: Trouw, 22-12-1988.

Goedegebuure, Jaap, ‘Gekunsteld’, in: Haagse Post, 3-12-1988.

Hageraats, Koos, ‘Adriaan van Dis en de binnenwereld van Zilver; op zoek naar de
kern’, in: De Tijd, 23-12-1988.

Kuipers, Bert, ‘Zilver ofHet verlies van de onschuld: een opgesmukte roman van Adriaan
van Dis’, in: Haarlems Dagblad, 1-12-1988.

Meijsing, Doeschka, ‘Een bekoorlijke roman; “Zilver” van Adriaan van Dis’, in: Elsevier,
19-11-1988.

Mulder, Reinjan, ‘Roman van Adriaan van Dis; dromend van vogels en vrouwen’, in:
NRCHandelsblad, 9-12-1988.

Schouten, Diny, ‘Een graalriddertje met natte dromen; de betovering van Adriaan van
Dis’ Zilver’, in: VrijNederland, 3-12-1988.

Interviews

Camps, Hugo, ‘Wie wil er nou een naakte moeder? Adriaan van Dis over zijn roman
Zilver’, in Elsevier, 19-11-1988.

Damme, Jan van, ‘Veel ervaringen uit Renesse zijn in mijn boek verwerkt’, in: Provinciale
Zeeuwse Courant, 19-11-1988.

Gottlieb, Katrien en Matthijs van Nieuwkerk, ‘Ergens bij willen horen en afgewezen
worden’, in: Het Parool, 26-11-1988.

144



Beschouwing
Anbeek, Ton, Het donkere hart. Romantische obsessies in de modeme Nederlandstalige litera-
tuur. Amsterdam 1996 (met name het eerste hoofdstuk over Zilver).
Broersma, Ido, ‘Zoektocht naar de wereld en naar zichzelf; lunchvoorstellingen naar
Adriaanvan Dis’ “Zilver”’, in: De Gelderlander, 23-10-1995. (Over het toneel-
stuk ‘Zilver’)

7. over Tropenjarenen Een uurin de wind
Recensies

Peeters, Carel, ‘Adriaan endeElegast (...)’ (zie bij besprekingen Casablanca).

Warren, Hans, ‘Nederlands auteurstheater krijgt nieuw bloed; toneel van Brusselmans,
Lanoye en Van Dis’, in: Provinciale Zeeuwse Courant, 15-4-1989.

Interview
Verbeeten, Ton, ‘Adriaan van Dis ook toneelschrijver; niets is zo erg als gezeur’, in:
De Gelderlander, 18-10-1985.

Beschouwing
Bergh, Hans van den, ‘Manshoog drama van Van Dis’, in: Het Parool, 22-10-1986.

8. over Het beloofde land
Recensies
Durlacher, Jessica, ‘De bruinman kan niet omhoog’, in: De Volkskrant, 21-12-1990.
Mulder, Reinjan, ‘Adriaanvan Dis in Zuid-Afrika; hier groeit de leegte hoog’, in:
NRC Handelsblad, 4-1-1991.
Peeters, Carel, ‘In het land van almaar bang’, in: VrijNederland, 1-12-1990.
Warren, Hans, ‘Apartheid besmet’, in: Provinciale Zeeuwse Courant, 15-12-1990.

Interview
Hilhorst, Marijke, ‘Dagtekening’, in: Elsevier, 1-12-1990.

Controverse rondom de beschuldiging van plagiaat

Blanken, Henk, ‘Van Dis verschuilt zich achter de mores van twee genres’, in: De Volks-
krant, 22-8-1992.

Britz, Etienne, ‘Het raadsel opgelost; Van Dis’ “Het beloofde land” is een literair experi-
ment’, in: Vrij Nederland, 14-11-1992.

Cornelissen, Igor, ‘De literator en de journalist’, in: Het Parool, 27-8-1992.

Holman, Theodor, ‘De literaire ekster’, in: HP/De Tijd, 28-8-1992.

Mulder, Reinjan, ‘Adriaan van Dis biedt antropoloog excuses aan; het jachtseizoen is
geopend’, in: NRC Handelsblad, 24-8-1992.

Wijnen, Jan Fred van, ‘Adriaan van Dis pleegde plagiaat’, in: VrijNederland, 22-8-1992.

145



9- over InAfrika
Recensies

Bakker, Jan-Hendrik, ‘Van Dis verslaat een gruwelijke wreedheid’, in: Rotterdams
Nieuwsblad, 22-6-1991.

Diepstraten, Johan, ‘Adriaan van Dis; In Afrika’, in: De Stem, 24-5-1991.

Durlacher, Jessica, ‘De ribbetjes van een vis’, in: De Volkskrant, 21-6-1991.

Meijsing, Doeschka, ‘Van Bergen naar Beira; “In Afrika” van Adriaan van Dis’, in:
Elsevier, 1-6-1991.

Oppewal, Teake, ‘Hun belevenissen zijn afgestompt tot sjablonen; een te mooi verhaal
uit Mozambique’, in: De Groene Amsterdammer, 10-7-1991.

Osstyn, Karei, ‘Twee beelden van Afrika; het gekwelde kontinent’, in: De Standaard,
7-9-1991.

Peeters, Carel, ‘Een monster dat niemand de baas kan’, in: VrijNederland, 29-6-1991.

Ramdas, Anil, De papagaai, de stier en de klimmende bougainvillea. De Bezige Bij,
Amsterdam 1992.

Verhiel, Irene, “‘Stap zacht, master”, In Afrika, aangrijpend relaas van Adriaan van Dis’,
in: De Limburger, 10-6-1991.

Wolde, Matee ten, ‘Mozambique terug op de wereldkaart’, in: Hervormd Nederland
Magazine, 3-8-1991.

Interview
Vandenbroucke, Johan, ‘Het deert ons niet; Adriaan van Dis reisde door zuidelijk Afrika
en bericht daarover in boekvorm. Een gesprek’, in: Knack, 31-7-1991.

Krantebericht

Achens, Jeanette, ‘Wat een nummer, wat een fantast’, in: Limburgs Dagblad, 3-10-1991
(bericht n.a.v. een briefin het Monfortiaans Contactblad’, vergelijkbare berich-
ten in andere kranten).

10. over Waar twee olifanten vechten
Recensie
Zwier, Gerritjan, (zonder titel) in: Leeuwarder Courant, 6-6-1992.

11. over Indische duinen
Recensies
Goedegebuure, Jaap, ‘Wajangspel in de kou’, in: HP/De Tijd, 30-9-1994.
Keuning, Nico, ‘Van Dis had meer moeten liegen’, in: Leidsch Dagblad, 20-10-1994.
Meijsing, Doeschka, ‘De drift van de nasleep; “Indische duinen” van Adriaan van Dis’,
in: Elsevier, 1-10-1994.
Peeters, Carel, ‘Troosten ofslaan’, in: VrijNederland, 24-9-1994.

146



Schutte, Xandra, ‘Doorhakken en omspitten, scheur je los’, in: De Groene Amster-
dammer, 12-10-1994.

Verbeeten, Ton, ‘Met tegendraadse liefde getekend vaderportret; speelsheid ontbreekt
in grimmige “Indische duinen” van Adriaan van Dis’, in: De Gelderlander,
28-9-1994.

Interviews

Sanders, Stephan, ‘De angsten van Adriaan van Dis’, in: De Groene Amsterdammer,
12-10-1994.

Schouten, Rob, ‘De jeugd is de chip van je bestaan’, in: Trouw, 13-10-1994.

Beschouwingen

Boven, Erica van, ‘Over “Indische duinen, (ongepubliceerde voordracht) Groningen
1995 (citaten uit de tekst zijn geautoriseerd door E.v.B.).

Zonneveld, Peter van, Album van Insulinde. Amsterdam 1995.

12. over Palmwijn
Recensies
Diepstraten, Johan, (zonder titel), in: De Stem, 8-3-1996.
Heumakers, Arnold, ‘Afrika opgebouwd uit gemeenplaatsen’, in: De Volkskrant,
13-3-1996.
Meijsing, Doeschka, ‘Rapporteur uit Afrika; boekenweekgeschenk van Adriaan van Dis’,
in: Elsevier, 9-3-1996.
Mulder, Reinjan, ‘Een oudroze mevrouw in Afrika; Van Dis bedrijft in boekenweek-
geschenk voor het eerst pure fictie’, in: NRC Handelsblad, 15-3-1996.
Peeters, Carel, ‘Glorie en misere van de begaandheid’, in: VrijNederland, 16-3-1996.
Verbij, Antoine, ‘Maatschappijleer’, in: De Groene Amsterdammer, 13-3-1996.
Warren, Hans, ‘Over de keerzijde van menselijkheid’, in: Provinciale Zeeuwse Courant,
16-2-1996.

Interview

Verbeeten, Ton, ‘Geen lachebekjesboek, maar verlustig u in de stijl’, in: De Gelderlander,
7-3-1996.

147



KEUZE UIT AUDIOVISUEEL MATERIAAL
MET EN OVER ADRIAAN VAN DIS

Er bestaat veel video-, radio- en televisiemateriaal rondom Adriaan van Dis. Sommige
omroepen verstrekken de opnames.

GESPREK MET VAN DIS

1994 Sonja op zaterdag. Adriaan van Dis in gesprek met Sonja Barend over Indische
duinen. Vara-televisie (1994).

1994 ISCHA. Adriaan van Dis te gast bij Ischa Meijer. RTL-5 (1994).

1995 Gesprek tussen Adriaan van Dis, Arend-Jan Heerma van Vos en Wim Noordhoek.
VPRO-radio (1995).

—-Te gastin het literaire radioprogramma De avonden, over Indische duinen, Vpro -
radio (1995).

— Tegastinhettelevisieprogramma Ziggmat, over Indische duinen. BRT-televisie (1995).

— Deplantage. Adriaan van Dis te gast bij Hanneke Groenteman, Vp Ro/n0s§ -televisie
(1995)-

— Karei. Adriaan van Dis in gesprek met Karei van de Graaff, met name over Palmwijn.
AVRO-televisie (1996).

GESPREK DOOR VAN DIS

1974 Babel en Spektakel. Voor deze KR o-radioprogramma’s verzorgde Van Dis verschil-
lende items en gesprekken. KRO-radio (1974 e.v.). Zo maakte Van Dis op
18 februari 1975 een programma over Breyten Breytenbach, waarin ook een
interview met deze schrijver is opgenomen (weergegeven in BabellSchrift 4
onder redactie van Louis Houét (kro 1-5-1975).

1983-1992 Hieris... Adriaan van Dis. In dit (literaire) televisieprogramma voerde Van
Dis van 1983 tot 1992 gesprekken met tal van (inter)nationale schrijvers.
Bestudering van deze interviews werpt ook een licht op de schrijver Van Dis.
V pro -televisie (1983 e.v.).

1996 Afrika. Thema-avond rondom Afrika, met interviews door Adriaan van Dis.

v pro -televisie (1996).

DOCUMENTAIRE OVER VAN DIS

1992 Favoriete schrijvers. Documentaire over Adriaan van Dis en Yvonne Keuls.
Nos-televisie (1992).

1997 Videoportret. Stichting Schrijvers School Samenleving brengt vanaf1997 in een
serie van negen portretten over moderne Nederlandse auteurs een videoband
met/over Adriaan van Dis. Het portret bevat een biografie in animatievorm,
een interview en een verfilmd fragment uit Zilver.
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Adriaan van Dis geeft met enige regelmaat literaire lezingen, zowel in theaters als
bibliotheken, op scholen en aan universiteiten. Voor informatie hierover kan men

contact opnemen met de Stichting Schrijvers School Samenleving (Huddestraat 7,
1018 hb Amsterdam).
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