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TOURS ET DÉTOURS
(VU DE FRANCE)

par Franc Schuerewegen

“Je ne connais rien de plus servile, de plus
méprisable, de plus lâche, de plus borné qu’un
terroriste”

 – Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe

Je le dis avec tristesse car la nouvelle n’est pas bonne : la France va
mal. Le pays est en crise, ses maux sont multiples. Les Français, du
reste, le savent et s’en plaignent amèrement. On a pu parler à cet égard
d’un « nouveau courant de pensée décliniste » auquel l’ouvrage de
Nicolas Baverez, La France qui tombe, semble avoir donné le coup
d’envoi. Je ne dirai rien ici du livre de Nicolas Baverez qui n’est
malheureusement pas un bon livre. C’est dommage, le sujet méritait
mieux.1  M’intéresse en revanche une série de trois romans parus en
France alors même que le phénomène Baverez bat son plein, c’est-à-
dire en l’automne 2003. Leur sujet : la terrible journée du 11 septembre
2001. La transition est un peu brusque, j’en conviens ; on me reproche
de sauter du coq à l’âne, ce n’est pas le cas. D’une certaine manière,
nous passons du même au même car les deux plans ou séries sont liés.
Je soutiens en effet ici l’hypothèse selon laquelle, en 2003, dans les
romans que j’ai choisi d’étudier, la tragédie new-yorkaise apparaît comme
une sorte d’excuse discursive, comme un pur prétexte si l’on veut. En
clair : cela parle d’Amérique mais c’est de la France qu’il s’agit, de son
malaise identitaire, de sa place changeante dans un monde mondialisé.
La France qui tombe regarde, fascinée, des tours qui tombent et verse
une larme ou deux. Mais pour qui donc sont ces larmes ? Tout le
problème, comme on va voir, est là.
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Paraissent lors de la rentrée 2003 : Windows on the World de
Frédéric Beigbeder, 11 septembre mon amour de Luc Lang et Allah
Superstar du journaliste algérien Yassir Benmiloud. Comme leur titre
l’indique plus ou moins clairement selon les cas, les trois textes
commémorent Nine-eleven sous la forme d’une fiction romanesque.
Je précise qu’il y eut d’autres parutions à la même époque ; il en existe
de plus récentes aussi, la source ne s’est pas tarie. Sur le drame du 11
septembre, une vaste bibliothèque est en train de se constituer dont il
faudrait entreprendre l’inventaire un jour.2  Je m’en tiendrai pourtant,
dans un premier temps du moins, aux trois titres que je viens de nommer.
Ils me permettront, j’espère, d’illustrer quelle est la sorte de quiproquo
auquel les événements new-yorkais, dans le roman français, ont pu
donner lieu. Parler de l’autre y est une façon détournée de parler de
soi. Le roman « américain » devient un exercice d’introspection, voire
un lamento parfois outrageusement pathétique. Je dis cela surtout pour
Luc Lang mais n’anticipons pas.

Le peintre de la vie moderne

« Je suis le Céline musulman de ma génération et comme lui je
peins la banlieue avec mon pinceau entre les dents » (Allah Superstar
202). Le ton est donné d’emblée, le lecteur sait donc à quoi s’attendre :
Yassir Benmiloud raconte Nine-eleven vu de la banlieue française. Son
but semble avoir été de produire une sorte de version light ou
postmoderne du Voyage au bout de la nuit. Céline est son héros, son
prédécesseur, son exemple. Ce que dit aussi la suite du passage que je
suis en train de citer :

Comme quoi Céline il était le reflet de son époque
et que son écriture elle puisait son encre brune
dans la France raciale de l’Exposition coloniale
et c’est pour ça que c’était bon parce que c’était
vrai, et moi je suis le reflet de mon époque
basanée et mon écriture elle puise son pur sang
arabe dans la banlieue raciale du même nom.
(202)
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Tout cela est un peu troublant, et c’est le moins qu’on puisse
dire. Benmiloud, clairement, cherche à faire peur aux bourgeois, ainsi
qu’à quelques autres sans doute. Allah Superstar se donne à lire comme
un petit monument de la pensée politiquement incorrecte, c’en est
d’ailleurs à mes yeux le principal intérêt. Benmiloud va loin, trop loin. Il
n’empêche que, malgré les audaces de notre Bardamu « beur », malgré
la volonté de provocation qui est constante, l’auteur ne dépasse à aucun
moment les limites d’une esthétique traditionnellement réaliste. Le flirt
avec la pensée politiquement incorrecte et la volonté de mimésis vont
donc de pair. Le roman est un miroir, un « reflet », le terme est dans le
texte. Le « Céline musulman de sa génération » est aussi de ce point de
vue un Stendhal au petit pied. Un très petit Stendhal, équipé de pieds
minuscules, je m’empresse de l’ajouter. Mais je préfère également laisser
cet aspect de côté ici vu que je ne cherche pas à juger ce texte,
simplement à l’analyser.

Voici l’essentiel en ce qui me concerne. Pour que le roman de
Benmiloud puisse fonctionner comme représentation réaliste, j’entends
par là comme image ressemblante, comme portrait, l’auteur s’est vu
obligé d’ajouter un révélateur, si l’on préfère, un médiateur permettant
de faire le lien entre l’image et le modèle. Il m’est d’avis que le médiateur,
ici, c’est très exactement la journée du 11 septembre 2001. C’est bien
en effet la tragédie américaine, et l’impact qu’elle a eu, qui permet à
Benmiloud de mettre en scène de façon convaincante le questionnement
identitaire qui est le thème central de son roman. Pour preuve, la réaction
du père du narrateur, né à Alger et dont la France est le pays d’accueil,
au moment d’apprendre les événements du WTC à la télévision. Le
personnage dit ceci : « Je sais pas qui c’est le fils de pute il a fait ça
mais il vient manger le couscous chez moi quand il veut » (143). C’est
un peu direct certes, mais cela a l’avantage d’être clair. L’Amérique
est l’ennemi, celui grâce à qui les deux avions se sont encastrés dans
les tours du World Trade Center, un allié. Dans la banlieue française on
réagit comme on a réagi entre autres en Palestine au moment de
l’attentat. La haine produit la haine, chose bien connue. Il n’empêche
que le fils de l’homme qui s’exprime de la sorte, et qui partage les
sympathies son père, je me permets d’insister sur ce point, vit en étroite
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symbiose avec ce qu’il faut bien appeler une certaine forme de culture
américaine : la musique rap, Al Pacino dans le rôle de Scarface (« moi
je crois en Dieu et Al Pacino est son prophète » [97]) ou, encore, la
playstation, meuble indispensable dans le type de logement qu’occupe
le « jeune d’origine difficile ». L’Amérique est l’ennemi en même temps
que l’exemple. Sans doute est-elle l’ennemi parce qu’elle fonctionne
simultanément comme exemple. En termes psychologiques : Benmiloud
a mis en place une structure de double contrainte ou double bind. La
chose que l’on déteste est aussi la chose que l’on aime, et dont on
dépend :

Donc je vois que Bala et Abdel sont sur GTA et
ils gravissent les échelons de la Mafia comme
Tony Montana et justement le jeu il se passe en
Floride dans les années 80 et tu as tous les tubes
de l’époque en fond sonore genre Kool & The
Gang, Motley Crue. (106)

Prénoms arabes, Grand Theft Auto, Tony Montana, Nine-
eleven. Tout cela est présent à la fois chez Benmiloud dans un troublant
pot-pourri qui se veut aussi une sorte de condensé du climat de l’immédiat
après 11 septembre dans le milieu en question. Certes, les jeunes de la
cité n’ont pas attendu Ben Laden pour se tailler un comportement
d’américanophile contradictoire, basé sur une forme de dénégation
(Verneinung) au sens freudien, c’est-à-dire sur la figure paradoxale
d’une acceptation-rejet. Il n’empêche que Nine-eleven les a pour ainsi
dire révélés à eux-mêmes, c’est le miroir où ils se sont reconnus. J’oublie
d’ajouter que le narrateur de Benmiloud répond au nom de Kamel
Hassani dit « Léon » qui est le prénom français que lui a donné sa mère.
Kamel-Léon, caméléon donc, ce qui donne à la fiction un caractère
allégorique ou symbolique. Benmiloud raconte l’histoire d’un personnage
qui peut prendre toutes les identités possibles parce qu’il n’en a aucune,
c’est-à-dire parce qu’il a perdu son identité propre. Si on pousse l’allégorie
jusqu’au bout, Kamel Léon est aussi de ce point de vue, malgré son
« pur sang arabe », une image du Français. J’entends : le Français de
2003, évoluant dans un univers brassé et métissé et qui, d’après les
puristes, les déclinistes, ne serait plus que l’ombre de lui-même.



TOURS ET DÉTOURS (VU DE FRANCE) 141

Il y aurait d’autres choses à signaler à propos d’Allah Super-
star, je me contenterai des quelques remarques que j’ai présentées vu
que Beigbeder et Lang attendent en coulisses et qu’on m’interdit d’être
long. Disons donc pour en finir un peu précocement avec ce texte que
Benmiloud n’est pas l’auteur d’un chef-d’œuvre mais qu’il a su capter
une ambiance et prendre le pouls d’une époque. Cela justifie, à mon
sens, sa place dans la série que je me suis permis d’ouvrir ici.

Tours de France

Qu’est-ce que Windows on the World de Frédéric Beigbeder ?
Je répondrai ici : une fable topographique, l’histoire de deux sites que
l’on a voulu mettre en regard. Le narrateur, qui ressemble assez
exactement à l’auteur lui-même, entreprend d’écrire, en 2003, à Paris,
un livre sur la tragédie américaine de septembre 2001. Pour cela, il se
rend quotidiennement au Ciel de Paris, restaurant situé au 56e étage de
la tour Montparnasse. C’est là que, tout en prenant le petit déjeuner, il
travaille à son roman. On voit que, comme chez Benmiloud, mais d’une
autre manière, car nous évoluons évidemment dans un monde différent,
la fiction prend ici des allures d’allégorie. Paris a la tour Montparnasse,
New York le WTC. Mais si les deux villes de ce point de vue se
ressemblent, elles ne sont sûrement pas pareilles. Beigbeder s’en explique
dans son récit :

La tour Montparnasse mesure 200 mètres de
hauteur. Pour vous faire une idée de la taille du
World Trade Center, eh bien vous empilez deux
tours Montparnasse l’une sur l’autre et c’est
toujours plus petit que le Centre de Commerce
Mondial. (43)

On peut parler d’une leçon d’humilité donnée au lecteur
français. A côté des Twin Towers, la tour parisienne fait piètre figure.
Ridicule copie d’un original majestueux. Or, il en va de même de
l’établissement commercial que la tour abrite :
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Le Ciel de Paris est tout ce qui reste du Win-
dows on the World : une idée. Ce concept
saugrenu et précieux de restaurant au sommet
d’une tour qui domine la ville. Le décor ici est
tout noir, avec un plafond imitant un ciel étoilé.
Il n’y a pas grand monde ce matin car le temps
est maussade. Les gens annulent leur réservation
quand il n’y a pas de visibilité. Le Ciel de Paris
est noyé dans la brume. (43)

Ici encore on sent clairement le symbole sous l’effet de réel. A
New York en 2001, le temps était radieux ; au 107e niveau, il y avait la
foule; à Paris, deux ans plus tard, il n’y a plus personne et la ville est
plongée dans la brume. On voit donc où vont les sympathies de l’auteur.
La tragédie américaine remplit notre writer-in-residence d’un immense
sentiment de compassion pour ceux qui en furent les victimes en même
temps que d’une sorte de hargne par rapport à la ville où il réside et
qu’il déteste. Qu’est-ce que donc la France ? Beigbeder répond : le
pays de l’esbroufe est des fanfaronnades, des poseurs et des prétentieux.
Si Benmiloud ne mâche pas ses mots, Beigbeder a lui aussi l’art de la
franchise :

Quant à l’exception culturelle française,
contrairement à ce que disait un pédégé viré
depuis, elle n’est pas morte : elle consiste à faire
des films exceptionnellement chiants, des livres
exceptionnellement bâclés, et dans l’ensemble
des œuvres d’art exceptionnellement pédantes
et satisfaites. (31)

Petit complément ajouté à l’usage du lecteur non initié : le
« pédégé viré » est Jean-Marie Messier, businessman français tombé,
comme une tour qui tombe. Messier n’est d’ailleurs pas le seul à être
tombé de son piédestal, il a entraîné dans sa chute entre autres l’auteur
du livre que nous lisons et qui s’inclut dans la liste : « Il va de soi que
j’inclus mon travail dans ce triste constat » (31).
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Est-ce de la fausse modestie ? Beigbeder cherche-t-il à s’en
tirer par une pirouette facile ? Je ne le crois pas. Il me semble plus
exact de dire que le propos consiste à être conséquent avec soi-même,
le dénigrement anti-français se muant dès lors logiquement en
autodénigrement. Tout cela est lié et a la même origine. Tout cela est
pareil. Je rappelle que Windows on the World a aussi un côté
« autofiction » vu que le roman se donne à lire entre autres comme
l’histoire, intime et malheureuse, d’un divorce. Cela aussi doit être pris
en compte ici. Problèmes personnels et désarroi de toute une nation
marchent de pair. La France va mal ; Frédéric B. a des déboires
conjugaux ; à New York, les tours tombent.

Si Beigbeder, avec Windows on the World, a donc écrit un
roman anti-français, ses mea culpa réitérés n’excluent pas curieusement
un chauvinisme presque militant. C’est ce que nous appellerons l’autre
côté de la médaille. Il ne peut en effet échapper à l’attention de personne
que si le héros-narrateur-écrivain est dans la possibilité d’écrire un livre
sur New York, c’est évidemment parce qu’à Paris la tour Montparnasse
est toujours debout. Ce contraste est à sa façon crucial. La naine si
constamment ridiculisée par Beigbeder, la pâle et insignifiante copie
des deux terribles géantes, est ici la condition de possibilité toute matérielle
du texte que nous lisons. La tour Montparnasse, minuscule mais intacte,
est un lieu de mémoire. Pour l’auteur-personnage, elle est même le seul
endroit au monde où il puisse remémorer efficacement les tours
gigantesques, sublimes, mais détruites, de New York. En ce sens donc,
le roman dit à la fois une chose et son contraire. Un petit réflexe
cocardier apparaît à la fin qui vient pour ainsi dire dorer la pilule. Si nous
apprenons d’abord que la France qui tombe se mire, douloureusement,
narcissiquement, dans la catastrophe new-yorkaise, en fin de compte,
c’est son rôle de survivante et de gardienne de la mémoire qui est
célébré.

Les conséquences de ce renversement sont nettement
perceptibles à la fin où Beigbeder a choisi de présenter le texte de son
ultime chapitre en forme de … Twin Towers. Je rappelle que les pages
368 à 370 de Windows on the World ont été disposées en deux colonnes,
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l’indication « 10 28h », l’heure où s’est écroulée la tour nord, figurant
une sorte d’antenne coiffant l’ensemble (368). Cela a l’air d’une petite
spielerei insignifiante, calligramme apollinarien égaré en milieu
romanesque ; il s’agit d’un peu plus que cela à mon sens. C’est qu’on
peut interpréter doublement l’artifice typographique. Certes, il s’agit
tout d’abord d’une figuration ludique en même temps que vaguement
spectrale des tours jumelles effondrées, reflecting absences, si l’on
peut risquer ici une allusion au projet de Michael Arad. Mais il existe
aussi une autre lecture du texte et dont je suis obligé d’ajouter qu’elle a
ma préférence : pourquoi n’admettrions-nous pas que les tours en papier
de Beigbeder renvoient en vérité à la fois à la tour Montparnasse et au
propre livre de l’auteur ? pourquoi ne s’agirait-il pas d’une image en
abyme de la fiction ainsi que du lieu où la fiction se fabrique ? On rend
mieux compte ainsi de la complexité allégorique du texte : Paris est
tombée, comme une tour qui tombe, c’en est fini de son hégémonie
culturelle et linguistique. Mais le message inverse est également valable
et sans doute tout aussi prégnant : à New York, le mondialisme Made
in America a pris un coup ; par le projet fou et crapuleux d’une poignée
de terroristes, l’orgueil de toute une nation a été cruellement punie.
God blesse America. Et Frédéric Beigbeder nous raconte tout cela
confortablement installé dans son luxueux et, prétend-il, indestructible
observatoire.

These Indians speak French

Le Nouvel Observateur du 20 octobre 2003 publie un entretien
avec Frédéric Beigbeder et Luc Lang à l’occasion de la parution de
leurs deux livres. Il s’agit, explique le magazine, de « confronter des
points de vue ». L’entretien devient bien vite un pugilat, le désaccord
est total. Lang reproche à Beigbeder « qu’il n’est pas possible de faire
de la fiction sur un événement de ce type ». Pour lui donc, Nine-eleven
relève de l’ineffable. Beigbeder, quant à lui, remarque « que le mot
amerloque revient souvent » dans 11 septembre mon amour, ce qu’il
interprète comme un signe d’anti-américanisme (58). Le reproche de
Lang me paraît peu fondé. Je serais plutôt d’avis, avec Tom Wolfe, que
l’auteur de Windows on the World cite en exergue, « qu’un romancier
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qui n’écrit pas des romans réalistes ne comprend rien aux enjeux de
l’époque où nous vivons » (10). Autrement dit : pour comprendre un
événement comme Nine-eleven, la fiction peut être un tremplin. Cela
est vrai en ce qui me concerne. Quant au constat d’anti-américanisme
s’agissant de 11 septembre mon amour, il n’est malheureusement que
trop fondé. Force est de reconnaître que Luc Lang n’aime pas le peuple
américain et qu’il le montre un peu trop, le pire, ou le plus étonnant,
étant d’ailleurs que l’auteur lui-même paraît peu conscient de la phobie
qui le hante. Il s’agit donc d’une sorte de tache aveugle de son discours.

J’essaie de m’expliquer un peu mieux. Dans l’interview à
laquelle je fais allusion, Lang se fait fort que « son livre n’est en rien
anti-américain » et qu’il a voulu écrire au contraire « un hommage aux
victimes » (58).  Je me permets de contredire l’interprétation de l’auteur.
Si c’est en effet un processus de victimisation qui obsède Luc Lang, la
vraie victime n’est pas celle qu’on pense. Ce n’est pas l’Américain
mais le Français ou, si l’on préfère, l’Indien car cela revient ici au même.

Pourquoi ? Il faut entrer pour bien répondre à la question dans
le détail du texte. Commençons par le titre qui est un clin d’œil à Mar-
guerite Duras : « Tu n’as rien vu à Hiroshima… J’ai tout vu, tout ». Le
dialogue est archiconnu, Lang l’a compris et cherche à le rentabiliser.
Mettez 11 septembre à la place d’Hiroshima, vous obtenez un effet
touchant. Evidemment, oui... Que l’on ne s’y trompe pas cependant.
La référence durassienne ne doit pas faire oublier que l’important n’est
pas la thématique visuelle : voir ou ne pas voir Nine-eleven. La chose
essentielle est un conflit culturel que le roman, constamment, pointe du
doigt sans jamais parvenir à le conceptualiser. C’est ici, comme on va
voir, qu’interviennent les Indiens. Luc Lang, auteur, entre autres, d’un
livre consacré au sujet éponyme, est un indianophile passionné. 3  C’est
d’ailleurs son amour du peuple indien qui est l’origine de son ouvrage le
plus récent. Le narrateur de 11 septembre mon amour voyage, en
septembre 2003, dans le Montana où il visite une réserve Blackfeet. Si
les Indiens le fascinent, c’est qu’ils incarnent à ses yeux une sorte
d’humanité primordiale et édénique, un monde d’avant le crime car
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celui-ci ne commence, bien entendu, qu’avec l’arrivée des colons
américains. Luc Lang écrit ceci :

Se prouver que cette terre est bien à soi, enfin, à
soi-même en toute légitimité, après l’avoir
domptée, soumise, après en être mort si souvent,
après en avoir éradiqué ceux—les premiers ha-
bitants indigènes—qui vivaient là depuis le fond
des âges, qui faisaient tellement corps avec cette
nature qu’ils en constituaient fatalement la faune,
et en avaient justement la sauvagerie animale.
(46)

Cela commence gentiment, respectueusement : des Américains
sont morts sur le champ d’honneur. Mais la suite est plus dure :
l’Américain a aussi donné la mort, et en cela il est coupable. Lang
trouve alors son vrai sujet, les invectives d’un indianophile rousseauiste
contre les descendants de Buffalo Bill : « Succès total ! Réussite
absolue ! 25 000 ans d’histoire humaine, au bas mot, reformatés,
recalibrés, réordonnés, en moins de 100 ans »  (47).

Qu’il y ait eu génocide en Amérique, cela est probablement
exact. Les meilleurs historiens ont défendu cette hypothèse que je ne
cherche donc pas à contester ici. Mais qu’il faille sombrer à cause de
ce constat effectivement peu réjouissant en une sorte de manichéisme
enfantin prenant la forme d’une version inversée et ridicule de la parabole
hollywoodienne des cow-boys et des Indiens me semble personnellement
un peu tiré par les cheveux. J’ai nettement l’impression que dans la
vision d’Amérique que présente Luc Lang, un dieu vengeur a voulu
punir le peuple américain pour ses crimes en le frappant, dès la fondation
de la nation, d’inculture permanente et profonde. C’est ce qui explique
ce portrait au vitriol d’un peuple fort certes mais amèrement détesté et
superbement méprisé. L’Américain ne sait rien, ne comprend rien, n’à
aucun art de vivre. S’il boit dans un gobelet en plastique équipé d’un
« bec à lèvre », c’est qu’il n’a jamais quitté le stade du biberon, suggère
Lang (209). D’ailleurs, que boit-il ? Du café détestable, entre autres.
Quand, par un hasard qui tient du miracle, le Français en voyage, sur
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une aire de parking, se trouve devant « une camionnette à auvent sur
laquelle est inscrit Cappuccino and Espresso made in Italy », il jubile
littéralement (55). Si le café n’est pas français, il est européen, ce qui,
dans la logique du texte, est plus ou moins la même chose. Cela vient de
chez nous, donc, c’est bon ! Autre exemple, car nous avons à vrai dire
l’embarras du choix: le narrateur arrive sur un campus universitaire,
après une semaine passé en contexte anglophone, ce qui a été bien dur
pour lui, on imagine pourquoi ; là il fait la connaissance d’une enseignante
« parlant un français accompli, sans accent » (164). Lang s’abstient de
commentaire se contentant de simplement noter ce fait. Mais on ima-
gine sans peine ce que la scène veut dire : un « français accompli »,
donc, de la culture ! ouf ! un instant, on échappe à la barbarie ! Le
français, lingua franca ou, plutôt, petite réserve souffreteuse dans un
monde dominé. Il y aurait d’autres éléments à signaler, je le répète ; je
me contente de ce qui me paraît le plus symptomatique. D’ailleurs, la
scène la plus « énorme » dans la perspective qui est la mienne apparaît
à la fin où nous retrouvons notre sujet.

Je plante le décor. Nous sommes à Browning, dans le Mon-
tana, le 11 septembre 2001, au matin. Dans la maison de Ee-Nees-Too-
Wah-See, Native American Indian, trois personnes sont présentes :
l’hôte indien, le narrateur en voyage, et un troisième Français que le
texte appelle le « cow-boy ». Le terme est évidemment péjoratif. Le
« cow-boy » qui traverse à cheval les Etats-Unis est un traître. C’est
sa nation qu’il a trahie, son identité culturelle, son appartenance. Le
personnage est habillé en John Wayne. Je parie que s’il s’était coiffé
d’un béret basque, Lang l’eût trouvé infiniment plus sympathique. Mais
le plus gros scandale est ceci : le John Wayne venu de France refuse de
parler sa langue maternelle ; Lang en est tout choqué : « Il refuse de
prononcer un seul mot en français, pas même salut ! à mon attention »
(240). C’est là la trahison suprême : dire hello à la place de « salut ».
Notre petite fable indianophile et américanophobe n’est pas finie. Dans
la salle où les trois personnages sont réunis, la télévision est allumée.
Nous assistons en direct au drame du 11 septembre. Lang raconte donc
ce que tout le monde sait. D’abord, les tours jumelles sont debout
resplendissantes au soleil. Puis arrivent les avions, c’est l’impact. A 10h
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05, heure locale, la première tour s’effondre. Une voix, que le narrateur
ne comprend pas, note Lang, crie : « it collapses ! ». Luc Lang insiste
sur l’incompréhension qui est effectivement centrale dans la mise en
scène qu’il propose :

Je connaissais le collapsus cardio-vasculaire, par
exemple, mot latin qui désigne un état
pathologique caractérisé par un malaise soudain,
intense, une baisse de tension, une accélération
du pouls, des sueurs froides, mais en anglo-
américain : to collapse, it collapses ! j’ignorais…
(238)

Le « j’ignorais » me donne du fil à retordre. A mon avis, un
Français un tant soit peu cultivé—le narrateur de Lang l’est—dût-il
tout ignorer la langue de Shakespeare, devrait, dans les circonstances
données, vu les images qu’il a sous les yeux, et sachant le collapsus
latin et français, être capable de déduire de tout cela que « to collapse »
signifie probablement quelque chose comme « tomber » dans la langue
de Molière. L’auteur de 11 septembre mon amour prétend que ce
génie déductif fait défaut à son personnage, je ne le crois pas. Son
scénario est truqué. La soi-disant incompétence linguistique de notre
chauviniste invétéré voyageant en pays hostile fournit en réalité à l’auteur
un prétexte à manipulation symbolique, à allégorisation si l’on veut, car
on ne contestera plus que l’allégorie est un procédé essentiel dans les
textes qui m’occupent ici. La fin de notre passage, le « collapsus » ter-
minal si on peut dire, confirme ma lecture : puisque le verbe « to col-
lapse » lui est incompréhensible, le narrateur se tourne vers Ee-Nees-
Too-Wah-See, sollicitant une explication. A son compatriote, au « cow-
boy » donc, il ne peut évidemment rien demander vu que celui-ci refuse
de parler français. Le généreux peau-rouge vient heureusement le tirer
d’embarras « mimant de ses deux paumes ouvertes une compression
d’air ». Et c’est alors que soudainement tout s’éclaire: « To collapse
veut bien dire s’effondrer, oui, je vois d’ailleurs la première tour à droite,
qui s’affaisse » (238).
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On a compris quelle est la lecture que pour ma part je propose
de la scène : si « it collapses » demeure opaque au voyageur de 11
septembre mon amour, c’est que le « collapsus » auquel il assiste est
en vérité le sien propre ; plus précisément : c’est que la chose qui tombe,
c’est son amour propre, sa fierté de Français cocardier cruellement
exacerbée, et contrecarrée, pendant ce bref voyage américain. On ob-
serve donc une résistance, et le verbe incompréhensible (qu’est-ce
que c’est que ça ?) est aussi dans cette optique une figure de
l’inacceptable : Non, il n’y a pas eu de « collapsus » de la France,
mon pays est toujours grand et puissant. Mais au plus profond de
lui-même le personnage sait, comme le sait aussi l’auteur, que
l’irrémédiable a d’ores et déjà eu lieu. C’est dès lors une double
commémoration que célèbre le roman : en 2003, en France, écrivant
son livre, Lang commémore Nine-eleven ; mais la journée de Nine-
eleven était elle-même, déjà, à ses yeux, la commémoration d’un
événement antérieur qui, lui, n’a rien d’américain mais franco-français.
Pour dire la même chose d’une autre manière encore : le 11 septembre
2001, Luc Lang, ou son narrateur—je me permets, comme chez
Beigbeder, de mettre les deux dans le même sac—a pris conscience de
la terrible blessure narcissique que le nouvel ordre mondial a infligée à
la France. Mais ce qu’il a entrevu brusquement— « je n’ai rien vu à
Hiroshima » —il refuse de l’accepter, le réfutant, le reniant : Verneinung,
ici encore.  Son américanophobie vient de là, son indianophilie aussi
d’ailleurs. La leçon finale et sans doute un peu caricaturale de 11
septembre mon amour est que les Français sont les Indiens d’Europe.

J’arrête ici l’analyse. Comme toujours quand on s’occupe de
l’immédiatement contemporain, la chose difficile est de conclure. Je ne
prétends pas avoir fait le tour de quoi que ce soit, ce n’était pas mon
but. Je me limiterai donc à ces quelques remarques qui sont aussi
l’esquisse d’une recherche à venir. Depuis, au moins, l’automne 2003,
le 11 septembre est un thème incontournable et, me semble-t-il,
nécessaire dans la pensée française contemporaine. Témoin entre autres
les romans que nous avons lus. Que ce soit précisément des romans
qu’il a fallu placer au centre du propos me paraît d’ailleurs en soi
significatif. Philosophes et sociologues se sont eux aussi penchés sur le
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terrible jour de colère du mois de septembre. Que l’on pense entre
autres aux analyses de Baudrillard, de Virilio, de Stiegler, de Derrida.4
Une étude d’un autre genre, plus ambitieuse que la mienne, n’aurait
d’ailleurs aucun mal à montrer que les tours et détours dont usent les
romanciers apparaissant aussi dans d’autres types de discours. Le drame
du World Trade Center a aussi, force est de l’admettre, fourni aux
intellectuels français un défouloir. Si je me suis concentré sur le roman,
c’est donc que Benmiloud, Beigbeder, et Lang me semblent en vérité
les pionniers d’un genre littéraire à venir et que nous pourrions appeler,
si on accepte le néologisme, le roman undeciseptembral. Ce genre
m’intéresse non pour des raisons littéraires—est-ce ici un lieu pour
parler littérature ?—mais, précisément : sociales, culturelles,
psychologiques, et philosophiques. Je retrouve en d’autres mots mon
point de départ : voulez-vous tout savoir sur le déclin de la France ? ne
lisez pas Baverez, lisez Beigbeder, ou Lang, ou Benmiloud ou tel autre :
Yann Moix par exemple qui s’amuse à reconstituer dans Partouz, à la
manière burlesque et désinvolte qui est la sienne, la vie sentimentale de
Mohamed Atta, pilote au service d’Allah. Le roman de Yann Moix est
situé dans le milieu échangiste parisien, métaphore, on l’a deviné, des
réseaux islamistes. Networking. Nine-eleven est aussi très clairement
chez Moix un faux-fuyant ou un déclencheur, le déclic permettant de
passer aux aveux. Toute parole a besoin d’un prétexte. La France
contemporaine réfléchit sur elle-même quand elle pense à l’Amérique.
On le savait déjà.  Cela se confirme ìci. Je cite un seul passage du texte
de Yann Moix afin de donner une idée de l’ensemble. Il y est question
d’un chansonnier populaire, peu importe l’individu, c’est le ton qui
compte :

Je n’avais strictement rien contre Francis
Cabrel. Seulement voilà : à l’heure où les
McDonald’s s’implantaient à côté des boîtes à
partouz, il aurait été bon que nos artistes, plutôt
que de décrire un monde romantique et éthéré
qui n’était plus, collassent un tant soit peu à la
réalité : or, la France était devenu un pays de
partouzeurs. (247)
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La France, pays de partouzeurs. Le lecteur naïf pourrait penser
qu’il s’agit d’un hommage à la tradition libertine du XVIIIIe siècle, il
n’en est rien. Le partouzeur est un bon à rien, un frustré, risquons
l’équation : un Français. Moix pousse le lamento bien loin mais reste
dans le droit fil de ses prédécesseurs.

Tout ceci s’explique-t-il par un anti-américanisme congénital
dont Philippe Roger et, dans son sillage, Marc Smeets5  ont montré que,
depuis les Lumières au moins, il est bien ancré dans les mœurs
françaises ? C’est possible en effet. La fiction undeciseptembrale est
nouvelle et à la fois ancienne, elle appartient à une tradition.

Puisqu’il est question de tradition, je termine sur ce passage de
Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. Le mémorialiste,
qui fut aussi un grand voyageur, se rappelle Philadelphie, ville dont
l’aspect est « monotone ». Suit alors ceci qui me fait frémir :

En général, ce qui manque aux cités protestantes
des Etats-Unis, ce sont les grandes œuvres de
l’architecture : la Réformation jeune d’âge, qui
ne sacrifie point à l’imagination, a rarement élevé
ces dômes, ces nefs aériennes, ces tours jumelles
dont l’antique religion catholique a couronné
l’Europe. Aucun monument, à Philadelphie, à
New York, à Boston, ne pyramide au-dessus de
la masse des murs et des toits : l’œil est attristé
de ce niveau.6  (459)

La chose qui surprend, et qui me met mal à l’aise, ce sont bien
entendu ces « tours jumelles » que Chateaubriand situe en Europe, non
en Amérique, pourquoi donc ? Imaginons un instant une planète, un
univers, le nôtre, ou presque, où les Twin Towers seraient une spécialité
européenne. Horresco referens.

Franc Schuerewegen       Université d’Anvers, Université de Nimègue
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NOTES
1 Je renvoie au compte rendu de Laurent Mauduit dans Le Monde

des livres du 3 octobre 2003 : « Nicolas Baverez établit le diagnostic abrupt
d’un pays qui s’enlise » (2003 : VII). J’emprunte au même auteur
l’expression « courant décliniste ».

2 Le présent volume veut aussi être une contribution à ce projet.
3 Les Indiens (2000).
4 Power inferno (2002), Ville panique. Ailleurs comme ici (2004),

Aimer, s’aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril (2003), Le Con-
cept du 11 septembre (2003). Sur ces textes, voir, ici même, les lectures
de David Bell et de L. R. Schehr.

5 Voir sa contribution au volume.
6 J’étais déjà fermement décidé à me servir de ce passage dans le

contexte de mon étude quand je me suis rendu compte que Gérard Genette
le signale aussi, le rapprochant d’ailleurs d’une phrase de Toqueville, dans
« Chateaubriand et rien » (304). Mais cela se passe en 2002, avant 2003
qui est pour moi l’année de la prise de conscience du « déclin ». Ce qui
m’autorise, je crois, à me resservir du même fragment ici.
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