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TOURS ET DETOURS
(VU DE FRANCE)

par Franc Schuerewegen

“Je ne connais rien de plus servile, de plus
méprisable, de plus lache, de plus borné qu’un
terroriste”

— Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe

Je le dis avec tristesse car la nouvelle n’est pas bonne : la France va
mal. Le pays est en crise, ses maux sont multiples. Les Frangais, du
reste, le savent et s’en plaignent amerement. On a pu parler a cet égard
d’un « nouveau courant de pensée décliniste » auquel 1’ouvrage de
Nicolas Baverez, La France qui tombe, semble avoir donn¢ le coup
d’envoi. Je ne dirai rien ici du livre de Nicolas Baverez qui n’est
malheureusement pas un bon livre. C’est dommage, le sujet méritait
mieux.! M’intéresse en revanche une série de trois romans parus en
France alors méme que le phénoméne Baverez bat son plein, c¢’est-a-
dire en I’automne 2003. Leur sujet : la terrible journée du 11 septembre
2001. La transition est un peu brusque, j’en conviens ; on me reproche
de sauter du coq a I’ane, ce n’est pas le cas. D’une certaine manicre,
nous passons du méme au méme car les deux plans ou séries sont liés.
Je soutiens en effet ici ’hypothése selon laquelle, en 2003, dans les
romans que j’ai choisi d’étudier, la tragédie new-yorkaise apparait comme
une sorte d’excuse discursive, comme un pur prétexte sil’on veut. En
clair : cela parle d”’ Amérique mais c’est de la France qu’il s’agit, de son
malaise identitaire, de sa place changeante dans un monde mondialisé.
La France qui tombe regarde, fascinée, des tours qui tombent et verse
une larme ou deux. Mais pour qui donc sont ces larmes ? Tout le
probléme, comme on va voir, est 1a.
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Paraissent lors de la rentrée 2003 : Windows on the World de
Frédéric Beigbeder, 11 septembre mon amour de Luc Lang et Allah
Superstar du journaliste algérien Yassir Benmiloud. Comme leur titre
I’indique plus ou moins clairement selon les cas, les trois textes
commémorent Nine-eleven sous la forme d’une fiction romanesque.
Je précise qu’il y eut d’autres parutions a la méme époque ; il en existe
de plus récentes aussi, la source ne s’est pas tarie. Sur le drame du 11
septembre, une vaste bibliothéque est en train de se constituer dont il
faudrait entreprendre I’inventaire un jour.” Je m’en tiendrai pourtant,
dans un premier temps du moins, aux trois titres que je viens de nommer.
Ils me permettront, j’espere, d’illustrer quelle est la sorte de quiproquo
auquel les événements new-yorkais, dans le roman francais, ont pu
donner lieu. Parler de I’autre y est une fagon détournée de parler de
soi. Le roman « américain » devient un exercice d’introspection, voire
un lamento parfois outrageusement pathétique. Je dis cela surtout pour
Luc Lang mais n’anticipons pas.

Le peintre de la vie moderne

«Je suis le Céline musulman de ma génération et comme lui je
peins la banlieue avec mon pinceau entre les dents » (Allah Superstar
202). Le ton est donné d’emblée, le lecteur sait donc a quoi s’attendre :
Yassir Benmiloud raconte Nine-eleven vu de la banlieue francaise. Son
but semble avoir été de produire une sorte de version /ight ou
postmoderne du Voyage au bout de la nuit. Céline est son héros, son
prédécesseur, son exemple. Ce que dit aussi la suite du passage que je
suis en train de citer :

Comme quoi Céline il était le reflet de son époque
et que son écriture elle puisait son encre brune
dans la France raciale de 1’Exposition coloniale
et c’est pour ¢a que c’était bon parce que c’était
vrai, et moi je suis le reflet de mon époque
basanée et mon écriture elle puise son pur sang
arabe dans la banlieue raciale du méme nom.
(202)
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Tout cela est un peu troublant, et ¢’est le moins qu’on puisse
dire. Benmiloud, clairement, cherche a faire peur aux bourgeois, ainsi
qu’a quelques autres sans doute. Allah Superstar se donne a lire comme
un petit monument de la pensée politiquement incorrecte, c’en est
d’ailleurs a mes yeux le principal intérét. Benmiloud va loin, trop loin. Il
n’empéche que, malgré les audaces de notre Bardamu « beur », malgré
la volonté de provocation qui est constante, 1’auteur ne dépasse a aucun
moment les limites d’une esthétique traditionnellement réaliste. Le flirt
avec la pensée politiquement incorrecte et la volonté de mimésis vont
donc de pair. Le roman est un miroir, un « reflet », le terme est dans le
texte. Le « Céline musulman de sa génération » est aussi de ce point de
vue un Stendhal au petit pied. Un trés petit Stendhal, équipé de pieds
minuscules, je m’empresse de I’ajouter. Mais je préfere également laisser
cet aspect de coté ici vu que je ne cherche pas a juger ce texte,
simplement a I’analyser.

Voici I’essentiel en ce qui me concerne. Pour que le roman de
Benmiloud puisse fonctionner comme représentation réaliste, j’entends
par la comme image ressemblante, comme portrait, I’auteur s’est vu
obligé d’ajouter un révélateur, si I’on préfere, un médiateur permettant
de faire le lien entre I’image et le modele. Il m’est d’avis que le médiateur,
ici, ¢’est trés exactement la journée du 11 septembre 2001. C’est bien
en effet la tragédie américaine, et I’'impact qu’elle a eu, qui permet a
Benmiloud de mettre en scéne de fagon convaincante le questionnement
identitaire qui est le théme central de son roman. Pour preuve, la réaction
du pére du narrateur, né a Alger et dont la France est le pays d’accueil,
au moment d’apprendre les événements du WTC a la télévision. Le
personnage dit ceci : « Je sais pas qui ¢’est le fils de pute il a fait ¢ca
mais il vient manger le couscous chez moi quand il veut » (143). C’est
un peu direct certes, mais cela a I’avantage d’étre clair. L’ Amérique
est ’ennemi, celui grace a qui les deux avions se sont encastrés dans
les tours du World Trade Center, un allié. Dans la banlicue frangaise on
réagit comme on a réagi entre autres en Palestine au moment de
I’attentat. La haine produit la haine, chose bien connue. Il n’empéche
que le fils de I’homme qui s’exprime de la sorte, et qui partage les
sympathies son pére, je me permets d’insister sur ce point, vit en étroite
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symbiose avec ce qu’il faut bien appeler une certaine forme de culture
américaine : la musique rap, Al Pacino dans le role de Scarface (« moi
je crois en Dieu et Al Pacino est son prophéte » [97]) ou, encore, la
playstation, meuble indispensable dans le type de logement qu’occupe
le « jeune d’origine difficile ». L’ Amérique est I’ennemi en méme temps
que I’exemple. Sans doute est-elle I’ennemi parce qu’elle fonctionne
simultanément comme exemple. En termes psychologiques : Benmiloud
amis en place une structure de double contrainte ou double bind. La
chose que I’on déteste est aussi la chose que 1’on aime, et dont on
dépend :

Donc je vois que Bala et Abdel sont sur GTA et
ils gravissent les échelons de la Mafia comme
Tony Montana et justement le jeu il se passe en
Floride dans les années 80 et tu as tous les tubes
de I’époque en fond sonore genre Kool & The
Gang, Motley Crue. (106)

Prénoms arabes, Grand Theft Auto, Tony Montana, Nine-
eleven. Tout cela est présent a la fois chez Benmiloud dans un troublant
pot-pourri qui se veut aussi une sorte de condensé du climat de I’'immédiat
apres 11 septembre dans le milieu en question. Certes, les jeunes de la
cité n’ont pas attendu Ben Laden pour se tailler un comportement
d’américanophile contradictoire, basé sur une forme de dénégation
(Verneinung) au sens freudien, c¢’est-a-dire sur la figure paradoxale
d’une acceptation-rejet. Il n’empéche que Nine-eleven les a pour ainsi
dire révélés a eux-mémes, ¢’est le miroir ou ils se sont reconnus. J’oublie
d’ajouter que le narrateur de Benmiloud répond au nom de Kamel
Hassani dit « Léon » qui est le prénom frangais que lui a donné sa mere.
Kamel-Léon, caméléon donc, ce qui donne a la fiction un caractére
allégorique ou symbolique. Benmiloud raconte I’histoire d un personnage
qui peut prendre toutes les identités possibles parce qu’il n’en a aucune,
c’est-a-dire parce qu’il a perdu son identité propre. Si on pousse 1’allégorie
jusqu’au bout, Kamel Léon est aussi de ce point de vue, malgré son
« pur sang arabe », une image du Frangais. J’entends : le Francais de
2003, évoluant dans un univers brassé et métissé et qui, d’apres les
puristes, les déclinistes, ne serait plus que I’ombre de lui-méme.
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Ily aurait d’autres choses a signaler a propos d’Allah Super-
star, je me contenterai des quelques remarques que j’ai présentées vu
que Beigbeder et Lang attendent en coulisses et qu’on m’interdit d’étre
long. Disons donc pour en finir un peu précocement avec ce texte que
Benmiloud n’est pas 1’auteur d un chef-d’ceuvre mais qu’il a su capter
une ambiance et prendre le pouls d’une époque. Cela justifie, a mon
sens, sa place dans la série que je me suis permis d’ouvrir ici.

Tours de France

Qu’est-ce que Windows on the World de Frédéric Beigbeder ?
Je répondrai ici : une fable topographique, I’histoire de deux sites que
I’on a voulu mettre en regard. Le narrateur, qui ressemble assez
exactement a I’auteur lui-méme, entreprend d’écrire, en 2003, a Paris,
un livre sur la tragédie américaine de septembre 2001. Pour cela, il se
rend quotidiennement au Ciel de Paris, restaurant situé au 56¢ étage de
la tour Montparnasse. C’est 1a que, tout en prenant le petit déjeuner, il
travaille a son roman. On voit que, comme chez Benmiloud, mais d une
autre maniere, car nous évoluons évidemment dans un monde différent,
la fiction prend ici des allures d’allégorie. Paris a la tour Montparnasse,
New York le WTC. Mais si les deux villes de ce point de vue se
ressemblent, elles ne sont sirement pas pareilles. Beigbeder s’en explique
dans son récit :

La tour Montparnasse mesure 200 métres de
hauteur. Pour vous faire une idée de la taille du
World Trade Center, eh bien vous empilez deux
tours Montparnasse 1’une sur ’autre et c’est
toujours plus petit que le Centre de Commerce
Mondial. (43)

On peut parler d’une legon d’humilité donnée au lecteur
francais. A c6té des Twin Towers, la tour parisienne fait pictre figure.
Ridicule copie d’un original majestueux. Or, il en va de méme de
I”établissement commercial que la tour abrite :
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Le Ciel de Paris est tout ce qui reste du Win-
dows on the World : une idée. Ce concept
saugrenu et précieux de restaurant au sommet
d’une tour qui domine la ville. Le décor ici est
tout noir, avec un plafond imitant un ciel étoilé.
Il n’y a pas grand monde ce matin car le temps
est maussade. Les gens annulent leur réservation
quand il n’y a pas de visibilité. Le Ciel de Paris
est noy¢ dans la brume. (43)

Ici encore on sent clairement le symbole sous I’effet de réel. A
New York en 2001, le temps était radieux ; au 107¢ niveau, il y avait la
foule; a Paris, deux ans plus tard, il n’y a plus personne et la ville est
plongée dans la brume. On voit donc ou vont les sympathies de 1’auteur.
Latragédie américaine remplit notre writer-in-residence d’un immense
sentiment de compassion pour ceux qui en furent les victimes en méme
temps que d’une sorte de hargne par rapport a la ville ou il réside et
qu’il déteste. Qu’est-ce que donc la France ? Beigbeder répond : le
pays de I’esbroufe est des fanfaronnades, des poseurs et des prétentieux.
Si Benmiloud ne mache pas ses mots, Beigbeder a lui aussi ’art de la
franchise :

Quant a 1’exception culturelle francaise,
contrairement a ce que disait un pédégé viré
depuis, elle n’est pas morte : elle consiste a faire
des films exceptionnellement chiants, des livres
exceptionnellement baclés, et dans I’ensemble
des ceuvres d’art exceptionnellement pédantes
et satisfaites. (31)

Petit complément ajouté a I’'usage du lecteur non initié : le
« pédeégé viré » est Jean-Marie Messier, businessman frangais tombé,
comme une tour qui tombe. Messier n’est d’ailleurs pas le seul a étre
tombé de son piédestal, il a entrainé dans sa chute entre autres 1’ auteur
du livre que nous lisons et qui s’inclut dans la liste : « Il va de soi que
j’inclus mon travail dans ce triste constat » (31).
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Est-ce de la fausse modestie ? Beigbeder cherche-t-il a s’en
tirer par une pirouette facile ? Je ne le crois pas. Il me semble plus
exact de dire que le propos consiste a étre conséquent avec soi-méme,
le dénigrement anti-frangais se muant dés lors logiquement en
autodénigrement. Tout cela est lié et a la méme origine. Tout cela est
pareil. Je rappelle que Windows on the World a aussi un coté
« autofiction » vu que le roman se donne a lire entre autres comme
I’histoire, intime et malheureuse, d’un divorce. Cela aussi doit tre pris
en compte ici. Problémes personnels et désarroi de toute une nation
marchent de pair. La France va mal ; Frédéric B. a des déboires
conjugaux ; a New York, les tours tombent.

Si Beigbeder, avec Windows on the World, a donc écrit un
roman anti-frangais, ses mea culpa réitérés n’excluent pas curieusement
un chauvinisme presque militant. C’est ce que nous appellerons 1’autre
coté de lamédaille. Il ne peut en effet échapper a I’attention de personne
que si le héros-narrateur-écrivain est dans la possibilité d’écrire un livre
sur New York, c¢’est évidemment parce qu’a Paris la tour Montparnasse
est toujours debout. Ce contraste est a sa fagon crucial. La naine si
constamment ridiculisée par Beigbeder, la pale et insignifiante copie
des deux terribles géantes, est ici la condition de possibilité toute matérielle
du texte que nous lisons. La tour Montparnasse, minuscule mais intacte,
est un lieu de mémoire. Pour I’auteur-personnage, elle est méme le seul
endroit au monde ou il puisse remémorer efficacement les tours
gigantesques, sublimes, mais détruites, de New York. En ce sens donc,
le roman dit a la fois une chose et son contraire. Un petit réflexe
cocardier apparait a la fin qui vient pour ainsi dire dorer la pilule. Sinous
apprenons d’abord que la France qui tombe se mire, douloureusement,
narcissiquement, dans la catastrophe new-yorkaise, en fin de compte,
c’est son role de survivante et de gardienne de la mémoire qui est
célébre.

Les conséquences de ce renversement sont nettement
perceptibles a la fin ou Beigbeder a choisi de présenter le texte de son
ultime chapitre en forme de ... Twin Towers. Je rappelle que les pages
368 2370 de Windows on the World ont été disposées en deux colonnes,
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I’indication « 10 28h », I’heure ou s’est écroulée la tour nord, figurant
une sorte d’antenne coiffant I’ensemble (368). Cela a I’air d’une petite
spielerei insignifiante, calligramme apollinarien égaré en milieu
romanesque ; il s’agit d’un peu plus que cela a mon sens. C’est qu’on
peut interpréter doublement I’artifice typographique. Certes, il s’agit
tout d’abord d’une figuration ludique en méme temps que vaguement
spectrale des tours jumelles effondrées, reflecting absences, si I’on
peut risquer ici une allusion au projet de Michael Arad. Mais il existe
aussi une autre lecture du texte et dont je suis obligé d’ajouter qu’elle a
ma préférence : pourquoi n’admettrions-nous pas que les tours en papier
de Beigbeder renvoient en vérité a la fois a la tour Montparnasse et au
propre livre de I’auteur ? pourquoi ne s’agirait-il pas d’'une image en
abyme de la fiction ainsi que du lieu ou la fiction se fabrique ? On rend
mieux compte ainsi de la complexité allégorique du texte : Paris est
tombée, comme une tour qui tombe, c’en est fini de son hégémonie
culturelle et linguistique. Mais le message inverse est également valable
et sans doute tout aussi prégnant : a New York, le mondialisme Made
in America apris un coup ; par le projet fou et crapuleux d’une poignée
de terroristes, I’orgueil de toute une nation a été cruellement punie.
God blesse America. Et Frédéric Beigbeder nous raconte tout cela
confortablement installé dans son luxueux et, prétend-il, indestructible
observatoire.

These Indians speak French

Le Nouvel Observateur du 20 octobre 2003 publie un entretien
avec Frédéric Beigbeder et Luc Lang a 1’occasion de la parution de
leurs deux livres. Il s’agit, explique le magazine, de « confronter des
points de vue ». L’entretien devient bien vite un pugilat, le désaccord
est total. Lang reproche a Beigbeder « qu’il n’est pas possible de faire
de la fiction sur un événement de ce type ». Pour lui donc, Nine-eleven
reléve de I’ineffable. Beigbeder, quant a lui, remarque « que le mot
amerloque revient souvent » dans /1 septembre mon amour, ce qu’il
interpréte comme un signe d’anti-américanisme (58). Le reproche de
Lang me parait peu fondé. Je serais plutot d’avis, avec Tom Wolfe, que
1I’auteur de Windows on the World cite en exergue, « qu’un romancier
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qui n’écrit pas des romans réalistes ne comprend rien aux enjeux de
1I’époque ou nous vivons » (10). Autrement dit : pour comprendre un
événement comme Nine-eleven, la fiction peut étre un tremplin. Cela
est vrai en ce qui me concerne. Quant au constat d’anti-américanisme
s’agissant de /1 septembre mon amour, il n’est malheureusement que
trop fondé. Force est de reconnaitre que Luc Lang n’aime pas le peuple
américain et qu’il le montre un peu trop, le pire, ou le plus étonnant,
¢étant d’ailleurs que I’auteur lui-méme parait peu conscient de la phobie
qui le hante. I1 s’agit donc d une sorte de tache aveugle de son discours.

Jessaie de m’expliquer un peu mieux. Dans I’interview a
laquelle je fais allusion, Lang se fait fort que « son livre n’est en rien
anti-américain » et qu’il a voulu écrire au contraire « un hommage aux
victimes » (58). Je me permets de contredire I’ interprétation de I’auteur.
Si c’est en effet un processus de victimisation qui obsede Luc Lang, la
vraie victime n’est pas celle qu’on pense. Ce n’est pas I’ Américain
mais le Frangais ou, si ’on préfére, I’Indien car cela revient ici au méme.

Pourquoi ? Il faut entrer pour bien répondre a la question dans
le détail du texte. Commencons par le titre qui est un clin d’ceil 4 Mar-
guerite Duras : « Tun’as rien vu a Hiroshima. .. J’ai tout vu, tout ». Le
dialogue est archiconnu, Lang I’a compris et cherche a le rentabiliser.
Mettez 11 septembre a la place d’Hiroshima, vous obtenez un effet
touchant. Evidemment, oui... Que I’on ne s’y trompe pas cependant.
Laréférence durassienne ne doit pas faire oublier que I’'important n’est
pas la thématique visuelle : voir ou ne pas voir Nine-eleven. La chose
essentielle est un conflit culturel que le roman, constamment, pointe du
doigt sans jamais parvenir a le conceptualiser. C’est ici, comme on va
voir, qu’interviennent les Indiens. Luc Lang, auteur, entre autres, d’un
livre consacré au sujet éponyme, est un indianophile passionné.® C’est
d’ailleurs son amour du peuple indien qui est 1’ origine de son ouvrage le
plus récent. Le narrateur de // septembre mon amour voyage, en
septembre 2003, dans le Montana ou il visite une réserve Blackfeet. Si
les Indiens le fascinent, c’est qu’ils incarnent a ses yeux une sorte
d’humanité primordiale et édénique, un monde d’avant le crime car
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celui-ci ne commence, bien entendu, qu’avec ’arrivée des colons
américains. Luc Lang écrit ceci :

Se prouver que cette terre est bien a soi, enfin, a
soi-méme en toute légitimité, aprés 1’avoir
domptée, soumise, aprés en €tre mort si souvent,
apres en avoir éradiqué ceux—Iles premiers ha-
bitants indigénes—qui vivaient 1a depuis le fond
des ages, qui faisaient tellement corps avec cette
nature qu’ils en constituaient fatalement la faune,
et en avaient justement la sauvagerie animale.
(46)

Cela commence gentiment, respectueusement : des Américains
sont morts sur le champ d’honneur. Mais la suite est plus dure :
I’ Américain a aussi donné la mort, et en cela il est coupable. Lang
trouve alors son vrai sujet, les invectives d’un indianophile rousseauiste
contre les descendants de Buffalo Bill : « Succes total ! Réussite
absolue ! 25 000 ans d’histoire humaine, au bas mot, reformatés,
recalibrés, réordonnés, en moins de 100 ans » (47).

Qu’il y ait eu génocide en Amérique, cela est probablement
exact. Les meilleurs historiens ont défendu cette hypothése que je ne
cherche donc pas a contester ici. Mais qu’il faille sombrer a cause de
ce constat effectivement peu réjouissant en une sorte de manichéisme
enfantin prenant la forme d’une version inversée et ridicule de la parabole
hollywoodienne des cow-boys et des Indiens me semble personnellement
un peu tiré par les cheveux. J’ai nettement I’impression que dans la
vision d’Amérique que présente Luc Lang, un dieu vengeur a voulu
punir le peuple américain pour ses crimes en le frappant, dés la fondation
de la nation, d’inculture permanente et profonde. C’est ce qui explique
ce portrait au vitriol d un peuple fort certes mais amérement détesté et
superbement méprisé. L’ Américain ne sait rien, ne comprend rien, n’a
aucun art de vivre. S’il boit dans un gobelet en plastique équipé d’un
«becalevre », c’est qu’il n’a jamais quitté le stade du biberon, suggére
Lang (209). D’ailleurs, que boit-il ? Du café détestable, entre autres.
Quand, par un hasard qui tient du miracle, le Frangais en voyage, sur
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une aire de parking, se trouve devant « une camionnette a auvent sur
laquelle est inscrit Cappuccino and Espresso made in Italy », 1l jubile
littéralement (55). Si le café n’est pas frangais, il est européen, ce qui,
dans la logique du texte, est plus ou moins la méme chose. Cela vient de
chez nous, donc, ¢’est bon ! Autre exemple, car nous avons a vrai dire
I’embarras du choix: le narrateur arrive sur un campus universitaire,
apres une semaine passé en contexte anglophone, ce qui a été bien dur
pour lui, on imagine pourquoi ; 1a il fait la connaissance d’une enseignante
« parlant un frangais accompli, sans accent » (164). Lang s’abstient de
commentaire se contentant de simplement noter ce fait. Mais on ima-
gine sans peine ce que la scéne veut dire : un « frangais accompli »,
donc, de la culture ! ouf'! un instant, on échappe a la barbarie ! Le
francais, lingua franca ou, plutét, petite réserve souffreteuse dans un
monde dominé. Il y aurait d’autres €léments a signaler, je le répéte ; je
me contente de ce qui me parait le plus symptomatique. D’ailleurs, la
scene la plus « énorme » dans la perspective qui est la mienne apparait
a la fin ou nous retrouvons notre sujet.

Je plante le décor. Nous sommes a Browning, dans le Mon-
tana, le 11 septembre 2001, au matin. Dans la maison de Ee-Nees-Too-
Wah-See, Native American Indian, trois personnes sont présentes :
I’hote indien, le narrateur en voyage, et un troisiéme Francais que le
texte appelle le « cow-boy ». Le terme est évidemment péjoratif. Le
« cow-boy » qui traverse a cheval les Etats-Unis est un traitre. C’est
sa nation qu’il a trahie, son identité culturelle, son appartenance. Le
personnage est habillé en John Wayne. Je parie que s’il s’était coiffé
d’un béret basque, Lang I’e(it trouvé infiniment plus sympathique. Mais
le plus gros scandale est ceci : le John Wayne venu de France refuse de
parler sa langue maternelle ; Lang en est tout choqué : « Il refuse de
prononcer un seul mot en frangais, pas méme salut ! a mon attention »
(240). C’est 1a 1a trahison supréme : dire /ello a la place de « salut ».
Notre petite fable indianophile et américanophobe n’est pas finie. Dans
la salle ou les trois personnages sont réunis, la télévision est allumée.
Nous assistons en direct au drame du 11 septembre. Lang raconte donc
ce que tout le monde sait. D’abord, les tours jumelles sont debout
resplendissantes au soleil. Puis arrivent les avions, ¢’est I’impact. A 10h
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05, heure locale, la premiére tour s’effondre. Une voix, que le narrateur
ne comprend pas, note Lang, crie : « it collapses ! ». Luc Lang insiste
sur I’incompréhension qui est effectivement centrale dans la mise en
scéne qu’il propose :

Je connaissais le collapsus cardio-vasculaire, par
exemple, mot latin qui désigne un état
pathologique caractérisé par un malaise soudain,
intense, une baisse de tension, une accélération
du pouls, des sueurs froides, mais en anglo-
américain : to collapse, it collapses ! j’ignorais. ..
(238)

Le «j’ignorais » me donne du fil a retordre. A mon avis, un
Frangais un tant soit peu cultivé—Ie narrateur de Lang I’est—diit-il
tout ignorer la langue de Shakespeare, devrait, dans les circonstances
données, vu les images qu’il a sous les yeux, et sachant le collapsus
latin et frangais, étre capable de déduire de tout cela que « to collapse »
signifie probablement quelque chose comme « tomber » dans la langue
de Moli¢re. L’auteur de 1/ septembre mon amour prétend que ce
génie déductif fait défaut a son personnage, je ne le crois pas. Son
scénario est truqué. La soi-disant incompétence linguistique de notre
chauviniste invétéré voyageant en pays hostile fournit en réalité a I’auteur
un prétexte a manipulation symbolique, a allégorisation sil’on veut, car
on ne contestera plus que 1’allégorie est un procédé essentiel dans les
textes qui m’occupent ici. La fin de notre passage, le « collapsus » ter-
minal si on peut dire, confirme ma lecture : puisque le verbe « to col-
lapse » lui est incompréhensible, le narrateur se tourne vers Ee-Nees-
Too-Wah-See, sollicitant une explication. A son compatriote, au « coOw-
boy » donc, il ne peut évidemment rien demander vu que celui-ci refuse
de parler frangais. Le généreux peau-rouge vient heureusement le tirer
d’embarras « mimant de ses deux paumes ouvertes une compression
d’air ». Et c’est alors que soudainement tout s’éclaire: « To collapse
veut bien dire s’effondrer, oui, je vois d’ailleurs la premiere tour a droite,
qui s’affaisse » (238).
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On a compris quelle est la lecture que pour ma part je propose
de la scene : si « it collapses » demeure opaque au voyageur de //
septembre mon amour, c’est que le « collapsus » auquel il assiste est
en vérité le sien propre ; plus précisément : ¢’est que la chose qui tombe,
c’est son amour propre, sa fierté de Frangais cocardier cruellement
exacerbée, et contrecarrée, pendant ce bref voyage américain. On ob-
serve donc une résistance, et le verbe incompréhensible (qu ‘est-ce
que c’est que ¢a ?) est aussi dans cette optique une figure de
I’inacceptable : Non, il n’y a pas eu de « collapsus » de la France,
mon pays est toujours grand et puissant. Mais au plus profond de
lui-méme le personnage sait, comme le sait aussi 1’auteur, que
I’irrémédiable a d’ores et déja eu lieu. C’est dés lors une double
commémoration que célébre le roman : en 2003, en France, écrivant
son livre, Lang commémore Nine-eleven ; mais la journée de Nine-
eleven était elle-méme, déja, a ses yeux, la commémoration d’un
événement antérieur qui, lui, n’a rien d’américain mais franco-frangais.
Pour dire la méme chose d’une autre manicre encore : le 11 septembre
2001, Luc Lang, ou son narrateur—je me permets, comme chez
Beigbeder, de mettre les deux dans le méme sac—a pris conscience de
la terrible blessure narcissique que le nouvel ordre mondial a infligée a
la France. Mais ce qu’il a entrevu brusquement— « je n’ai rien vu a
Hiroshima » —il refuse de I’accepter, le réfutant, le reniant : Verneinung,
ici encore. Son américanophobie vient de 1, son indianophilie aussi
d’ailleurs. La lecon finale et sans doute un peu caricaturale de //
septembre mon amour est que les Frangais sont les Indiens d’Europe.

J arréte ici I’analyse. Comme toujours quand on s’occupe de
I’immédiatement contemporain, la chose difficile est de conclure. Je ne
prétends pas avoir fait le tour de quoi que ce soit, ce n’était pas mon
but. Je me limiterai donc a ces quelques remarques qui sont aussi
I’esquisse d une recherche a venir. Depuis, au moins, 1’automne 2003,
le 11 septembre est un théme incontournable et, me semble-t-il,
nécessaire dans la pensée frangaise contemporaine. Témoin entre autres
les romans que nous avons lus. Que ce soit précisément des romans
qu’il a fallu placer au centre du propos me parait d’ailleurs en soi
significatif. Philosophes et sociologues se sont eux aussi penchés sur le
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terrible jour de colére du mois de septembre. Que I’on pense entre
autres aux analyses de Baudrillard, de Virilio, de Stiegler, de Derrida.*
Une étude d’un autre genre, plus ambitieuse que la mienne, n’aurait
d’ailleurs aucun mal a montrer que les tours et détours dont usent les
romanciers apparaissant aussi dans d’autres types de discours. Le drame
du World Trade Center a aussi, force est de I’admettre, fourni aux
intellectuels francais un défouloir. Si je me suis concentré sur le roman,
c’est donc que Benmiloud, Beigbeder, et Lang me semblent en vérité
les pionniers d’un genre littéraire a venir et que nous pourrions appeler,
si on accepte le néologisme, le roman undeciseptembral. Ce genre
m’intéresse non pour des raisons littéraires—est-ce ici un lieu pour
parler littérature ?—mais, précisément : sociales, culturelles,
psychologiques, et philosophiques. Je retrouve en d’autres mots mon
point de départ : voulez-vous tout savoir sur le déclin de la France ? ne
lisez pas Baverez, lisez Beigbeder, ou Lang, ou Benmiloud ou tel autre :
Yann Moix par exemple qui s’amuse a reconstituer dans Parfouz, a la
maniére burlesque et désinvolte qui est la sienne, la vie sentimentale de
Mohamed Atta, pilote au service d’ Allah. Le roman de Yann Moix est
situé dans le milieu échangiste parisien, métaphore, on 1’a deving, des
réseaux islamistes. Networking. Nine-eleven est aussi trés clairement
chez Moix un faux-fuyant ou un déclencheur, le déclic permettant de
passer aux aveux. Toute parole a besoin d’un prétexte. La France
contemporaine réfléchit sur elle-méme quand elle pense a I’ Amérique.
On le savait déja. Cela se confirme ici. Je cite un seul passage du texte
de Yann Moix afin de donner une idée de I’ensemble. Il y est question
d’un chansonnier populaire, peu importe 1’individu, ¢’est le ton qui
compte :

Je n’avais strictement rien contre Francis
Cabrel. Seulement voila : a ’heure ou les
McDonald’s s’implantaient a coté des boites a
partouz, il aurait été bon que nos artistes, plutot
que de décrire un monde romantique et éthéré
qui n’était plus, collassent un tant soit peu a la
réalité : or, la France était devenu un pays de
partouzeurs. (247)
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La France, pays de partouzeurs. Le lecteur naif pourrait penser
qu’il s’agit d’un hommage a la tradition libertine du X VIIIle siécle, il
n’en est rien. Le partouzeur est un bon a rien, un frustré, risquons
I’équation : un Francais. Moix pousse le lamento bien loin mais reste
dans le droit fil de ses prédécesseurs.

Tout ceci s’ explique-t-il par un anti-américanisme congénital
dont Philippe Roger et, dans son sillage, Marc Smeets® ont montré que,
depuis les Lumiéres au moins, il est bien ancré dans les moeurs
francgaises ? C’est possible en effet. La fiction undeciseptembrale est
nouvelle et a la fois ancienne, elle appartient a une tradition.

Puisqu’il est question de tradition, je termine sur ce passage de
Chateaubriand dans les Meémoires d’outre-tombe. Le mémorialiste,
qui fut aussi un grand voyageur, se rappelle Philadelphie, ville dont
’aspect est « monotone ». Suit alors ceci qui me fait frémir :

En général, ce qui manque aux cités protestantes
des Etats-Unis, ce sont les grandes ceuvres de
I’architecture : la Réformation jeune d’age, qui
ne sacrifie point a I’imagination, a rarement élevé
ces domes, ces nefs aériennes, ces tours jumelles
dont I’antique religion catholique a couronné
I’Europe. Aucun monument, a Philadelphie, a
New York, a Boston, ne pyramide au-dessus de
la masse des murs et des toits : I’ceil est attristé
de ce niveau.® (459)

La chose qui surprend, et qui me met mal a I’aise, ce sont bien
entendu ces « tours jumelles » que Chateaubriand situe en Europe, non
en Amérique, pourquoi donc ? Imaginons un instant une planéte, un
univers, le ndtre, ou presque, ou les Twin Towers seraient une spécialité
européenne. Horresco referens.

Franc Schuerewegen  Université d’ Anvers, Université de Nimegue
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NOTES

! Je renvoie au compte rendu de Laurent Mauduit dans Le Monde
des livres du 3 octobre 2003 : « Nicolas Baverez établit le diagnostic abrupt
d’un pays qui s’enlise » (2003 : VII). J’emprunte au méme auteur
I’expression « courant décliniste ».

2 Le présent volume veut aussi étre une contribution a ce projet.
3 Les Indiens (2000).

4 Power inferno (2002), Ville panique. Ailleurs comme ici (2004),
Aimer, s’aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril (2003), Le Con-
cept du 11 septembre (2003). Sur ces textes, voir, ici méme, les lectures
de David Bell et de L. R. Schehr.

5 Voir sa contribution au volume.

6 J*étais déja fermement décidé a me servir de ce passage dans le
contexte de mon étude quand je me suis rendu compte que Gérard Genette
le signale aussi, le rapprochant d’ailleurs d’une phrase de Toqueville, dans
« Chateaubriand et rien » (304). Mais cela se passe en 2002, avant 2003
qui est pour moi I’année de la prise de conscience du « déclin ». Ce qui
m’autorise, je crois, a me resservir du méme fragment ici.
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