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11 september: we keken ernaar en zagen een rampenfilm. Maar het was geen rampenfilm. Het was
echt. Nog altijd is de wereld nine eleven aan het verwerken. Dat doen we onder andere via kunst.

Vijf jaar geleden vonden de terroristische aanslagen van 11 september 2001 in Amerika plaats.
Niemand zal deze apocalyptische dag vergeten zijn: daar zorgt de wereldpolitiek wel voor. Maar
ook de kunsten en de populaire cultuur dragen hun steentje bij aan de herinnering aan die
gebeurtenissen. Hollywood brengt met twee blockbusters die dag van vijf jaar geleden weer heel
dichtbij. United 93 van Paul Greengrass brengt in realtime in beeld wat er plaatsvond in het
vliegtuig dat bedoeld was voor een aanslag op het Witte Huis, maar dat door ingrijpen van
passagiers voortijdig neerstortte. World Trade Center van Oliver Stone, binnenkort te zien in de
Nederlandse bioscopen, vertelt het verhaal van twee politiemannen die bedolven raken onder het
puin van de ingestorte torens. Ook romans, fotoboeken, popliedjes, gedichten en monumenten
houden de herinnering aan de dag levend.

Politici, maar ook kunstenaars, menen dat er veel is veranderd sinds 11 september en dat de
wereld een ander gezicht heeft gekregen. Zo ziet de regisseur van United 93 de passagiers van die
fatale vlucht als de eerste inwoners van ‘onze nieuwe en angstaanjagende post-9/11-wereld'.
Schrijver Paul Auster laat zijn roman Brooklyn- dwaasheid (2005) om acht uur ’s ochtends, 11
september 2001, in een gelukzalige stemming eindigen, als om aan te geven dat het daarna nooit
meer hetzelfde zou zijn.

In de media gaat de aandacht vooral uit naar de politieke gevolgen van de aanslagen: de oorlog in
Irak en Afghanistan, de aanslagen in Madrid en Londen, de etnische spanningen en het algemene
klimaat van angst. Daarmee dreigt de rol van kunst en populaire cultuur uit het oog te raken,
terwijl deze juist zo belangrijk is in de verwerking en zingeving van de aanslagen.

De kunsten, hoog en laag, maken vrijwel onmiddellijk na de aanslagen onderdeel uit van de
publieke verwerking van ‘11 september’. We kunnen gerust stellen dat er geen gebeurtenis uit de
recente wereldgeschiedenis is geweest die aanleiding heeft gegeven tot zo veel reacties in woord,
beeld en geluid als de aanslag op de Twin Towers. Gedichten, romans, filosofische essays en
stripverhalen, maar ook foto-tentoonstellingen, films, toneelstukken, quilts, monumenten,
performances, tatoeages, popliedjes en een requiem — de hoeveelheid en variatie aan vormen en
genres is haast overweldigend.

In New York en Parijs ontstonden geimproviseerde straataltaren van verlies. Mensen lieten
bloemen, brieven, foto’s, knuffels en tekeningen achter en staken kaarsjes aan. Op lantaarnpalen
en telefooncabines, op bushokjes en op de muren van de metro waren gedichten geplakt, van
beroemde dichters en van onbekende schrijvers. Via het internet werd poézie naar familieleden en
vrienden gestuurd. Er werden benefietpopconcerten en poézielezingen gehouden,
tentoonstellingen georganiseerd en kamermuziek gespeeld.



De overstelpende hoeveelheid aan materiaal getuigt van de behoefte van zowel kunstenaars als
publiek om zich na 11 september via heel diverse kunstvormen uit te drukken. Zoals kunstfilosoof
Arthur Danto opmerkte: ,,Zelfs de meest gewone mensen reageren op een tragedie met kunst”.
Terwijl het politieke gekrakeel en de oorlogen in Afghanistan en Irak losbarstten, wendden veel
mensen zich tot kunst en populaire cultuur voor diepere antwoorden. Dit komt omdat de
gebeurtenis nog verwerkt, geduid en begrepen moest worden. Of het nu gaat om troost, hoop,
moed, of juist om Schadenfreude of kritiek — kunst en populaire cultuur hebben aan deze ramp
betekenis, of beter: betekenissen gegeven.

De beelden van het vliegtuig dat zich in de tweede toren boort en de instortende torens, staan bij
iedereen op het netvlies gebrand. ‘ledereen’ is misschien overdreven, maar er zijn weinig
televisiebeelden die door zo veel mensen over de hele wereld zijn gezien. De eindeloze herhaling
van deze beelden in een geglobaliseerde mediacultuur heeft van de aanslag op de Twin Towers
een ware mediagebeurtenis gemaakt: het leek wel een themapark van de ramp. Zo is een klein
corpus aan iconische beelden ontstaan: de Boeing 767 die de tweede toren invliegt en de
daaropvolgende explosie, vuur en rook, de ineenstorting, de vlaghijsende brandweerlieden en de
smeulende ruines. Dit zijn de iconen van 11 september. Niet de vallende lichamen van mensen die
uit de torens naar hun dood sprongen, en ook niet de totale absorptie van de slachtoffers in stof
en as.

Omdat iedere televisiekijker de ramp in de huiskamer vanuit alle mogelijke camerahoeken steeds
weer opnieuw heeft kunnen zien, wordt de kijker een alomtegenwoordige en allesziende getuige.
Wij zijn dan ook geen vrijblijvende toeschouwers meer, maar waren er als ooggetuigen bij. We
zagen het immers met onze eigen ogen, zij het via de camera en de televisiezender, en zij het op
een andere plaats en wellicht ook ander tijdstip. De televisie duwt de televisiekijker dus in een
wonderlijke positie van almacht en, tegelijkertijd, onmacht.

Wat betekent het om getuige te zijn, zonder er bij aanwezig te zijn? Getuige zijn van een ramp ‘in
het echt’ is een traumatische gebeurtenis. Een trauma kenmerkt zich door een ervaring die je
nooit kunt kennen of begrijpen, laat staan volledig herinneren. Het persoonlijke geheugen is
verweven in een proces van vergeten, veranderen en verdringen. Dat maakt elke getuige
onbetrouwbaar. De televisiekijker die getuige is van een ramp vergeet of verdraait niet, omdat de
camera de beelden voor eeuwig heeft opgenomen, in een bepaalde volgorde, vanuit een specifieke
hoek, en met een vast geluid. We zien alles, maar we kunnen niet ingrijpen. Dat is een positie van
pure machteloosheid.

Dit gevoel van machteloosheid wordt nog versterkt door de cultuur van angst waar we in leven.
Die angstcultuur is in de jaren negentig door verschillende filosofen geanalyseerd. Het heeft voor
een deel een psychologische reden. Hoe veiliger we zijn, hoe rijker en gezonder, hoe banger we
worden dat het ons allemaal afgepakt wordt. Zo zegt de filosoof Zizek dat arme mensen dromen
een rijke Amerikaan te worden, maar dat rijke Amerikanen dromen van een ramp. Niet voor niets
dachten zoveel kijkers op 11 september aanvankelijk dat ze naar een Amerikaanse rampenfilm
keken.



Al in de jaren tachtig schreef de Franse cultuurfilosoof Paul Virilio dat het live karakter van
televisie zich bij uitstek leent voor een ramp of ongeluk. De terreur van realtime van het
televisiescherm is volgens hem verbonden aan de angst die technologie oproept. Virilio stelt dat
onze hoogtechnologische cultuur zich in een voortdurende staat van angst voor het ongeluk
bevindt. Televisie voedt die angst, omdat de onafgebroken stroom van informatie een permanente
crisis oproept. In een beeldcultuur van rampenfilms en het themapark van rampen op televisie,
lijkt het alsof onze wereld dagelijks instort. Maar kijken we uit het raam op straat, dan is alles
rustig en is er niets aan de hand.

Televisiebeelden van rampen en aanslagen doen een appél op het gemoed van de kijker. Ze vragen
om een emotionele respons; daarom vraagt de mediacultuur in eerste instantie om een ethisch en
niet om een politiek antwoord. De emotionele reacties zijn ongetwijfeld complex: van opluchting
dat het jou niet overkomt, via heimelijk leedvermaak of sensatiezucht, tot oprecht verdriet en
medelijden. Door in die eerste weken na de aanslagen een gedicht te schrijven, een concert te
geven, foto’s te maken of knuffels neer te leggen, konden mensen die ingewikkelde warboel aan
emoties vorm geven. Kunst had — en heeft — dus een functie om inertie, machteloosheid en
angstgevoelens het hoofd te bieden.

De rol van kunst en populaire cultuur in de beeldvorming van 11 september is nog lang niet
uitgespeeld. In 2003 was het boek Windows on the World van het enfant terrible van de Franse
literatuur, Frédéric Beigbeder, een van de eerste romans die zich aan een voorstelling van de
gebeurtenissen binnenin het World Trade Center waagde. Sindsdien is een stroom van romans,
films en stripverhalen gestaag op gang gekomen, met belangwekkende fictionele documenten
zoals de grafische roman In de schaduw van geen torens van de Amerikaanse striptekenaar Art
Spiegelman. Spiegelman, die grote bekendheid heeft verworven als auteur van het
holocaustverhaal Maus, bevond zich op de ochtend van 11 september 2001 een paar straten
verwijderd van het World Trade Center. Zijn ooggetuigenverslag doet hij in een bijzonder boek,
waarin hij de handelingen van zichzelf en zijn naaste familie op die heldere septemberochtend
afwisselt met een vlijmscherpe satire op de politiek van de regering-Bush.

Er woedt nog steeds een ware strijd over de betekenis van 11 september tussen enerzijds de
media, politiek, kunst, populaire cultuur en anderzijds de man in de straat. Complottheorieén
rivaliseren met filmversies gebaseerd op ooggetuigenissen en zogenaamde waarheidsgetrouwe
reconstructies. Romans duiken in het gevoelsleven van getuigen en overlevenden. In de roman
Extreem luid & ongelooflijk dichtbij kiest auteur Jonathan Safran Foer het perspectief van een
negenjarig jongetje dat zijn vader bij de aanslag heeft verloren om de schrijnende gebeurtenissen
te beschrijven, en Jay Mclnerney verhaalt in Het goede leven het ontwrichte leven van enkele
New Yorkers die de dood van heel dichtbij hebben gezien. De voorstellen voor herbouw en een
collectief gedenkteken op Ground Zero zijn inmiddels zo vaak gewijzigd dat weinigen nog weten
waar het nu daadwerkelijk om gaat. Dat kunstorganisaties zoals het Drawing Center geen deel
mogen uitmaken van het nieuwe WTC-complex omdat het on-Amerikaanse (lees: onpatriottische)
kunst zou propageren, bewijst nog eens hoezeer kunst een Kkritische kracht uitoefent in de
herinnering aan ‘elf september’.



Een opmerkelijk voorbeeld is de ‘grafische adaptatie’ van de 9/11 Commission Report. Dit is een
stripversie van het officiéle rapport van de commissie die belast was met het onderzoek naar de
aanslagen van 11 september 2001. Het rapport (te downloaden via
www.slate.com/features/911report), werd een onvermoede bestseller in 2004. De ‘verstripping’ is
volgens de uitgever een getrouwe weergave van het rapport en maakt ,,de loop der gebeurtenissen
op die dag en in de voorafgaande maanden voor een veel breder publiek begrijpelijk en
toegankelijk”.

De stripversie past in het stereotiepe beeld dat Europeanen hebben van de Amerikaanse cultuur:
zelfs zoiets saais en bureaucratisch als een onderzoeksrapport wordt in een populaire vorm
gegoten om de ramp beter behapbaar te maken. Het onderstreept ook de rol van populaire
cultuur in de beeldvorming van 11 september.

Hoe zal 11 september worden herinnerd? Welke plaats krijgt het in ons culturele geheugen? Het is
nog te vroeg om daar sluitende uitspraken over te doen. Het is niet te zeggen of gedichten deel
gaan uitmaken van ons beeld van de terreuraanslagen, zoals poézie onlosmakelijk verbonden is
met de Eerste Wereldoorlog — waar soldaten, de ‘War Poets’, in de loopgraven aangrijpende
gedichten schreven vol woede en wanhoop. Ook is het niet te zeggen wélke films, verhalen, of
klanken uiteindelijk onze herinneringen aan 11 september zullen domineren. Maar dat de kunsten
voor een groot deel ons collectieve geheugen aan de traumatische gebeurtenissen van vijf jaar
geleden zullen bepalen, staat buiten kijf. De kunsten gebruiken, veranderen en interpreteren de
traumatische gebeurtenissen. Ze creéren een open plek in de samenleving voor zowel emotionele
verwerking als diepgaande bezinning. Zo kan de kunst bijdragen aan een open publieke sfeer.
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