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11 september: we keken ernaar en zagen een rampenfilm. Maar het was geen rampenfilm. Het was 

echt. Nog altijd is de wereld nine eleven aan het verwerken. Dat doen we onder andere via kunst. 

Vijf jaar geleden vonden de terroristische aanslagen van 11 september 2001 in Amerika plaats. 

Niemand zal deze apocalyptische dag vergeten zijn: daar zorgt de wereldpolitiek wel voor. Maar 

ook de kunsten en de populaire cultuur dragen hun steentje bij aan de herinnering aan die 

gebeurtenissen. Hollywood brengt met twee blockbusters die dag van vijf jaar geleden weer heel 

dichtbij. United 93 van Paul Greengrass brengt in realtime in beeld wat er plaatsvond in het 

vliegtuig dat bedoeld was voor een aanslag op het Witte Huis, maar dat door ingrijpen van 

passagiers voortijdig neerstortte. World Trade Center van Oliver Stone, binnenkort te zien in de 

Nederlandse bioscopen, vertelt het verhaal van twee politiemannen die bedolven raken onder het 

puin van de ingestorte torens. Ook romans, fotoboeken, popliedjes, gedichten en monumenten 

houden de herinnering aan de dag levend.  

Politici, maar ook kunstenaars, menen dat er veel is veranderd sinds 11 september en dat de 

wereld een ander gezicht heeft gekregen. Zo ziet de regisseur van United 93 de passagiers van die 

fatale vlucht als de eerste inwoners van ‘onze nieuwe en angstaanjagende post-9/11-wereld’. 

Schrijver Paul Auster laat zijn roman Brooklyn- dwaasheid (2005) om acht uur ’s ochtends, 11 

september 2001, in een gelukzalige stemming eindigen, als om aan te geven dat het daarna nooit 

meer hetzelfde zou zijn.  

In de media gaat de aandacht vooral uit naar de politieke gevolgen van de aanslagen: de oorlog in 

Irak en Afghanistan, de aanslagen in Madrid en Londen, de etnische spanningen en het algemene 

klimaat van angst. Daarmee dreigt de rol van kunst en populaire cultuur uit het oog te raken, 

terwijl deze juist zo belangrijk is in de verwerking en zingeving van de aanslagen.  

De kunsten, hoog en laag, maken vrijwel onmiddellijk na de aanslagen onderdeel uit van de 

publieke verwerking van ‘11 september’. We kunnen gerust stellen dat er geen gebeurtenis uit de 

recente wereldgeschiedenis is geweest die aanleiding heeft gegeven tot zo veel reacties in woord, 

beeld en geluid als de aanslag op de Twin Towers. Gedichten, romans, filosofische essays en 

stripverhalen, maar ook foto-tentoonstellingen, films, toneelstukken, quilts, monumenten, 

performances, tatoeages, popliedjes en een requiem – de hoeveelheid en variatie aan vormen en 

genres is haast overweldigend.  

In New York en Parijs ontstonden geïmproviseerde straataltaren van verlies. Mensen lieten 

bloemen, brieven, foto’s, knuffels en tekeningen achter en staken kaarsjes aan. Op lantaarnpalen 

en telefooncabines, op bushokjes en op de muren van de metro waren gedichten geplakt, van 

beroemde dichters en van onbekende schrijvers. Via het internet werd poëzie naar familieleden en 

vrienden gestuurd. Er werden benefietpopconcerten en poëzielezingen gehouden, 

tentoonstellingen georganiseerd en kamermuziek gespeeld.  



De overstelpende hoeveelheid aan materiaal getuigt van de behoefte van zowel kunstenaars als 

publiek om zich na 11 september via heel diverse kunstvormen uit te drukken. Zoals kunstfilosoof 

Arthur Danto opmerkte: „Zelfs de meest gewone mensen reageren op een tragedie met kunst”. 

Terwijl het politieke gekrakeel en de oorlogen in Afghanistan en Irak losbarstten, wendden veel 

mensen zich tot kunst en populaire cultuur voor diepere antwoorden. Dit komt omdat de 

gebeurtenis nog verwerkt, geduid en begrepen moest worden. Of het nu gaat om troost, hoop, 

moed, of juist om Schadenfreude of kritiek – kunst en populaire cultuur hebben aan deze ramp 

betekenis, of beter: betekenissen gegeven.  

De beelden van het vliegtuig dat zich in de tweede toren boort en de instortende torens, staan bij 

iedereen op het netvlies gebrand. ‘Iedereen’ is misschien overdreven, maar er zijn weinig 

televisiebeelden die door zo veel mensen over de hele wereld zijn gezien. De eindeloze herhaling 

van deze beelden in een geglobaliseerde mediacultuur heeft van de aanslag op de Twin Towers 

een ware mediagebeurtenis gemaakt: het leek wel een themapark van de ramp. Zo is een klein 

corpus aan iconische beelden ontstaan: de Boeing 767 die de tweede toren invliegt en de 

daaropvolgende explosie, vuur en rook, de ineenstorting, de vlaghijsende brandweerlieden en de 

smeulende ruïnes. Dit zijn de iconen van 11 september. Niet de vallende lichamen van mensen die 

uit de torens naar hun dood sprongen, en ook niet de totale absorptie van de slachtoffers in stof 

en as. 

Omdat iedere televisiekijker de ramp in de huiskamer vanuit alle mogelijke camerahoeken steeds 

weer opnieuw heeft kunnen zien, wordt de kijker een alomtegenwoordige en allesziende getuige. 

Wij zijn dan ook geen vrijblijvende toeschouwers meer, maar waren er als ooggetuigen bij. We 

zagen het immers met onze eigen ogen, zij het via de camera en de televisiezender, en zij het op 

een andere plaats en wellicht ook ander tijdstip. De televisie duwt de televisiekijker dus in een 

wonderlijke positie van almacht en, tegelijkertijd, onmacht.  

Wat betekent het om getuige te zijn, zonder er bij aanwezig te zijn? Getuige zijn van een ramp ‘in 

het echt’ is een traumatische gebeurtenis. Een trauma kenmerkt zich door een ervaring die je 

nooit kunt kennen of begrijpen, laat staan volledig herinneren. Het persoonlijke geheugen is 

verweven in een proces van vergeten, veranderen en verdringen. Dat maakt elke getuige 

onbetrouwbaar. De televisiekijker die getuige is van een ramp vergeet of verdraait niet, omdat de 

camera de beelden voor eeuwig heeft opgenomen, in een bepaalde volgorde, vanuit een specifieke 

hoek, en met een vast geluid. We zien alles, maar we kunnen niet ingrijpen. Dat is een positie van 

pure machteloosheid.  

Dit gevoel van machteloosheid wordt nog versterkt door de cultuur van angst waar we in leven. 

Die angstcultuur is in de jaren negentig door verschillende filosofen geanalyseerd. Het heeft voor 

een deel een psychologische reden. Hoe veiliger we zijn, hoe rijker en gezonder, hoe banger we 

worden dat het ons allemaal afgepakt wordt. Zo zegt de filosoof Zizek dat arme mensen dromen 

een rijke Amerikaan te worden, maar dat rijke Amerikanen dromen van een ramp. Niet voor niets 

dachten zoveel kijkers op 11 september aanvankelijk dat ze naar een Amerikaanse rampenfilm 

keken.  



Al in de jaren tachtig schreef de Franse cultuurfilosoof Paul Virilio dat het live karakter van 

televisie zich bij uitstek leent voor een ramp of ongeluk. De terreur van realtime van het 

televisiescherm is volgens hem verbonden aan de angst die technologie oproept. Virilio stelt dat 

onze hoogtechnologische cultuur zich in een voortdurende staat van angst voor het ongeluk 

bevindt. Televisie voedt die angst, omdat de onafgebroken stroom van informatie een permanente 

crisis oproept. In een beeldcultuur van rampenfilms en het themapark van rampen op televisie, 

lijkt het alsof onze wereld dagelijks instort. Maar kijken we uit het raam op straat, dan is alles 

rustig en is er niets aan de hand.  

Televisiebeelden van rampen en aanslagen doen een appèl op het gemoed van de kijker. Ze vragen 

om een emotionele respons; daarom vraagt de mediacultuur in eerste instantie om een ethisch en 

niet om een politiek antwoord. De emotionele reacties zijn ongetwijfeld complex: van opluchting 

dat het jou niet overkomt, via heimelijk leedvermaak of sensatiezucht, tot oprecht verdriet en 

medelijden. Door in die eerste weken na de aanslagen een gedicht te schrijven, een concert te 

geven, foto’s te maken of knuffels neer te leggen, konden mensen die ingewikkelde warboel aan 

emoties vorm geven. Kunst had – en heeft – dus een functie om inertie, machteloosheid en 

angstgevoelens het hoofd te bieden. 

De rol van kunst en populaire cultuur in de beeldvorming van 11 september is nog lang niet 

uitgespeeld. In 2003 was het boek Windows on the World van het enfant terrible van de Franse 

literatuur, Frédéric Beigbeder, een van de eerste romans die zich aan een voorstelling van de 

gebeurtenissen binnenin het World Trade Center waagde. Sindsdien is een stroom van romans, 

films en stripverhalen gestaag op gang gekomen, met belangwekkende fictionele documenten 

zoals de grafische roman In de schaduw van geen torens van de Amerikaanse striptekenaar Art 

Spiegelman. Spiegelman, die grote bekendheid heeft verworven als auteur van het 

holocaustverhaal Maus, bevond zich op de ochtend van 11 september 2001 een paar straten 

verwijderd van het World Trade Center. Zijn ooggetuigenverslag doet hij in een bijzonder boek, 

waarin hij de handelingen van zichzelf en zijn naaste familie op die heldere septemberochtend 

afwisselt met een vlijmscherpe satire op de politiek van de regering-Bush. 

Er woedt nog steeds een ware strijd over de betekenis van 11 september tussen enerzijds de 

media, politiek, kunst, populaire cultuur en anderzijds de man in de straat. Complottheorieën 

rivaliseren met filmversies gebaseerd op ooggetuigenissen en zogenaamde waarheidsgetrouwe 

reconstructies. Romans duiken in het gevoelsleven van getuigen en overlevenden. In de roman 

Extreem luid & ongelooflijk dichtbij kiest auteur Jonathan Safran Foer het perspectief van een 

negenjarig jongetje dat zijn vader bij de aanslag heeft verloren om de schrijnende gebeurtenissen 

te beschrijven, en Jay McInerney verhaalt in Het goede leven het ontwrichte leven van enkele 

New Yorkers die de dood van heel dichtbij hebben gezien. De voorstellen voor herbouw en een 

collectief gedenkteken op Ground Zero zijn inmiddels zo vaak gewijzigd dat weinigen nog weten 

waar het nu daadwerkelijk om gaat. Dat kunstorganisaties zoals het Drawing Center geen deel 

mogen uitmaken van het nieuwe WTC-complex omdat het on-Amerikaanse (lees: onpatriottische) 

kunst zou propageren, bewijst nog eens hoezeer kunst een kritische kracht uitoefent in de 

herinnering aan ‘elf september’.  



Een opmerkelijk voorbeeld is de ‘grafische adaptatie’ van de 9/11 Commission Report. Dit is een 

stripversie van het officiële rapport van de commissie die belast was met het onderzoek naar de 

aanslagen van 11 september 2001. Het rapport (te downloaden via 

www.slate.com/features/911report), werd een onvermoede bestseller in 2004. De ‘verstripping’ is 

volgens de uitgever een getrouwe weergave van het rapport en maakt „de loop der gebeurtenissen 

op die dag en in de voorafgaande maanden voor een veel breder publiek begrijpelijk en 

toegankelijk”.  

De stripversie past in het stereotiepe beeld dat Europeanen hebben van de Amerikaanse cultuur: 

zelfs zoiets saais en bureaucratisch als een onderzoeksrapport wordt in een populaire vorm 

gegoten om de ramp beter behapbaar te maken. Het onderstreept ook de rol van populaire 

cultuur in de beeldvorming van 11 september. 

Hoe zal 11 september worden herinnerd? Welke plaats krijgt het in ons culturele geheugen? Het is 

nog te vroeg om daar sluitende uitspraken over te doen. Het is niet te zeggen of gedichten deel 

gaan uitmaken van ons beeld van de terreuraanslagen, zoals poëzie onlosmakelijk verbonden is 

met de Eerste Wereldoorlog – waar soldaten, de ‘War Poets’, in de loopgraven aangrijpende 

gedichten schreven vol woede en wanhoop. Ook is het niet te zeggen wélke films, verhalen, of 

klanken uiteindelijk onze herinneringen aan 11 september zullen domineren. Maar dát de kunsten 

voor een groot deel ons collectieve geheugen aan de traumatische gebeurtenissen van vijf jaar 

geleden zullen bepalen, staat buiten kijf. De kunsten gebruiken, veranderen en interpreteren de 

traumatische gebeurtenissen. Ze creëren een open plek in de samenleving voor zowel emotionele 

verwerking als diepgaande bezinning. Zo kan de kunst bijdragen aan een open publieke sfeer.  
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