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Un monde sans animaux est-il possible ?
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IS AWORLD WITHOUT ANIMALS POSSIBLE?

The present paper represents a phenomenological reflexion on the question of animality. Draw-
ing from a selection of phenomenological texts, ranging from Husserl and Heidegger to Maurice
Merleau-Ponty, the author pleads for a different view of animality than that which would posit
a neatly cut anthropological difference between the human subject and animal. In the final section
of the text, the difficult question of inter-animality (as opposed to intersubjectivity) is treated in
some detail.

KLICOVA SLOVA:
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les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaines, s'‘échappent des fermes loin-
taines ; ils courent dans la campagne, ¢a et 13, en proie a la folie. Tout a coup,
ils s'arrétent [...] laissent leurs oreilles inertes, élévent la téte, gonflent le cou
terrible, et se mettent & aboyer, tour a tour, soit comme un enfant qui crie de
faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un toit, soit comme une
femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste a I’hdpital,
soit comme une jeune fille qui chante un air sublime [...] probléme de mise en
forme. il faudrait la méme mise en forme que le paragraphe précédent, pas
de saut de ligne apres “[...]”, ni aprés “ils ont”, pas de retrait de premiére ligne
devant “Ne tourne pas” ni devant “soif”.

Lautréamont, Les chants de Maldoror, chant 8

Dans La terre ne se meut pas,! Husserl remet en cause l'apparente évidence de la
croyance selon laquelle le monde demeurerait le méme et continuerait a exister si je
disparaissais et si tout sujet pensant venait a disparaitre. Tenter de penser la possibi-
lité d’'un monde en soi, d'un monde indépendant de toute pensée, est en effet absurde.
Le monde, tout monde possible, est fondamentalement spirituel (Geistige Welt?). Pas
1 Husserl 1940.

2 Husserl 1952, Troisiéme section.
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de monde sans pensée. Mais cela signifie-t-il : « pas de monde sans étre humain » ?
Ou encore « pas de monde sans animal » ?

Dans une premiére approche husserlienne, fondamentalement, nil'un nil'autre.
Il n'y a pas de monde sans un sujet transcendantal. Ce dernier, en tant que consti-
tuant tout monde possible, en tant que pensant non seulement mon point de vue
situé, mon corps, mes opinions, mais aussi tout ce qui me dépasse, ne saurait se
réduire a ce que Husserl appelle le moi empirique, cette subjectivité incarnée dans
un morceau limité de ce monde. Le sujet transcendantal est paradoxalement plus
que moi (au sens personnel restreint du terme : « moi » comme distinct des autres
ou des choses), plus qu'un homme ou que quelque étant particulier que ce soit,
« plus » et, surtout d’'une autre nature car ne pouvant étre assigné a aucune place
objective. Husserl s'oppose explicitement & tout psychologisme comme a tout an-
thropologisme?, théories qui s'auto-détruisent en définissant le sujet de la pensée
comme un étre dont l'existence et le point de vue sur quelque objet que ce soit sont
contingents.

Lambition de Husserl, la seule qui vaille selon lui, est donc transcendantale, on
pourrait dire, ontologique : il s'agit de montrer que I'étre est nécessairement inten-
tionnel, que tout monde possible est un tissu de significations indissociable d'une
subjectivité qui le pense et le constitue.

La question de 'humain et de I'animal conserve-t-elle dans cette perspective on-
tologique quelque pertinence ? En remontant a une subjectivité transcendantale qui
dépasse cette distinction, Husserl nous donne la possibilité d’aborder la question de
leur relation sur la base d'une table rase qui pourrait bien permettre une approche
radicalement nouvelle. D’autant plus que la réflexion husserlienne va donner une
place fondamentale & 'incarnation, a la vie de l'esprit, au rapport a 'autre : pas de
monde possible sans incarnation de la pensée ni intersubjectivité. Dés lors la question
ressurgit : est-ce une intersubjectivité humaine qui est nécessaire ou une intersub-
jectivité animale ?

Ce qui fait tout I'intérét d'une question posée en ces termes est qu'elle permet
de dépasser l'absurdité derniére d’une approche en termes de faits, purs et simples.
Le champ des expériences et expérimentations donnant accés a la vie des animaux
est d'une grande diversité et ne saurait, comme tout matériau empirique, offrir de
conclusion tranchée et nécessaire quant a la nature de leurs modalités d’étre. Telle est
également la limite de I'approche scientifique. Lenjeu ici est de démontrer que I'ani-
malité, mieux les animaux, jouent un rdle clef dans les structures fondamentales du
monde, de tout monde et de toute pensée. Telle sera en effet la thése que je défendrai.
Elle nous oblige a dépasser la distinction classique homme-animal, plus exactement
a la redéfinir sur la base d'une communauté plus fondamentale a partir de laquelle
apparaissent des méthodes spécifiques d’étude des animaux, des hommes, des autres
animaux, et des modalités de leurs échanges et intercompréhension, par-dela les
craintes d’anthropomorphisme et de naturalisme.

3 Husserl 1993, §38.
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1. QUESTION DE METHODE : OU ET COMMENT TROUVER LES ANIMAUX ?
FONDEMENTS ONTOLOGIQUES DE NOTRE RENCONTRE DE L'ANIMALITE.

Lapproche ontologique va permettre de résoudre une premiere difficulté considé-
rable : comment savons-nous, méme de la facon la plus sommaire, ce qu'est un ani-
mal ? Lorsque nous demandons « un monde sans animaux est-il possible ? », sur
quelle pré-compréhension de cette notion nous appuyons-nous ? Nous partirons de
l'antagonisme Husser] — Heidegger, le premier validant une approche souvent jugée
naive fondée sur l'intropathie, jusqu’a considérer la biologie comme partie intégrante
de la science du sujet transcendantal, le second soulignant l'irréductible incompré-
hension qui nous sépare des animaux et a laquelle notre précompréhension de l'ani-
malité ouvre pour se refermer, par conséquent, aussitot.

Dans l'appendice XXIII a la Krisis?, Husserl renverse la hiérarchie traditionnelle
entre biologie et physique, faisant de la dimension de subjectivité irréductible inter-
venant dans la premiére un atout. La biologie est de toutes les sciences, celle qui se
tient dans la plus grande « proximité a 'égard des sources de I'évidence » et « de la
profondeur des choses », de sorte que « pour elle la route vers la philosophie trans-
cendantale devrait étre tres facile »°. Il y aurait donc une communauté en droit entre
les animaux et nous. Mais 'établir sur la base d'un vécu d’Einfiihlung peut sembler
ruineux. Lintropathie peut en effet apparaitre comme une mystification et un dé-
tournement en vertu desquels je prétends laisser étre l'autre tandis que mon moi
continue a régner en maitre et a tisser toutes les significations a partir de son seul et
unique centre. En outre la construction du terme suggére qu'un sujet d’abord exté-
rieur a un autre se transpose en lui, ce qui est absolument aporétique.

Heidegger adopte ainsi une approche radicalement différente et souligne une
dimension d’incompréhension irréductible dans notre rapport aux animaux. Ainsi
je ne comprends pas (et Heidegger dit que « c'est incompréhensible ») comment
l'abeille peut continuer & absorber du nectar sans se rendre compte de sa trop grande
quantité ou méme que son abdomen est sectionné... Les animaux demeurent muets,
ou répondent de facon semble-t-il rigide ou commandée par leurs schémas propres,
comme le soulignait Descartes, et ainsi également répondent souvent « a coté ».
Autant d’expériences qui nourrissent la conception de I'animal comme machine ou
comme enfermé dans le cercle des désinhibiteurs, comme si, souligne Heidegger,
I'animal a la fois nous invitait & 'accompagner dans son rapport au monde et le re-
fusait d'un méme mouvement, comme s’il avait «son» monde tandis que jaccéde au
monde (puisque je suis capable de répondre au moins que je ne sais pas et de deman-
der & autrui de répéter ou de mieux expliquer ce que je ne saisis pas...).

Mais Heidegger concede également que la thése selon laquelle I'animal est
pauvre en monde s’inscrit dans un véritable cercle’ : Il admet qu'il tire la proposition

4 Husserl 1954.

5« Ihre Nghe zu den Quellen der Evidenz gibt ihr daftur eine solche N&he zu den Tiefen
der Sachen selbst, daf$ ihr der Weg zur transzendentalen Philosophie am leichtesten sein
miifdte », Hua VI, p. 483.

6 Heidegger 1992, p. 353, §59 a.

7 Ibid. p. 280
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« l'animal est privé de monde » de la zoologie®, tout en précisant qu'il ne prétend pas
la démontrer grice a elle mais, au contraire, fonder la science par cette thése princi-
pielle en « assurant a cette science son domaine »°. Un tel cercle, pleinement assumé
par Heidegger, ne doit pas, selon lui, nous arréter : métaphysique et recherche phy-
sique vivantes' travaillent conjointement. Les principes métaphysiques toujours déja
la, objet d'une pré-compréhension, se dessinent davantage au fur et a mesure que
la recherche physique progresse et se dévoilent comme ce qui la fonde absolument.
Laxe fécond de cette histoire conjointe est, semble-t-il, selon Heidegger, la capacité
de la science a se délimiter peu a peu et a se rapporter a son sujet en tant que tel, sans
le réduire  un autre (approche psychologique ou physico-chimique)", sa capacité
a laisser étre la vie a partir d’elle-méme'?. Mais Heidegger suppose ici comme perti-
nente la constitution de la zoologie en tant que science a part entiére, consacrée a un
objet qu’il s’agit de ne penser ni comme homme ni comme pierre.

En admettant que j’aie une pré-compréhension de l'essence de I'animal ou de sa
spécificité par rapport a la pierre et a 'homme, est-elle suffisamment nette pour fon-
der une zoologie qui ne démontre jamais un tel enfermement de 'animal, d’abord
parce quaucune collection de fait ne démontre une telle thése absolue, ensuite parce
que l'on trouve des cas de flottement, d'indétermination dans les comportements
animaux observés'®? Lorenz en donne des exemples, les recherches éthologiques
en trouvent sans cesse de nouveaux. En outre si une une pré-compréhension de ce
qu'est I'animalité est nécessaire, fait-elle univoquement signe vers la délimitation
d’une zoologie comme science de I'enfermement de I'animal dans son Umwelt ? Rien
n'est moins sfir. On pourrait tout aussi bien suivre le filigrane d’'une pré-compréhen-
sion ceuvrant au sein de I'imaginaire de I'animalité. On trouve alors un modéle qui
contraste singuliérement avec celui de I'animal caractérisé comme régularité, mode
d’existence restreint et déterminé. Etonnamment I'animal incarne, pourl'imaginaire,
I'imprévu, une force vitale débordante capable de transgresser les limites établies.

10 Ibid. p. 286

1 Ibid.

12 Ibid.

13 Merleau-Ponty s’y intéressera particuliérement dans L’institution. La passivité. Notes de
cours au Collége de France (1954-1955) — Merleau-Ponty 2015, p. 49 et p. 127, citant par
exemple le cas des oisons chez Lorenz : leur instinct est une attente de parents, mais il
ne détermine pas a l'avance de maniére rigide la nature de ces parents. Ainsi les oisons
peuvent suivre et imiter des hommes. Certes la structure de l'instinct modéle le rapport
a l'environnement — 'homme est saisi comme parent — mais son indétermination rend
possible une ouverture a ce que 'environnement peut apporter de nouveau et d’inatten-
du : l'oison qui imite 'homme n'aura pas la méme vie que celui qui adopte pour parents
des oies. De méme C. Boesch, « Teaching among wild chimpanzees », Animal Behaviour,
n°41,1991, cite le cas d'une mére Chimpanzé qui sacrifie l'efficacité de ses gestes afin d'en-
seigner patiemment a ses petits la maniere de casser des noix. Le lien longtemps cru im-
placable entre l'attente étroitement orientée, le stimulus et la réaction se reldche donc et
laisse la place pour un partage du monde qui peut étre facteur de flottement et d'ouver-
ture a l'autre.
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Gilbert Lascault, dans Le monstre dans l'art occidental, remarque que la nature est
pauvre en monstres tandis qu'ils proliférent dans l'art : créatures mélant plusieurs
formes animales, chimeéres, griffons, mélanges divers de plantes et d'animaux,
d’hommes et d'animaux. On peut penser a Jéréme Bosch ou encore aux fascinantes et
terrifiantes métamorphoses décrites par Lautréamont dans Les Chants de Maldoror.
Méme la machine, la locomotive devenue animale dans La béte humaine de Zola, se
transforme en monstre inquiétant puis incontrélable, avide, capricieux, courant a sa
propre mort et luttant bravement pour s’arracher a elle. La puissance de métamor-
phose de I'animalité prolifére sans pouvoir étre arrétée et nous emporte (au point que
c'est une combinaison d’animaux, la chimére, qui est devenue l'un des emblémes clas-
siques de I'imaginaire). C'est alors davantage notre proximité exaltante et étouffante,
unheimlich, avec les animaux qui est éprouvée ici.

Cependant, s’agit-il ici vraiment de 'animal ? N'est-ce pas notre imaginaire que
nous venons de décrire ? Toutefois la question se pose également en ce qui concerne
la science.

C’est précisément pour sortir de ce cercle que la phénoménologie husserlienne
prend une voie que j'ai qualifiée d'ontologique. Bien siir on part toujours de notre
point de vue particulier, mais l'opérateur qui permet le basculement est le suivant :
les étres que je pense, en tant que se prétant a cette pensée, ne sauraient métre ab-
solument étrangers. Le seul fait de se poser la question de la relation entre le monde
et moi montre que le monde est encore et irréductiblement pour moi et qu’il est de
l'ordre du sens et du pensable, aussi confus et surprenant ce sens soit-il souvent. Il est
absurde d'affirmer que je peux projeter radicalement un sens absolument subjectif
sur un objet. Autrement dit, en employant cette fois des termes merleau-pontiens, si
je pose la question de l'étre, cette question vient de 1'étre : 'étre est questionnable et,
réciproquement, ma question est de I'étre’>. De méme ma perception de la chose ne
peut &tre un processus qui concerne purement et simplement mes organes et mon
psychisme : sila chose est perceptible, 1a encore aussi confuse cette perception soit-
elle, il faut que la perception soit I'ceuvre commune de mon corps et du monde. Pour
des raisons semblables Merleau-Ponty rejette la définition de I'imaginaire comme
pur produit de la subjectivité, cette notion méme de subjectivité pure, non-entre-
lacée au monde, n'a pas de sens. Limaginaire est un mode d’étre de la chose et nous
renseigne certes sur notre existence et nos désirs mais aussi sur cette chose méme,
c’est I'imaginaire de la chose, le halo de ses possibilités et de ses significations et, ce,
particuliérement lorsque ces caractérisations ont I'opinidtreté des réveries sur les
éléments étudiées par Bachelard, s’il s’agit de mythes persistants — comme c’est, je
crois, le cas des exemples que j’ai cités précédemment.

Dés lors on peut admettre que la pré-compréhension des animaux est une Ein-
fithlung, a condition d’écarter une certaine définition superficielle de celle-ci. Certes
l'appendice XXIII peut trés bien étre lu comme un texte idéaliste qui plaque sur toute
réalité et notamment, ici, sur les vivants, le modéle de ma subjectivité, d'une pen-
sée comprise a partir du centre qu'est le Je transparent a soi, régnant sur le monde.

14 Lascault 1973.
15« Nulle question ne va vers I'Etre : ne fiit-ce que par son étre de question, elle 'a déja fré-
quenté, elle en revient », Merleau-Ponty 1964, p. 161.
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Toutefois, cet appendice me semble pouvoir étre lu différemment. La biologie com-
prend selon l'esprit mais Husserl reconnait aussi que l'esprit est vie, autrement dit :
une forme immanente a une matiére, réglant les structurations et modifications de
celle-ci selon un plan en filigrane, une cohérence vague, plastique, incarnée, ren-
dant possible un processus d’évolution ouvert, surprenant et semé d’erreurs et de
monstres. Lorsque Husserl définit la philosophie vivante comme celle qui reprend
la tradition d’'une facon poétique'® et ne prétend pas figer les concepts selon des dé-
finitions abstraites qu'il juge précisément « mortes », il apparait bien que la notion
de vie a aussi pour lui cette connotation d’'ouverture lié a 'incarnation des essences.
Ainsi, corrélativement, I'Einfiihlung husserlienne est moins réduction de l'autre 4 la
sphére dominée par le moi transcendantal que « transgression » de I'étre propre de
mon ego monadique par autrui” et le choix par Husserl du verbe « transgresser [iiber-
schreiten] » manifeste une certaine violence faite au moi, une remise en question de
sa stricte identité & soi (sans aller jusqu’a 'extériorité pure, positive). LEinfiihlung est
multiplicité originaire du moi transcendantal, elle est sa diffraction en pdles se re-
flétant les uns les autres ou encore en brins unis, symétriques et pourtant différents
d’un chiasme.

Ainsi 'animalité, les animaux, vont apparaitre comme envers indissociable de
notre étre, comme ce qui se profile a mesure que le concept d’homme s’effiloche, et
le long de failles qui le minent, comme une dimension nécessaire de notre existence.
Mais il faudra encore se demander alors si cette structure en chiasme nous permet
seulement de deviner I'animal en nous (avec l'irruption d'une dimension d’étrangeté
qui rend la notion de compréhension problématique) ou si nous pouvons vraiment
glisser, de la, vers un décentrement du c6té du versant non de 'animalité en général,
ce qui n'a guére de sens, mais des divers animaux de sorte que serait démontrée la
capacité effective de I'Einfiihlung a ne pas étre une pure projection de mon intériorité
sur l'autre.

2. HUMANISME NARQUOIS : LA FAILLE, LA CRISE « ANIMALE » EN MOI

D’abord partons du péle que je suis. Nous allons voir qu'il est impossible de tracer une
frontiére rigide entre ’homme et 'animal en moi. Merleau-Ponty en appelle ainsi
aun humanisme « narquois » et ce qualificatif a pour lui un sens fort puisqu’un tel huma-
nisme se revendique de Kafka et de la métamorphose d'un homme en cloporte !

Ce brouillage de la spécificité humaine apparait justement dés I'ouvrage le plus
anthropologique de Merleau-Ponty : La structure du comportement.

Une structure est une signification incarnée, immanente & une diversité maté-
rielle de sorte que chaque élément de cette diversité cesse d’étre séparable du tout,
il tient sa fonction du tout et fonctionne dans une sorte d’accord, de communication
avec les autres éléments, chacun s’ajustant aux autres. Les différents composants de
I'organisme sont de telles parties totales. Ainsi un méme morceau de matiére posséde

16 Husserl 1954, Appendice XXVIII.
17 Husserl 1950, §44, p. 125: « der neue Seinssinn, der mein monadisches Ego in seiner
Selbsteigenheit iiberschreitet ».



ANNABELLE DUFOURCQ 163

des modes d’étre et des significations différents en fonction du tout auquel il appar-
tient : le cceur arraché a I'organisme ne fonctionne plus comme un organe, il n'est un
coeur, comme le soulignait Aristote, que par homonymie. Etle cceur d'une grenouille
et le « coeur triste » qui « bave a la poupe » prennent également des significations
différentes, parce queux aussi intégrés a des mondes, a des comportements, a des
intentionnalités différents.

Cette notion de structure permet & Merleau-Ponty de définir la distinction entre
l'inerte et l'organique, mais aussi entre I'animal et '’humain®®. Chomme est incontes-
tablement une chair, des tissus organiques, des os, un cceur, un cerveau etc. qui, en un
sens, font de lui un animal, mais il est aussi et plus fondamentalement une maniére
bien spécifique de structurer comportement et monde telle que, peut-étre, il n'est un
animal que par homonymie. Il est d'emblée pris dans un milieu culturel, c’est-a-dire,
pour exprimer ce qu'il y a de plus essentiel dans cette idée, il appréhende les ob-
jets comme polyvalents alors que les expériences de Khéler notamment, auxquelles
Merleau-Ponty se référe, semblent nous montrer des singes ne pouvant considérer
une « méme » caisse (c’est nous qui la qualifions ainsi) comme un marchepied ou un
siege®.

Mais quels sont exactement le mode d’étre et le degré de réalité de ces structures
(puisque c’est par la structure que nous semblons différer des animaux) ? Le pre-
mier volet de la thése merleau-pontyenne est que la structure prime : la fonction est
plus importante que son support — ce qu'elle intégre — d’ailleurs elle se manifeste
comme force autonome lorsqu’elle accomplit le prodige de se créer des organes® et
improvise avec les moyens du bord, comme dans le cas de 'hémianopsie (les éléments
matériels d'un ceil 16sé sont restructurés de facon a ce que la fonction « voir » s'exerce
a nouveau : les matériaux qui possédaient une certaine fonction dans l'ceil non 1ésé
se voient attribués une fonction nouvelle de maniére 2 les faire jouer le réle des élé-
ments manquants)®.

Mais la these selon laquelle la structure intégre un matériau en le portant a un
degré de signification qui lui est propre, posséde un envers indissociable : « Ce qu’il
y a de profond dans la ,Gestalt“ [c'est qu'elle signifie] la jonction d’'une idée et d'une
existence indiscernables »*, Autrement dit : si les matériaux intégrés sont indisso-
ciables de I'idée, celle-ci ne l'est pas moins d’eux. « La fonction n'est jamais indiffé-
18 Merleau-Ponty 1990, chapitre III : « Lordre physique, l'ordre vital, I'ordre humain ».

19 Siunsinge est assis sur cette caisse, elle cesse d'étre utilisée (ou méme envisagée et convoi-
tée) par les autres comme marchepied pour atteindre de la nourriture placée en hauteur
(Merleau-Ponty 1990, p. 127)

20 Merleau-Ponty 1990, p. 44

21 Le malade ne dispose plus que de deux demi-rétines, mais, contre toute attente, le champ
visuel ne devient pas un demi champ visuel, il reste complet, méme si le sujet a le senti-
ment de mal voir. C'est un véritable prodige quaccomplit la créativité vitale organique :
les globes oculaires basculent, le fonctionnement musculaire est complétement réorgani-
sé et les zones de la rétine méme changent de fonction : la fovéa (zone rétinienne respon-
sable de la vision claire) 1ésée est repoussée a la périphérie, mais une autre partie de la
rétine, désormais au centre, se constitue en nouvelle fovéa ou pseudofovéa, son acuité vi-
suelle est méme supérieure a celle de la fovéa anatomique. Merleau-Ponty 1990, p.42.

22 Ibid., p. 223.
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rente au substrat par lequel elle se réalise »*. Ainsi, dans le cas de 'hémianopsie,
la vision qui s'accomplit & travers la restructuration des matériaux disponibles n'est
qualitativement pas la méme que celle d'un organisme ,,normal“. Dans une certaine
mesure, affirme Merleau-Ponty, il y a une vérité du naturalisme? : « En tant que j'ai
des ,organes des sens, un ,corps®, des ,fonctions psychiques* [...] chacun des mo-
ments de mon expérience cesse d’étre une totalité intégrée, rigoureusement unique,
ou les détails n'existeraient qu'en fonction de I'ensemble, je deviens le lieu ot s’en-
trecroisent une multitude de ,causalités” »*. Merleau-Ponty place ces termes entre
guillemets parce que la structure transcende ces éléments qui n'existent jamais iso-
lément ni comme réalités positivement circonscrites. Toutefois on peut tout de méme
parler d’'une diversité d'organes et de processus partiels : I'organisme n'est pas un
ordre parfait contenu dans une Idée absolue. Lintégration des parties du corps dans
un méme ensemble fonctionnel « nannule pas leur spécificité », « leur imminence
est attestée par la désintégration en cas de 1ésion partielle »2. Méme dans le cours
de la vie ,normale” vibre en permanence un fourmillement de données (plaisirs,
douleurs, excitation, fatigue, tendances...) qui cristallisent souvent en une unité de
surface, mais qui sont toujours en léger décalage les unes par rapport aux autres et
peuvent entrer en tension. C’est ce qui se produit par exemple « Pendant que je suis
accablé par un deuil et tout & ma peine, déja mes regards errent devant moi, s'in-
téressent sournoisement & quelque objet brillant, ils recommencent leur existence
autonome »%. On peut donc considérer que le style d’étre qui fait de moi un étre de
culture est fantomatique, fluctuant, miné, un et multiple, il est une intégration me-
nacée et fissurée par les désintégrations. Lhumanité me hante tout au plus, elle n'est
ni une réalité positive incarnée en ce monde, ni une illusion (une Idée en soi possédée
mais 4 laquelle ne correspondrait aucune réalité), elle est I'horizon fluctuant et indé-
cis de comportements qu'il est impossible de caractériser catégoriquement comme
humains ou comme non-humains parce qu’ils sont, pour reprendre un terme que le
premier Merleau-Ponty affectionnait, ambigus.

Et il faut aller plus loin : il est nécessaire, ontologiquement, que ces comporte-
ments soient ambigus.

Husser]l montre qu'un monde sans ego est impossible, mais également que ce moi
doit étre incarné et en relation avec des alter ego. Faute de quoi un tel sujet serait soit
coincident avec le monde (il serait le monde, lequel, par conséquent, n'apparaitrait
jamais comme une diversité et n'apparaitrait simplement jamais), soit hors du monde,
ce qui, une fois encore, rendrait l'apparition de celui-ci inexplicable. Voir les choses
a partir d’un certain point de vue, a travers diverses esquisses, va strictement de pair
avec le fait d’étre ouvert sur des alter ego possibles qui voient ce monde a travers
d’autres esquisses. Sans mon étre situé et sans cet inachévement principiel de toute
existence, sans cette impossibilité de refermer, de totaliser 'expérience, il n'y aurait
ni moi, ni monde, ni « il y a » quel qu'il soit.

23 Ibid., p. 76.

24 Merleau-Ponty 1990, chap. IV, section Il « Ny a-t-il pas une vérité du naturalisme ? ».
25 Ibid.

26 Ibid. p. 224.

27 Merleau-Ponty 1945, p. 100.
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Toutefois la transgression opérée par l'alter ego demeure assez douce. Plus exacte-
ment : la relation avec mes semblables peut certainement étre profondément conflic-
tuelle, violente, mais elle est alors particuliérement décevante voire horrifiante pré-
cisément parce qu'elle se profile sur fond d'un monde commun qui, de fagon tout a fait
admirable et rassurante, a cristallisé entre eux et moi et rend possibles des échanges
inépuisables et incroyablement riches?. C’est par rapport a cette sphére humaine que
les animaux se donnent dans l'expérience immédiate du silence, du retrait et de I'ir-
rationnel.

Mais il est ontologiquement exclu que ce monde humain qui commence a cristal-
liser se referme.

La douce altérité qui me lie & mon semblable requiert comme son complément es-
sentiel la marge d’altérité plus radicale qui est a la fois celle de 'animal et celle du
monstrueux, des formes monstrueuses d’humanité-animalité. Il ne s'agit pas seule-
ment de viser ce qui n'est pas humain, mais aussi de saisir cet autre comme subver-
tissant la délimitation d’'une sphére humaine. Aussi cette marge est-elle 4 1a fois 'ani-
malité comme non-humanité et comme ce qui posséde des frontiéres confuses avec
I’humanité et avec la sphére de mes — en fait toujours un peu inquiétants — alter ego
(inquiétude qui subvertit d'un méme mouvement ma propre identité).

Ce n'est pas seulement l'existence d'autres places possibles que je ne peux occuper
positivement qui transgresse mon expérience, c'est aussi la possibilité dappréhender
les choses a travers d’autres organes des sens, une tout autre conformation physique,
d’autres structures comportementales, d’autres formes de langage. Je porte a mon en-
vers, et je découvre a l'envers d'autrui, les animaux comme un apercu des possibilités
inépuisables de la vie, de ma vie. Possibilités ambivalentes car elles sont susceptibles
d’élargir mon champ d’action et de perception, d’accroitre ma puissance, mais aussi
de m'affaiblir ou de me tuer si le nouveau complexe vital ne parvient pas a s'intégrer.

Précisons, en outre, qu’il ne s’agit pas seulement des possibilités : je porte en moi
toujours déja une diversité mal intégrée, un écart irréductible Kérper-Leib tel que je
multiplie les tentatives pour compléter mon étre au moyen d’introjections-projec-
tions qui font de moi, en quelque sorte, un processus indéfini de prolifération aventu-
reuse, potentiellement monstrueuse, de la vie. Pour découvrir mon corps comme Kor-
per, c’est-a-dire comme partie du monde objectif;, je dois le saisir comme autre, ainsi le
corps d’autrui est le média incontournable de la définition, de la constitution de mon
propre corps®. Je construis 'image de mon corps a l'aide du corps d'un homme que je
percois comme construisant 'image de son corps a 'aide de mon corps et de 'image
que j'en ai*. Paul Schilder montre dans Limage du corps que le rapport d’autrui & son

28 Nous partageons le champ du langage et, a travers lui, de la pensée conceptuelle, abstraite.
Les mathématiques constituent par exemple le lieu d'un possible échange universel.

29 Ce que jappelle « mon cerveau » ou « mon cceur » sont un mélange de ma perception du
cerveau ou du cceur d’'un autre, ou plus communément de leurs images, et de sensations
kinesthésiques pour le coup extrémement vagues.

30 Ainsi je modele cette image également en fonction de ces reflets démultipliés que sont
I'image quautrui semble avoir de mon corps, I'image qu’il semble avoir de son corps et
I'image qu'il pense que jai de son corps. Chacun cherche des signes de ces images dans le
comportement des autres et la relation a autrui consiste a instituer ensemble, mais aussi
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corps et a mon corps entraine des modifications non seulement dans la vision que
jai de mon corps, mais dans mon métabolisme méme. Le corps est donc un champ
de signification ouvert, mais surtout traversé d’altérité et de conflits. Ainsi peut-on
mieux comprendre le sens et l'origine des représentations (populaires, fantasma-
tiques, mythiques, artistiques, mais aussi scientifiques, biopolitiques etc.) d’hybrides
humains-animaux, d’accouplement animaux-hommes et de la diversité animale en
I’homme?®. Mélanie Klein cite®? 'exemple — qui a particuliérement retenu l'attention
de Merleau-Ponty — d’'un enfant de cing ans qui se croyait protégé par des animaux,
mais qui craignait également qu’ils ne se révoltent contre lui. Lanalyse montre que
chaque animal est associé a une partie du corps vécu de l'enfant : 'éléphant repré-
sentait sa structure musculaire, le léopard, ses ongles et sa tendance a déchirer etc.
Mélanie Klein établit un lien direct entre cette introjection-projection d’animaux
et le phénomeéne de morcellement toujours amorcé dans le corps de 'enfant. Ce qui
a été introjecté pour me compléter, me renforcer est en méme temps une diversité
toujours latente, des vies multiples, chacune susceptible de déstabiliser la structure
d’ensemble au profit d'une structure partielle, il s'agit bien d’autant d’animaux (et de
fait nous sommes constitués d'une multitude d'organismes, de bactéries, de virus, de
cellules qui cohabitent mais peuvent ouvrir une ligne de développement autonome)
en ceci qu'il ne s’agit pas seulement de poids morts qui entraineraient mon corps vers
l'inerte, mais bien de forces actives coriaces, d'une vie aux multiples visages.

Certes ces autres en nous sont en droit autant des animaux que des plantes®. En
outre le registre imaginaire n'est pas favorable a I'établissement de frontiéres nettes
et le domaine du monstrueux est précisément celui ot leur transgression est portée
a son comble. Toutefois I'animal incarne a un degré supérieur le conflit vital qui dé-
finit le monstre car plus le degré d’'organisation est élevé, plus I'écart entre les péles
d’intériorité et d’extériorité est grand, plus les possibilités de variations vitales et
de multiplications des formes et métamorphoses sont grandes et 'équilibre institué
précaire : la spontanéité vitale propre a cet organisme entre en résistance contre un
nombre de plus en plus grand d’éléments d’altérité.

En quoi le monstre est-il défini comme exacerbation de ce que j’ai nommé le conflit
vital ? Il est par essence 'antagonisme entre une tendance (apollinienne) de la vie
A cristalliser en formes stables et sa tendance (dionysiaque) & transgresser ces struc-

dans une certaine tension et une certaine incertitude, un équilibre périlleux entre le pou-
voir que mon regard a sur l'autre et le pouvoir symétrique qu’il posséde sur moi. Linves-
tissement de chacun dans des attitudes de mimétisme et de mise en contraste avec 'appa-
rence d’autrui, selon des proportions qu'il choisit, est une sorte de langage appelant une
réponse et pouvant se moduler & nouveau en fonction de celle-ci. Le corps se construit
donc au sein d'un jeu extrémement complexe et ouvert d'‘échanges, de langages, de séduc-
tion et de répulsion.

31 Ainsi, par exemple, les hommes a téte d'animaux dans les peintures rupestres préhisto-
riques, les masques totémiques, les métaphores animales dans les expressions populaires
et poétiques, la prolifération animale et monstrueuse dans les études psychanalytiques.

32 Merleau-Ponty 2001, p. 359. Voir également Klein 1959, p. 141; et Klein 1967, p. 213.

33 Et I'imaginaire comporte aussi des plantes monstrueuses, des hommes-plantes des
plantes-humaines comme la mandragore par exemple.
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tures, a déformer et transformer ces formes. Cette seconde tendance n'est pas moins
fondamentale que la premiére précisément parce que le vivant, ne pouvant exister
sans le monde, ni d’autres vivants — puisqu’il ne subsiste que dans la formation d'une
sorte de différence de potentiels, daccumulation d'énergie au service d’'une certaine
structure (comme si la vie dressait des barrages afin d’articuler et différencier un flux
d’énergie massif*) — est toujours et essentiellement engagé dans des relations dyna-
miques d’échanges avec son milieu et les autres vivants, échanges en vertu desquels il
ne cesse de se recomposer, jouant de fagcon féconde et dangereuse sur1'‘équilibre entre
diversité a intégrer en provenance de l'extérieur et spontanéité propre tendant a uni-
fier ce flux permanent d’altérité (au risque de se perdre en chemin, mais aussi avec
la possibilité d’en ressurgir plus puissant et plus riche). Ainsi sommes-nous hantés,
nécessairement, non seulement par les autres maniéres d’'exister des autres hommes,
et par celles des animaux, mais également par une animalité proliférante et mons-
trueuse, par les animaux comme multitude de polarisations ou cristallisations de la
vie en régime d’échange permanent les unes avec les autres et de métamorphoses
incessantes les unes dans les autres.

Nous sommes nécessairement hantés par les animaux, mais cela signifie-t-il quun
monde sans animaux est impossible ? Partiellement oui, mais reste a se demander s’il
ne s’agit pas d'une maniére de faire éclore dans notre imaginaire, notre ouverture,
une continuité syncrétique qui serait, d’autre part, vécue de facon toute différente
par les animaux. Si tel est le cas notre définition d'un monde devant pour des raisons
ontologique comprendre les animaux, reviendrait finalement a dire que ce monde
n'est pas vraiment le lieu d'un étre avec les animaux, mais, en fait, justement — et
on retrouve la notion de privation et de retrait — d’un étre sans eux. Quapprend-on
sur le vécu des animaux ? Peut-on apprendre quoi que ce soit sur ce qui se produit
de l'autre c6té du chiasme ? Pouvons-nous considérer qu'un décentrement plus radi-
cal est possible et que ce rapport a la vie comme monstruosité, a 'animalité comme
métamorphose et conflit est partie constituante de la vie de chaque animal méme ?
Sije sens vibrer la vie animale sous la surface de mon existence, de ma relation pro-
blématique & moi-méme et a 'humanité, ne puis-je considérer que, de l'autre c6té de
I'écran, du chiasme, du voile d’Isis, 'animal percoit en retour les autres possibilités
animales et humaines ?

3. RELATION DE MIROIR, D’ECHO AVEC L'ANIMAL
ET PRESSENTIMENT DE SON OUVERTURE : ETRE AVEC LES ANIMAUX

On trouve dans Le visible et I'invisible un intéressant usage ontologique de la notion
d’écran. Fondamentalement Merleau-Ponty souscrit a 'idée marxiste selon laquelle
la conscience est toujours mystifiée®, ce qui est une autre formulation de la thése se-
lon laquelle la conscience de surplomb est impossible. On croit voir le monde méme,

3¢ Stiegler 2005, p. 232.

35 End’autres termes toute représentation n'est quun « reflet » de la société et de la situation
particuliére ou elle est née. Elle croit atteindre le réel alors qu'elle n'en forge qu'une image
déformée, idéologique.
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mais on ne voit qu'une « image du monde »* : « Ce que nous appelons a bon droit
notre vérité, nous ne le contemplons jamais que dans un contexte de symboles qui
datent notre savoir »*. Toutefois Merleau-Ponty compare ces images au souve-
nir-écran étudié en psychanalyse : Un souvenir-écran est a la fois un contenu parti-
culier qui masque l'extraordinaire richesse des événements, sentiments et fantasmes
dont notre histoire est faite et un symbole quiles donne a pressentir. Merleau-Ponty,
comme Freud, joue sur le double sens du terme « écran » : il est a la fois ce qui oc-
culte et ce qui expose. Il y a toujours actuellement un « présent visible »-écran qui
«bouche ma vue »%, autrement dit : d'une part ma pensée se centre sur un objet par-
ticulier, celui-ci s'impose, rien ne rivalise actuellement avec sa présence et ce phé-
nomene d’'occultation est 1ié & mon incarnation , & ma situation, aux idéologies et in-
frastructures qui me conditionnent ; d’autre part ce particulier fait « écran » aussi
en ce qu’il suggeére ce qu’il masque, il le dévoile donc a sa fagon, en arriére-plan, « en
profondeur, en cachette »*. Il s’agit 14 d’une structure ontologiquement nécessaire :
le moi, les autres, les choses ne sont que des cristallisations précaires émergeant
a partir d’'un flux sensible syncrétique et diacritique. Sans cela nous ne formerions
pas un monde, mais une juxtaposition d’atomes aveugles. Exactement comme les va-
leurs dans un systéme linguistique portent en elles la référence a toutes les autres
valeurs du systéme, de méme chaque individu est une partie totale dont I'étre méme
est référence a toutes les autres et aux articulations mouvantes du systéme ouvert.
Ainsi Merleau-Ponty répond aux marxistes, dans Les aventures de la dialectique, que
si la conscience peut étre dite fausse, elle ne peut étre « fausse sans plus »*. La dire
fausse c’est indissociablement la dire vraie*. « Quelque chose en elle I'avertit quelle
ne va pas jusquau bout d’elle-méme et I'invite a se rectifier »*2. Ce quelque chose de-
meure nécessairement a I'état de pressentiment a 'envers d'une image qui sera tou-
jours partielle. Certes nos perceptions, nos discours, nos schémas, nos ceuvres d’art
et nos théories scientifiques sont autant d’efforts pour exprimer et articuler ce fonds
dans des reprises sans fin, mais ils sont aussi autant de nouveaux écrans. La connais-
sance que l'on vise ici prend la forme d'un pressentiment, d'une signification diffuse,
d’un questionnement inarticulé qui ne doit rien & une quelconque activité spécifique-
ment humaine. Dans une certaine mesure la pierre diffuse ce sens total exactement
comme je le fais, comme chacune de mes phrases peut le faire et comme un plant de
tomate ou une coccinelle peuvent le faire. Ainsi les aspects du monde inspirent-ils
mes représentations et en sont le sujets au méme titre que moi : chair sentante au-
tant que sentie. Néanmoins, en raison de ma structure particuliérement intégrée,
de la concentration en un systéme d’une extraordinaire complexité sensori-motrice,

36 Merleau-Ponty 1955, p. 71, « le principe intérieur d’activité, le projet global qui soutient
et anime les productions et les actions d’'une classe, qui dessine pour elle une image du
monde et de ses tAches dans le monde... ».

37 Merleau-Ponty 1960, p. 52.

38 Merleau-Ponty 1964, p. 152.

39 Ibid.

40 Merleau-Ponty 1955, p. 63.

41 Ibid., p. 60.

42 Ibid., p. 63.
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je suis une caisse de résonance privilégiée pour ces mélodies de sens qui diffusent
et se font écho, de facon encore éparse, dans le monde. Je le suis davantage que la
pierre, dont le découpage des limites dépend en grande partie de mes interprétations
et reprises actives. Or l'on trouve également chez les animaux cette structure senso-
ri-motrice et cette subjectivité capables de concentrer une certaine mise en forme
du monde constituant ce que Merleau-Ponty définit comme un écran. Cette présen-
tation m'intéresse au plus haut point car elle me semble propre & compléter — d'une
fagon qui en renverse le sens — la notion heideggérienne d’accaparement animal. La
structure « focalisation du sujet sur un écran partiel, fermé, mais diffusant comme
une sorte de brouillard de sens, de mana inarticulé, une présence du monde qui nous
sollicite, nous interroge vaguement et nous ouvre aux autres », cette structure s’ap-
plique en droit, en vertu d'une nécessité ontologique, tant aux hommes qu’aux ani-
maux. Ainsi peut-on envisager a minima l'existence d’'une forme de pensée animale
dont la modalité est celle du pressentiment onirique qui constitue également notre
rapport au monde.

Quelle trace peut-on trouver d’'une telle ouverture dans le comportement des ani-
maux ?

Nous l'avons vu, notre expérience de l'interanimalité consiste d'abord pour nous
dans le sentiment d’étre traversés par un conflit vital ambigu, fécond et mortiféere
qui ouvre chaque animal sur les autres et sur leurs possibles métamorphoses les
uns dans les autres. Or l'expérience la plus élémentaire du phénomeéne d’introjec-
tion-projection est celle, extrémement viscérale, de 'assimilation d’aliments, dou-
blée de maniére ambigué, de la peur d’étre dévoré. Il s'agit en tout cas de la forme la
plus concréte d’introjection-projection, celle qui a cristallisé le plus durement, de
la maniére la plus frappante, au point que c’est en elle que 'on trouve le schéme di-
recteur des autres phénoménes d’introjection-projection (dévorer les autres ou se
laisser dévorer par eux). De 13, un basculement du cté d'une pensée animale semble
possible, ainsi que I'indique le chiasme deleuzien : « 'homme qui souffre est une
béte et une béte qui souffre est un homme »*. Lanimal est par définition cet étre
vivant se nourrissant de matiére organique, il décompose, détruit pour assimiler et
reformer selon ses normes, son mode d’'organisation. Lanimal n'existe qu'en tuant ou
en sappropriant et en détruisant ce qu'un vivant a produit. Et se nourrir c’est tou-
jours, par essence, éprouver la résistance de la forme que 'on décompose a l'envers
de la résistance de la forme que notre organisme tente d'imposer, processus orienté
vers une fin incertaine : ce que je mange va-t-il me renforcer ou m'affaiblir, voire
me tuer ? Lincorporation physique de matiére organique est I'épreuve ambigué de
la fragilité de la matiére qui constitue ma chair. Lanimal mange ce qui demeurera
alors en lui comme la proie qu’il est. Alors que signifie « 'homme qui souffre est
une béte et une béte qui souffre est un homme » ? Je suis une béte lorsque je souffre
car je suis rattrapée par le souvenir de ma condition : jexiste dans et par le cycle de
la dévoration. Je vois a quel point mon édifice culturel, mes grands idéaux sont fra-
giles, je deviens, je redeviens un morceau de viande palpitant, gémissant, enfermé
dans sa douleur présente, cloué a son corps ici et maintenant. Mais pourquoi la béte
qui souffre serait-elle un homme ? On pourrait étre tentés d’affirmer que ’homme,

43 Deleuze 1981, p. 21.
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aloccasion de sa souffrance, est simplement reconduit & sa condition animale. Mais,
méme sil’humanité est un édifice illusoire, une sorte de fumée inconsistante qui a tét
fait de se disperser au premier obstacle ou au premier aléa concret, cette illusion est
encore un phénomene, précisément ce qui est heurté et constitue par 13 une dimen-
sion essentielle de la souffrance. C'est ce réve de mon unité et de mon intégration
stable que la souffrance ridiculise. La souffrance animale a une structure semblable :
I'animal souffre en tant que microcosme, polarisation, cristallisation d'une structure
enrégime d'interaction permanente, nécessaire mais périlleuse, avec son extériorité.
La souffrance est 'épreuve, le vécu de cette différence de potentiel, de ce déséqui-
libre qui constitue I'Umwelt tout en le rendant poreux. Lanimal sent au moins par
un phénomene de diffusion, d’écran, a 'envers de son monde déterminé, les autres
possibles, au moins comme menagants, voire terrifiants : c’'est a la fois 'épreuve d'une
tension avec les autres, d'une concurrence et d'une profonde communauté. La vie
n'existe qu'en se mangeant elle-méme. Tout animal est en guerre contre les autres,
mais, par-la contre lui-méme ce qui implique dans une égale proportion I'ouverture
a une profonde compassion et a des phénomenes sociaux intra- et inter-spécifiques
de coopération voire de secours sans recherche de profit au moins immédiat**. Tout
animal est ek-sistant en ce sens : l'expérience de l'alimentation, de la souffrance sont
celles d’'une tension, d'un complexe paradoxal de relations ambigués aux autres ani-
maux, ouvrant vers un au-dela de I'Umwelt prétendument fermé.

Au-dela de ce sentiment de conflit vital qui traverse tous les animaux et les ouvre
les uns aux autres, il faut aussi relever l'existence de relations interanimales plus arti-
culées, a un niveau ot chacun est déja installé dans des structures complexes propres.

Ainsi Merleau-Ponty insiste sur I'idée, empruntée a Lorenz, que l'instinct est
objektlos* : il est une question adressée a I'environnement certes instituant un cadre
qui structure la réception des réponses possibles?, mais qui permet aussi d’intro-
duire des objets nouveaux dans le monde de 'animal, des parameétres imprévisibles
et des facteurs de modifications du comportement... Lon observe ainsi une multitude
d’échanges interspécifiques : lorsque les Grands dauphins et les dauphins de Guyane,
deux espéces différentes, entrent en contact, elles modifient leurs vocalisations. Les
vocalisations des premiers sont généralement longues et ont une fréquence plus
basse. Chez les dauphins de Guyane, c’est I'inverse. Mais lorsque les deux espéces
nagent cbte-a-cdte, les Grands dauphins utilisent des sons plus aigus et plus brefs,
tandis que les dauphins de Guyane adoptent des fréquences plus graves?, comme
pour trouver une sorte de langage hybride ou intermédiaire. Ce dernier point n'est
pas rigoureusement établi : les dauphins de Guyane peuvent chercher a amadouer
par mimétisme ou simplement sous le coup du stress les Grands dauphins qui les

44 Voir par exemple Brosnan 2006.

45 Merleau-Ponty 1995, p. 254. Merleau-Ponty renvoie a divers articles de Lorenz dans Jour-
nal fiir Ornithologie. Voir en particulier “Der Kumpan in der Umwelt des Vogels, ” dans le
vol. 83 (1935).

46 Les petites oies dont I'ceuf vient d’éclore cherchent un parent et ne peuvent adopter n'im-
porte quel étre comme tel : cet attachement n'a lieu que si l'observateur reste accroupi, de
plus il doit bouger et parler.

47 May-Collado 2010.
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dominent physiquement, mais cela n'explique pas pourquoi les grands dauphins
ajustent eux aussi leurs signaux. De méme Roger Caillois souligne a quel point le
phénomeéne de mimétisme omniprésent dans le régne vital est d’autant plus fasci-
nant qu'il semble souvent gratuit : on observe que les prédateurs ne se laissent pas
tromper par la confusion entre l'apparence de l'animal mimétique et de son milieu,
pire « il n'est pas sans exemple que le mimétisme fasse tomber 'animal de mal en pis:
les chenilles arpenteuses simulent si bien les pousses d’arbuste que les horticulteurs
les taillent avec un sécateur ; le cas des phyllies est encore plus misérable : elles se
broutent entre elles se prenant pour de véritables feuilles, en sorte qu'on pourrait
croire & une sorte de masochisme collectif aboutissant 4 'homophagie mutuelle, la
simulation de la feuille étant une provocation au cannibalisme dans cette maniére de
festin totémique »*%. La dimension d’errance, d’erreur, de gratuité, et d’ajustement
plaide en faveur d’une interprétation de ce phénomeéne en termes d’interaction entre
I'animal, son milieu et les autres animaux, plutét quen termes de causalité a tergo,
d’application obstinée par I'animal d'un schéma normatif fixe et absolument centré
sur soi aux nouveaux objets faisant irruption dans son monde. « LUmwelt est de
moins en moins orienté vers un but et, de plus en plus, interprétation de symboles »*.

Dés lors I'interanimalité est possible, 'homme I'a explorée a sa fagon souvent en
demandant a l'animal de s’adapter et la domestication est un exemple frappant de
modification profonde du comportement d'un animal en vertu de sa relation avec une
autre espéce, mais 'interanimalité pourrait aussi étre explorée par un devenir-non
pas-animal (expression qui semble maintenir la distinction nette homme-animal et
persiste  parler de 'animalité en général) mais un devenir-tel-ou-tel-animal ou une
coopération homme animal par ajustement, exploration mutuelle de I'étre de 'autre,
mimétisme, autant de pistes explorées par l'art, les mythes et I'éthologie.

Remonter & un sentiment d’interanimalité syncrétique commun, au conflit vital
qui traverse et fait se rencontrer et interagir les diverses espéces, ne saurait consti-
tuer une compréhension de la pensée des autres animaux. Lon doit abandonner le
mythe d’'un retour & un fonds vital dans lequel les différences s’effaceraient et olt nous
aurions acces a une pensée syncrétique sensible, onirique, commune. Cela ne rendrait
nullement compte de la dimension de retrait, d'opacité qui constitue notre rencontre
avec un animal et la rencontre entre animaux : il n'est pas question de plonger dansle
tréfonds de notre passivité, de ce que Husserl appelle notre face-nature, et d’y rencon-
trer tous les animaux enfin devenus compréhensibles. Ainsil'on peut discerner deux
tendances chez Merleau-Ponty : I'idée que nous pouvons trouver l'animalité en nous,
en profondeur, en dessous de notre humanité, par désintégration, mais aussi — et
c'est la une idée plus riche et plus nouvelle — latéralement. De méme que notre mode
d’existence ne se réduit en rien a une pensée syncrétique trés faiblement intégrée, au
sentiment vital, au flux conflictuel de la vie, et justement parce que ce flux conflictuel
(et fécond) n'existe pas sans hétérogénéité de structures et sans une diversité de péles
individuels distincts, de méme les diverses espéces et chaque individu évoluent en
tracant des voies uniques, paralléles les unes aux autres et divergentes. C'est en vertu
d’une expérimentation par laquelle, au-dela d'un processus de désintégration de nos

48 Caillois 1938, p. 106.
49 Merleau-Ponty 1995, p. 231.
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structures, nous construirions de nouvelles structures d’existence, en puisant dans
une imagination pratique audacieuse, la plasticité organique et la coopération avec
les autres animaux, que nous pourrons rendre sa place 4 la dimension d’animalité qui
est essentielle a toute existence.

Un monde sans animaux est impossible. Létre avec les animaux prend le sens fort de
I'élaboration d’'un sens multipolaire et ambigu qui est notre tiche commune, notre
épreuve et notre chance. Sur ce point la philosophie peut certainement légitimer et
encourager les recherches engagées en ce sens par la science, mais, comme le souli-
gnait malicieusement Vialatte, elle est en retard sur l'art.

Quel esprit charmant, quel réveur, quel désarmant platonicien a songé le guépard du
Larousse ? Car il est ainsi défini : « Mammifere du genre chat. La seule espéce connue est le
guépard a criniére » !... La seule connue !... Comment sont faites les autres ?... Et comment
sait-on qu'elles existent ?...

Cette définition insondable me poursuit depuis plusieurs jours. Elle me roule dans des
abimes. Elle met 'univers en question. Je n’y vois qu'une explication : le guépard, M. Larousse
n'a pas osé nous le dire, mais cest lui qui l'a inventé. Tel qu'il doit étre. Avec ou sans criniére.
[...] 1 se trouve que, dans la nature, un animal mi-chien mi-chat* et & criniére a réussi (cest
notre seule chance) a ressembler & l'une des mille races de guépards qu'a inventées M. La-
rousse [...]

Rien ne saurait mieux prouver a 'homme que ce monde n'est qu'un accident parmi des
millions de mondes possibles. Le guépard particuliérement. Nous vivons entourés de mille
guépards chimériques, de mille possibilités de guépards toutes plus belles les unes que les
autres. Nous naissons et mourons dans la cage aux guépards.*'
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