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IS A WORLD WITHOUT ANIMALS POSSIBLE?
The present paper represents a phenomenological reflexion on the question of animality. Draw-
ing from a selection of phenomenological texts, ranging from Husserl and Heidegger to Maurice 
 Merleau-Ponty, the author pleads for a different view of animality than that which would posit 
a neatly cut anthropological difference between the human subject and animal. In the final section 
of the text, the difficult question of inter-animality (as opposed to intersubjectivity) is treated in 
some detail.

KLÍČOVÁ SLOVA :
Fenomenologie — subjektivita — animalita 
Phenomenology — subjectivity — animality

les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s’échappent des fermes loin-
taines ; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la folie. Tout à coup, 
ils s’arrêtent […] laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou 
terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui crie de 
faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un toit, soit comme une 
femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste à l’hôpital, 
soit comme une jeune fille qui chante un air sublime […] problème de mise en 
forme. il faudrait la même mise en forme que le paragraphe précédent, pas 
de saut de ligne après “[...]”, ni après “ils ont”, pas de retrait de première ligne 
devant “Ne tourne pas” ni devant “soif ”. 
Lautréamont, Les chants de Maldoror, chant 8 

Dans La terre ne se meut pas,1 Husserl remet en cause l’apparente évidence de la 
croyance selon laquelle le monde demeurerait le même et continuerait à exister si je 
disparaissais et si tout sujet pensant venait à disparaître. Tenter de penser la possibi-
lité d’un monde en soi, d’un monde indépendant de toute pensée, est en effet absurde. 
Le monde, tout monde possible, est fondamentalement spirituel (Geistige Welt2). Pas 

1 Husserl 1940.
2 Husserl 1952, Troisième section.
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de monde sans pensée. Mais cela signifie-t-il : « pas de monde sans être humain » ? 
Ou encore « pas de monde sans animal » ? 

Dans une première approche husserlienne, fondamentalement, ni l’un ni l’autre. 
Il n’y a pas de monde sans un sujet transcendantal. Ce dernier, en tant que consti-
tuant tout monde possible, en tant que pensant non seulement mon point de vue 
situé, mon corps, mes opinions, mais aussi tout ce qui me dépasse, ne saurait se 
réduire à ce que Husserl appelle le moi empirique, cette subjectivité incarnée dans 
un morceau limité de ce monde. Le sujet transcendantal est paradoxalement plus 
que moi (au sens personnel restreint du terme : « moi » comme distinct des autres 
ou des choses), plus qu’un homme ou que quelque étant particulier que ce soit, 
« plus » et, surtout d’une autre nature car ne pouvant être assigné à aucune place 
objective. Husserl s’oppose explicitement à tout psychologisme comme à tout an-
thropologisme3, théories qui s’auto-détruisent en définissant le sujet de la pensée 
comme un être dont l’existence et le point de vue sur quelque objet que ce soit sont 
contingents. 

L’ambition de Husserl, la seule qui vaille selon lui, est donc transcendantale, on 
pourrait dire, ontologique : il s’agit de montrer que l’être est nécessairement inten-
tionnel, que tout monde possible est un tissu de significations indissociable d’une 
subjectivité qui le pense et le constitue.

La question de l’humain et de l’animal conserve-t-elle dans cette perspective on-
tologique quelque pertinence ? En remontant à une subjectivité transcendantale qui 
dépasse cette distinction, Husserl nous donne la possibilité d’aborder la question de 
leur relation sur la base d’une table rase qui pourrait bien permettre une approche 
radicalement nouvelle. D’autant plus que la réflexion husserlienne va donner une 
place fondamentale à l’incarnation, à la vie de l’esprit, au rapport à l’autre : pas de 
monde possible sans incarnation de la pensée ni intersubjectivité. Dès lors la question 
ressurgit : est-ce une intersubjectivité humaine qui est nécessaire ou une intersub-
jectivité animale ? 

Ce qui fait tout l’intérêt d’une question posée en ces termes est qu’elle permet 
de dépasser l’absurdité dernière d’une approche en termes de faits, purs et simples. 
Le champ des expériences et expérimentations donnant accès à la vie des animaux 
est d’une grande diversité et ne saurait, comme tout matériau empirique, offrir de 
conclusion tranchée et nécessaire quant à la nature de leurs modalités d’être. Telle est 
également la limite de l’approche scientifique. L’enjeu ici est de démontrer que l’ani-
malité, mieux les animaux, jouent un rôle clef dans les structures fondamentales du 
monde, de tout monde et de toute pensée. Telle sera en effet la thèse que je défendrai. 
Elle nous oblige à dépasser la distinction classique homme-animal, plus exactement 
à la redéfinir sur la base d’une communauté plus fondamentale à partir de laquelle 
apparaissent des méthodes spécifiques d’étude des animaux, des hommes, des autres 
animaux, et des modalités de leurs échanges et intercompréhension, par-delà les 
craintes d’anthropomorphisme et de naturalisme.

3 Husserl 1993, §38.
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1. QUESTION DE MÉTHODE : OÙ ET COMMENT TROUVER LES ANIMAUX ? 
FONDEMENTS ONTOLOGIQUES DE NOTRE RENCONTRE DE L’ANIMALITÉ.

L’approche ontologique va permettre de résoudre une première difficulté considé-
rable : comment savons-nous, même de la façon la plus sommaire, ce qu’est un ani-
mal ? Lorsque nous demandons « un monde sans animaux est-il possible ? », sur 
quelle pré-compréhension de cette notion nous appuyons-nous ? Nous partirons de 
l’antagonisme Husserl — Heidegger, le premier validant une approche souvent jugée 
naïve fondée sur l’intropathie, jusqu’à considérer la biologie comme partie intégrante 
de la science du sujet transcendantal, le second soulignant l’irréductible incompré-
hension qui nous sépare des animaux et à laquelle notre précompréhension de l’ani-
malité ouvre pour se refermer, par conséquent, aussitôt. 

Dans l’appendice XXIII à la Krisis4, Husserl renverse la hiérarchie traditionnelle 
entre biologie et physique, faisant de la dimension de subjectivité irréductible inter-
venant dans la première un atout. La biologie est de toutes les sciences, celle qui se 
tient dans la plus grande « proximité à l’égard des sources de l’évidence » et « de la 
profondeur des choses », de sorte que « pour elle la route vers la philosophie trans-
cendantale devrait être très facile »5. Il y aurait donc une communauté en droit entre 
les animaux et nous. Mais l’établir sur la base d’un vécu d’Einfühlung peut sembler 
ruineux. L’intropathie peut en effet apparaître comme une mystification et un dé-
tournement en vertu desquels je prétends laisser être l’autre tandis que mon moi 
continue à régner en maître et à tisser toutes les significations à partir de son seul et 
unique centre. En outre la construction du terme suggère qu’un sujet d’abord exté-
rieur à un autre se transpose en lui, ce qui est absolument aporétique.

Heidegger adopte ainsi une approche radicalement différente et souligne une 
dimension d’incompréhension irréductible dans notre rapport aux animaux. Ainsi 
je ne comprends pas (et Heidegger dit que « c’est incompréhensible »6) comment 
l’abeille peut continuer à absorber du nectar sans se rendre compte de sa trop grande 
quantité ou même que son abdomen est sectionné… Les animaux demeurent muets, 
ou répondent de façon semble-t-il rigide ou commandée par leurs schémas propres, 
comme le soulignait Descartes, et ainsi également répondent souvent « à côté ». 
Autant d’expériences qui nourrissent la conception de l’animal comme machine ou 
comme enfermé dans le cercle des désinhibiteurs, comme si, souligne Heidegger, 
l’animal à la fois nous invitait à l’accompagner dans son rapport au monde et le re-
fusait d’un même mouvement, comme s’il avait «son» monde tandis que j’accède au 
monde (puisque je suis capable de répondre au moins que je ne sais pas et de deman-
der à autrui de répéter ou de mieux expliquer ce que je ne saisis pas…).

Mais Heidegger concède également que la thèse selon laquelle l’animal est 
pauvre en monde s’inscrit dans un véritable cercle7 : Il admet qu’il tire la proposition 

4 Husserl 1954.
5 « Ihre Nähe zu den Quellen der Evidenz gibt ihr dafür eine solche Nähe zu den Tiefen 

der Sachen selbst, daß ihr der Weg zur transzendentalen Philosophie am leichtesten sein 
müßte », Hua VI, p. 483.

6 Heidegger 1992, p. 353, §59 a.
7 Ibid. p. 280
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«  l’animal est privé de monde » de la zoologie8, tout en précisant qu’il ne prétend pas 
la démontrer grâce à elle mais, au contraire, fonder la science par cette thèse princi-
pielle en « assurant à cette science son domaine »9. Un tel cercle, pleinement assumé 
par Heidegger, ne doit pas, selon lui, nous arrêter : métaphysique et recherche phy-
sique vivantes10 travaillent conjointement. Les principes métaphysiques toujours déjà 
là, objet d’une pré-compréhension, se dessinent davantage au fur et à mesure que 
la recherche physique progresse et se dévoilent comme ce qui la fonde absolument. 
L’axe fécond de cette histoire conjointe est, semble-t-il, selon Heidegger, la capacité 
de la science à se délimiter peu à peu et à se rapporter à son sujet en tant que tel, sans 
le réduire à un autre (approche psychologique ou physico-chimique)11, sa capacité 
à laisser être la vie à partir d’elle-même12. Mais Heidegger suppose ici comme perti-
nente la constitution de la zoologie en tant que science à part entière, consacrée à un 
objet qu’il s’agit de ne penser ni comme homme ni comme pierre. 

En admettant que j’aie une pré-compréhension de l’essence de l’animal ou de sa 
spécificité par rapport à la pierre et à l’homme, est-elle suffisamment nette pour fon-
der une zoologie qui ne démontre jamais un tel enfermement de l’animal, d’abord 
parce qu’aucune collection de fait ne démontre une telle thèse absolue, ensuite parce 
que l’on trouve des cas de flottement, d’indétermination dans les comportements 
animaux observés13? Lorenz en donne des exemples, les recherches éthologiques 
en trouvent sans cesse de nouveaux. En outre si une une pré-compréhension de ce 
qu’est l’animalité est nécessaire, fait-elle univoquement signe vers la délimitation 
d’une zoologie comme science de l’enfermement de l’animal dans son Umwelt ? Rien 
n’est moins sûr. On pourrait tout aussi bien suivre le filigrane d’une pré-compréhen-
sion œuvrant au sein de l’imaginaire de l’animalité. On trouve alors un modèle qui 
contraste singulièrement avec celui de l’animal caractérisé comme régularité, mode 
d’existence restreint et déterminé. Etonnamment l’animal incarne, pour l’imaginaire, 
l’imprévu, une force vitale débordante capable de transgresser les limites établies. 

8 Ibid.
9 Ibid.
10 Ibid. p. 286
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Merleau-Ponty s’y intéressera particulièrement dans L’institution. La passivité. Notes de 

cours au Collège de France (1954–1955) — Merleau-Ponty 2015, p. 49 et p. 127, citant par 
exemple le cas des oisons chez Lorenz : leur instinct est une attente de parents, mais il 
ne détermine pas à l’avance de manière rigide la nature de ces parents. Ainsi les oisons 
peuvent suivre et imiter des hommes. Certes la structure de l’instinct modèle le rapport 
à l’environnement — l’homme est saisi comme parent — mais son indétermination rend 
possible une ouverture à ce que l’environnement peut apporter de nouveau et d’inatten-
du : l’oison qui imite l’homme n’aura pas la même vie que celui qui adopte pour parents 
des oies. De même C. Boesch, « Teaching among wild chimpanzees », Animal Behaviour, 
n°41, 1991, cite le cas d’une mère Chimpanzé qui sacrifie l’efficacité de ses gestes afin d’en-
seigner patiemment à ses petits la manière de casser des noix. Le lien longtemps cru im-
placable entre l’attente étroitement orientée, le stimulus et la réaction se relâche donc et 
laisse la place pour un partage du monde qui peut être facteur de flottement et d’ouver-
ture à l’autre.
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Gilbert Lascault, dans Le monstre dans l’art occidental14, remarque que la nature est 
pauvre en monstres tandis qu’ils prolifèrent dans l’art : créatures mêlant plusieurs 
formes animales, chimères, griffons, mélanges divers de plantes et d’animaux, 
d’hommes et d’animaux. On peut penser à Jérôme Bosch ou encore aux fascinantes et 
terrifiantes métamorphoses décrites par Lautréamont dans Les Chants de Maldoror. 
Même la machine, la locomotive devenue animale dans La bête humaine de Zola, se 
transforme en monstre inquiétant puis incontrôlable, avide, capricieux, courant à sa 
propre mort et luttant bravement pour s’arracher à elle. La puissance de métamor-
phose de l’animalité prolifère sans pouvoir être arrêtée et nous emporte (au point que 
c’est une combinaison d’animaux, la chimère, qui est devenue l’un des emblèmes clas-
siques de l’imaginaire). C’est alors davantage notre proximité exaltante et étouffante, 
unheimlich, avec les animaux qui est éprouvée ici.

Cependant, s’agit-il ici vraiment de l’animal ? N’est-ce pas notre imaginaire que 
nous venons de décrire ? Toutefois la question se pose également en ce qui concerne 
la science.

C’est précisément pour sortir de ce cercle que la phénoménologie husserlienne 
prend une voie que j’ai qualifiée d’ontologique. Bien sûr on part toujours de notre 
point de vue particulier, mais l’opérateur qui permet le basculement est le suivant : 
les êtres que je pense, en tant que se prêtant à cette pensée, ne sauraient m’être ab-
solument étrangers. Le seul fait de se poser la question de la relation entre le monde 
et moi montre que le monde est encore et irréductiblement pour moi et qu’il est de 
l’ordre du sens et du pensable, aussi confus et surprenant ce sens soit-il souvent. Il est 
absurde d’affirmer que je peux projeter radicalement un sens absolument subjectif 
sur un objet. Autrement dit, en employant cette fois des termes merleau-pontiens, si 
je pose la question de l’être, cette question vient de l’être : l’être est questionnable et, 
réciproquement, ma question est de l’être15. De même ma perception de la chose ne 
peut être un processus qui concerne purement et simplement mes organes et mon 
psychisme : si la chose est perceptible, là encore aussi confuse cette perception soit-
elle, il faut que la perception soit l’œuvre commune de mon corps et du monde. Pour 
des raisons semblables Merleau-Ponty rejette la définition de l’imaginaire comme 
pur produit de la subjectivité, cette notion même de subjectivité pure, non-entre-
lacée au monde, n’a pas de sens. L’imaginaire est un mode d’être de la chose et nous 
renseigne certes sur notre existence et nos désirs mais aussi sur cette chose même, 
c’est l’imaginaire de la chose, le halo de ses possibilités et de ses significations et, ce, 
particulièrement lorsque ces caractérisations ont l’opiniâtreté des rêveries sur les 
éléments étudiées par Bachelard, s’il s’agit de mythes persistants — comme c’est, je 
crois, le cas des exemples que j’ai cités précédemment.

Dès lors on peut admettre que la pré-compréhension des animaux est une Ein-
fühlung, à condition d’écarter une certaine définition superficielle de celle-ci. Certes 
l’appendice XXIII peut très bien être lu comme un texte idéaliste qui plaque sur toute 
réalité et notamment, ici, sur les vivants, le modèle de ma subjectivité, d’une pen-
sée comprise à partir du centre qu’est le Je transparent à soi, régnant sur le monde. 

14 Lascault 1973.
15 « Nulle question ne va vers l’Être : ne fût-ce que par son être de question, elle l’a déjà fré-

quenté, elle en revient », Merleau-Ponty 1964, p. 161.
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 Toutefois, cet appendice me semble pouvoir être lu différemment. La biologie com-
prend selon l’esprit mais Husserl reconnaît aussi que l’esprit est vie, autrement dit : 
une forme immanente à une matière, réglant les structurations et modifications de 
celle-ci selon un plan en filigrane, une cohérence vague, plastique, incarnée, ren-
dant possible un processus d’évolution ouvert, surprenant et semé d’erreurs et de 
monstres. Lorsque Husserl définit la philosophie vivante comme celle qui reprend 
la tradition d’une façon poétique16 et ne prétend pas figer les concepts selon des dé-
finitions abstraites qu’il juge précisément « mortes », il apparaît bien que la notion 
de vie a aussi pour lui cette connotation d’ouverture lié à l’incarnation des essences. 
Ainsi, corrélativement, l’Einfühlung husserlienne est moins réduction de l’autre à la 
sphère dominée par le moi transcendantal que « transgression » de l’être propre de 
mon ego monadique par autrui17 et le choix par Husserl du verbe « transgresser [über-
schreiten] » manifeste une certaine violence faite au moi, une remise en question de 
sa stricte identité à soi (sans aller jusqu’à l’extériorité pure, positive). L’Einfühlung est 
multiplicité originaire du moi transcendantal, elle est sa diffraction en pôles se re-
flétant les uns les autres ou encore en brins unis, symétriques et pourtant différents 
d’un chiasme.

Ainsi l’animalité, les animaux, vont apparaître comme envers indissociable de 
notre être, comme ce qui se profile à mesure que le concept d’homme s’effiloche, et 
le long de failles qui le minent, comme une dimension nécessaire de notre existence. 
Mais il faudra encore se demander alors si cette structure en chiasme nous permet 
seulement de deviner l’animal en nous (avec l’irruption d’une dimension d’étrangeté 
qui rend la notion de compréhension problématique) ou si nous pouvons vraiment 
glisser, de là, vers un décentrement du côté du versant non de l’animalité en général, 
ce qui n’a guère de sens, mais des divers animaux de sorte que serait démontrée la 
capacité effective de l’Einfühlung à ne pas être une pure projection de mon intériorité 
sur l’autre. 

2. HUMANISME NARQUOIS : LA FAILLE, LA CRISE « ANIMALE » EN MOI 

D’abord partons du pôle que je suis. Nous allons voir qu’il est impossible de tracer une 
frontière rigide entre l’homme et l’animal en moi. Merleau-Ponty en appelle ainsi 
à un humanisme « narquois » et ce qualificatif a pour lui un sens fort puisqu’un tel huma-
nisme se revendique de Kafka et de la métamorphose d’un homme en cloporte !

Ce brouillage de la spécificité humaine apparaît justement dès l’ouvrage le plus 
anthropologique de Merleau-Ponty : La structure du comportement.

Une structure est une signification incarnée, immanente à une diversité maté-
rielle de sorte que chaque élément de cette diversité cesse d’être séparable du tout, 
il tient sa fonction du tout et fonctionne dans une sorte d’accord, de communication 
avec les autres éléments, chacun s’ajustant aux autres. Les différents composants de 
l’organisme sont de telles parties totales. Ainsi un même morceau de matière possède 

16 Husserl 1954, Appendice XXVIII.
17 Husserl 1950, §44, p. 125: « der neue Seinssinn, der mein monadisches Ego in seiner 

Selbsteigenheit überschreitet ».
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des modes d’être et des significations différents en fonction du tout auquel il appar-
tient : le cœur arraché à l’organisme ne fonctionne plus comme un organe, il n’est un 
cœur, comme le soulignait Aristote, que par homonymie. Et le cœur d’une grenouille 
et le « cœur triste » qui « bave à la poupe » prennent également des significations 
différentes, parce qu’eux aussi intégrés à des mondes, à des comportements, à des 
intentionnalités différents. 

Cette notion de structure permet à Merleau-Ponty de définir la distinction entre 
l’inerte et l’organique, mais aussi entre l’animal et l’humain18. L’homme est incontes-
tablement une chair, des tissus organiques, des os, un cœur, un cerveau etc. qui, en un 
sens, font de lui un animal, mais il est aussi et plus fondamentalement une manière 
bien spécifique de structurer comportement et monde telle que, peut-être, il n’est un 
animal que par homonymie. Il est d’emblée pris dans un milieu culturel, c’est-à-dire, 
pour exprimer ce qu’il y a de plus essentiel dans cette idée, il appréhende les ob-
jets comme polyvalents alors que les expériences de Khöler notamment, auxquelles 
Merleau-Ponty se réfère, semblent nous montrer des singes ne pouvant considérer 
une « même » caisse (c’est nous qui la qualifions ainsi) comme un marchepied ou un 
siège19. 

Mais quels sont exactement le mode d’être et le degré de réalité de ces structures 
(puisque c’est par la structure que nous semblons différer des animaux) ? Le pre-
mier volet de la thèse merleau-pontyenne est que la structure prime : la fonction est 
plus importante que son support — ce qu’elle intègre — d’ailleurs elle se manifeste 
comme force autonome lorsqu’elle accomplit le prodige de se créer des organes20 et 
improvise avec les moyens du bord, comme dans le cas de l’hémianopsie (les éléments 
matériels d’un œil lésé sont restructurés de façon à ce que la fonction « voir » s’exerce 
à nouveau : les matériaux qui possédaient une certaine fonction dans l’œil non lésé 
se voient attribués une fonction nouvelle de manière à les faire jouer le rôle des élé-
ments manquants)21. 

Mais la thèse selon laquelle la structure intègre un matériau en le portant à un 
degré de signification qui lui est propre, possède un envers indissociable : « Ce qu’il 
y a de profond dans la „Gestalt“ [c’est qu’elle signifie] la jonction d’une idée et d’une 
existence indiscernables »22, Autrement dit : si les matériaux intégrés sont indisso-
ciables de l’idée, celle-ci ne l’est pas moins d’eux. « La fonction n’est jamais indiffé-

18 Merleau-Ponty 1990, chapitre III : « L’ordre physique, l’ordre vital, l’ordre humain ».
19 Si un singe est assis sur cette caisse, elle cesse d’être utilisée (ou même envisagée et convoi-

tée) par les autres comme marchepied pour atteindre de la nourriture placée en hauteur 
(Merleau-Ponty 1990, p. 127)

20 Merleau-Ponty 1990, p. 44
21 Le malade ne dispose plus que de deux demi-rétines, mais, contre toute attente, le champ 

visuel ne devient pas un demi champ visuel, il reste complet, même si le sujet a le senti-
ment de mal voir. C’est un véritable prodige qu’accomplit la créativité vitale organique : 
les globes oculaires basculent, le fonctionnement musculaire est complètement réorgani-
sé et les zones de la rétine même changent de fonction : la fovéa (zone rétinienne respon-
sable de la vision claire) lésée est repoussée à la périphérie, mais une autre partie de la 
rétine, désormais au centre, se constitue en nouvelle fovéa ou pseudofovéa, son acuité vi-
suelle est même supérieure à celle de la fovéa anatomique. Merleau-Ponty 1990, p.42.

22 Ibid., p. 223.
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rente au substrat par lequel elle se réalise »23. Ainsi, dans le cas de l’hémianopsie, 
la vision qui s’accomplit à travers la restructuration des matériaux disponibles n’est 
qualitativement pas la même que celle d’un organisme „normal“. Dans une certaine 
mesure, affirme Merleau-Ponty, il y a une vérité du naturalisme24 : « En tant que j’ai 
des „organes des sens“, un „corps“, des „fonctions psychiques“ […] chacun des mo-
ments de mon expérience cesse d’être une totalité intégrée, rigoureusement unique, 
où les détails n’existeraient qu’en fonction de l’ensemble, je deviens le lieu où s’en-
trecroisent une multitude de „causalités“ »25. Merleau-Ponty place ces termes entre 
guillemets parce que la structure transcende ces éléments qui n’existent jamais iso-
lément ni comme réalités positivement circonscrites. Toutefois on peut tout de même 
parler d’une diversité d’organes et de processus partiels : l’organisme n’est pas un 
ordre parfait contenu dans une Idée absolue. L’intégration des parties du corps dans 
un même ensemble fonctionnel « n’annule pas leur spécificité », « leur imminence 
est attestée par la désintégration en cas de lésion partielle »26. Même dans le cours 
de la vie „normale“ vibre en permanence un fourmillement de données (plaisirs, 
douleurs, excitation, fatigue, tendances…) qui cristallisent souvent en une unité de 
surface, mais qui sont toujours en léger décalage les unes par rapport aux autres et 
peuvent entrer en tension. C’est ce qui se produit par exemple « Pendant que je suis 
accablé par un deuil et tout à ma peine, déjà mes regards errent devant moi, s’in-
téressent sournoisement à quelque objet brillant, ils recommencent leur existence 
autonome »27. On peut donc considérer que le style d’être qui fait de moi un être de 
culture est fantomatique, fluctuant, miné, un et multiple, il est une intégration me-
nacée et fissurée par les désintégrations. L’humanité me hante tout au plus, elle n’est 
ni une réalité positive incarnée en ce monde, ni une illusion (une Idée en soi possédée 
mais à laquelle ne correspondrait aucune réalité), elle est l’horizon fluctuant et indé-
cis de comportements qu’il est impossible de caractériser catégoriquement comme 
humains ou comme non-humains parce qu’ils sont, pour reprendre un terme que le 
premier Merleau-Ponty affectionnait, ambigus. 

Et il faut aller plus loin : il est nécessaire, ontologiquement, que ces comporte-
ments soient ambigus.

Husserl montre qu’un monde sans ego est impossible, mais également que ce moi 
doit être incarné et en relation avec des alter ego. Faute de quoi un tel sujet serait soit 
coïncident avec le monde (il serait le monde, lequel, par conséquent, n’apparaîtrait 
jamais comme une diversité et n’apparaîtrait simplement jamais), soit hors du monde, 
ce qui, une fois encore, rendrait l’apparition de celui-ci inexplicable. Voir les choses 
à partir d’un certain point de vue, à travers diverses esquisses, va strictement de pair 
avec le fait d’être ouvert sur des alter ego possibles qui voient ce monde à travers 
d’autres esquisses. Sans mon être situé et sans cet inachèvement principiel de toute 
existence, sans cette impossibilité de refermer, de totaliser l’expérience, il n’y aurait 
ni moi, ni monde, ni « il y a » quel qu’il soit.

23 Ibid., p. 76.
24 Merleau-Ponty 1990, chap. IV, section II « N’y a-t-il pas une vérité du naturalisme ? ».
25 Ibid.
26 Ibid. p. 224.
27 Merleau-Ponty 1945, p. 100.
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Toutefois la transgression opérée par l’alter ego demeure assez douce. Plus exacte-
ment : la relation avec mes semblables peut certainement être profondément conflic-
tuelle, violente, mais elle est alors particulièrement décevante voire horrifiante pré-
cisément parce qu’elle se profile sur fond d’un monde commun qui, de façon tout à fait 
admirable et rassurante, a cristallisé entre eux et moi et rend possibles des échanges 
inépuisables et incroyablement riches28. C’est par rapport à cette sphère humaine que 
les animaux se donnent dans l’expérience immédiate du silence, du retrait et de l’ir-
rationnel.

Mais il est ontologiquement exclu que ce monde humain qui commence à cristal-
liser se referme.

La douce altérité qui me lie à mon semblable requiert comme son complément es-
sentiel la marge d’altérité plus radicale qui est à la fois celle de l’animal et celle du 
monstrueux, des formes monstrueuses d’humanité-animalité. Il ne s’agit pas seule-
ment de viser ce qui n’est pas humain, mais aussi de saisir cet autre comme subver-
tissant la délimitation d’une sphère humaine. Aussi cette marge est-elle à la fois l’ani-
malité comme non-humanité et comme ce qui possède des frontières confuses avec 
l’humanité et avec la sphère de mes — en fait toujours un peu inquiétants — alter ego 
(inquiétude qui subvertit d’un même mouvement ma propre identité). 

Ce n’est pas seulement l’existence d’autres places possibles que je ne peux occuper 
positivement qui transgresse mon expérience, c’est aussi la possibilité d’appréhender 
les choses à travers d’autres organes des sens, une tout autre conformation physique, 
d’autres structures comportementales, d’autres formes de langage. Je porte à mon en-
vers, et je découvre à l’envers d’autrui, les animaux comme un aperçu des possibilités 
inépuisables de la vie, de ma vie. Possibilités ambivalentes car elles sont susceptibles 
d’élargir mon champ d’action et de perception, d’accroître ma puissance, mais aussi 
de m’affaiblir ou de me tuer si le nouveau complexe vital ne parvient pas à s’intégrer. 

Précisons, en outre, qu’il ne s’agit pas seulement des possibilités : je porte en moi 
toujours déjà une diversité mal intégrée, un écart irréductible Körper-Leib tel que je 
multiplie les tentatives pour compléter mon être au moyen d’introjections-projec-
tions qui font de moi, en quelque sorte, un processus indéfini de prolifération aventu-
reuse, potentiellement monstrueuse, de la vie. Pour découvrir mon corps comme Kör-
per, c’est-à-dire comme partie du monde objectif, je dois le saisir comme autre, ainsi le 
corps d’autrui est le média incontournable de la définition, de la constitution de mon 
propre corps29. Je construis l’image de mon corps à l’aide du corps d’un homme que je 
perçois comme construisant l’image de son corps à l’aide de mon corps et de l’image 
que j’en ai30. Paul Schilder montre dans L’image du corps que le rapport d’autrui à son 

28 Nous partageons le champ du langage et, à travers lui, de la pensée conceptuelle, abstraite. 
Les mathématiques constituent par exemple le lieu d’un possible échange universel.

29 Ce que j’appelle « mon cerveau » ou « mon cœur » sont un mélange de ma perception du 
cerveau ou du cœur d’un autre, ou plus communément de leurs images, et de sensations 
kinesthésiques pour le coup extrêmement vagues.

30 Ainsi je modèle cette image également en fonction de ces reflets démultipliés que sont 
l’image qu’autrui semble avoir de mon corps, l’image qu’il semble avoir de son corps et 
l’image qu’il pense que j’ai de son corps. Chacun cherche des signes de ces images dans le 
comportement des autres et la relation à autrui consiste à instituer ensemble, mais aussi 
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corps et à mon corps entraîne des modifications non seulement dans la vision que 
j’ai de mon corps, mais dans mon métabolisme même. Le corps est donc un champ 
de signification ouvert, mais surtout traversé d’altérité et de conflits. Ainsi peut-on 
mieux comprendre le sens et l’origine des représentations (populaires, fantasma-
tiques, mythiques, artistiques, mais aussi scientifiques, biopolitiques etc.) d’hybrides 
humains-animaux, d’accouplement animaux-hommes et de la diversité animale en 
l’homme31. Mélanie Klein cite32 l’exemple — qui a particulièrement retenu l’attention 
de Merleau-Ponty — d’un enfant de cinq ans qui se croyait protégé par des animaux, 
mais qui craignait également qu’ils ne se révoltent contre lui. L’analyse montre que 
chaque animal est associé à une partie du corps vécu de l’enfant : l’éléphant repré-
sentait sa structure musculaire, le léopard, ses ongles et sa tendance à déchirer etc. 
Mélanie Klein établit un lien direct entre cette introjection-projection d’animaux 
et le phénomène de morcellement toujours amorcé dans le corps de l’enfant. Ce qui 
a été introjecté pour me compléter, me renforcer est en même temps une diversité 
toujours latente, des vies multiples, chacune susceptible de déstabiliser la structure 
d’ensemble au profit d’une structure partielle, il s’agit bien d’autant d’animaux (et de 
fait nous sommes constitués d’une multitude d’organismes, de bactéries, de virus, de 
cellules qui cohabitent mais peuvent ouvrir une ligne de développement autonome) 
en ceci qu’il ne s’agit pas seulement de poids morts qui entraîneraient mon corps vers 
l’inerte, mais bien de forces actives coriaces, d’une vie aux multiples visages. 

Certes ces autres en nous sont en droit autant des animaux que des plantes33. En 
outre le registre imaginaire n’est pas favorable à l’établissement de frontières nettes 
et le domaine du monstrueux est précisément celui où leur transgression est portée 
à son comble. Toutefois l’animal incarne à un degré supérieur le conflit vital qui dé-
finit le monstre car plus le degré d’organisation est élevé, plus l’écart entre les pôles 
d’intériorité et d’extériorité est grand, plus les possibilités de variations vitales et 
de multiplications des formes et métamorphoses sont grandes et l’équilibre institué 
précaire : la spontanéité vitale propre à cet organisme entre en résistance contre un 
nombre de plus en plus grand d’éléments d’altérité. 

En quoi le monstre est-il défini comme exacerbation de ce que j’ai nommé le conflit 
vital ? Il est par essence l’antagonisme entre une tendance (apollinienne) de la vie 
à cristalliser en formes stables et sa tendance (dionysiaque) à transgresser ces struc-

dans une certaine tension et une certaine incertitude, un équilibre périlleux entre le pou-
voir que mon regard a sur l’autre et le pouvoir symétrique qu’il possède sur moi. L’inves-
tissement de chacun dans des attitudes de mimétisme et de mise en contraste avec l’appa-
rence d’autrui, selon des proportions qu’il choisit, est une sorte de langage appelant une 
réponse et pouvant se moduler à nouveau en fonction de celle-ci. Le corps se construit 
donc au sein d’un jeu extrêmement complexe et ouvert d’échanges, de langages, de séduc-
tion et de répulsion.

31 Ainsi, par exemple, les hommes à tête d’animaux dans les peintures rupestres préhisto-
riques, les masques totémiques, les métaphores animales dans les expressions populaires 
et poétiques, la prolifération animale et monstrueuse dans les études psychanalytiques.

32 Merleau-Ponty 2001, p. 359. Voir également Klein 1959, p. 141; et Klein 1967, p. 213.
33 Et l’imaginaire comporte aussi des plantes monstrueuses, des hommes-plantes des 

plantes-humaines comme la mandragore par exemple.
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tures, à déformer et transformer ces formes. Cette seconde tendance n’est pas moins 
fondamentale que la première précisément parce que le vivant, ne pouvant exister 
sans le monde, ni d’autres vivants — puisqu’il ne subsiste que dans la formation d’une 
sorte de différence de potentiels, d’accumulation d’énergie au service d’une certaine 
structure (comme si la vie dressait des barrages afin d’articuler et différencier un flux 
d’énergie massif34) — est toujours et essentiellement engagé dans des relations dyna-
miques d’échanges avec son milieu et les autres vivants, échanges en vertu desquels il 
ne cesse de se recomposer, jouant de façon féconde et dangereuse sur l’équilibre entre 
diversité à intégrer en provenance de l’extérieur et spontanéité propre tendant à uni-
fier ce flux permanent d’altérité (au risque de se perdre en chemin, mais aussi avec 
la possibilité d’en ressurgir plus puissant et plus riche). Ainsi sommes-nous hantés, 
nécessairement, non seulement par les autres manières d’exister des autres hommes, 
et par celles des animaux, mais également par une animalité proliférante et mons-
trueuse, par les animaux comme multitude de polarisations ou cristallisations de la 
vie en régime d’échange permanent les unes avec les autres et de métamorphoses 
incessantes les unes dans les autres. 

Nous sommes nécessairement hantés par les animaux, mais cela signifie-t-il qu’un 
monde sans animaux est impossible ? Partiellement oui, mais reste à se demander s’il 
ne s’agit pas d’une manière de faire éclore dans notre imaginaire, notre ouverture, 
une continuité syncrétique qui serait, d’autre part, vécue de façon toute différente 
par les animaux. Si tel est le cas notre définition d’un monde devant pour des raisons 
ontologique comprendre les animaux, reviendrait finalement à dire que ce monde 
n’est pas vraiment le lieu d’un être avec les animaux, mais, en fait, justement — et 
on retrouve la notion de privation et de retrait — d’un être sans eux. Qu’apprend-on 
sur le vécu des animaux ? Peut-on apprendre quoi que ce soit sur ce qui se produit 
de l’autre côté du chiasme ? Pouvons-nous considérer qu’un décentrement plus radi-
cal est possible et que ce rapport à la vie comme monstruosité, à l’animalité comme 
métamorphose et conflit est partie constituante de la vie de chaque animal même ? 
Si je sens vibrer la vie animale sous la surface de mon existence, de ma relation pro-
blématique à moi-même et à l’humanité, ne puis-je considérer que, de l’autre côté de 
l’écran, du chiasme, du voile d’Isis, l’animal perçoit en retour les autres possibilités 
animales et humaines ? 

3. RELATION DE MIROIR, D’ÉCHO AVEC L’ANIMAL  
ET PRESSENTIMENT DE SON OUVERTURE : L’ÊTRE AVEC LES ANIMAUX

On trouve dans Le visible et l’invisible un intéressant usage ontologique de la notion 
d’écran. Fondamentalement Merleau-Ponty souscrit à l’idée marxiste selon laquelle 
la conscience est toujours mystifiée35, ce qui est une autre formulation de la thèse se-
lon laquelle la conscience de surplomb est impossible. On croit voir le monde même, 

34 Stiegler 2005, p. 232.
35 En d’autres termes toute représentation n’est qu’un « reflet » de la société et de la situation 

particulière où elle est née. Elle croit atteindre le réel alors qu’elle n’en forge qu’une image 
déformée, idéologique.
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mais on ne voit qu’une « image du monde »36 : « Ce que nous appelons à bon droit 
notre vérité, nous ne le contemplons jamais que dans un contexte de symboles qui 
datent notre savoir  »37. Toutefois Merleau-Ponty compare ces images au souve-
nir-écran étudié en psychanalyse : Un souvenir-écran est à la fois un contenu parti-
culier qui masque l’extraordinaire richesse des événements, sentiments et fantasmes 
dont notre histoire est faite et un symbole qui les donne à pressentir. Merleau-Ponty, 
comme Freud, joue sur le double sens du terme « écran » : il est à la fois ce qui oc-
culte et ce qui expose. Il y a toujours actuellement un « présent visible »-écran qui 
« bouche ma vue »38, autrement dit : d’une part ma pensée se centre sur un objet par-
ticulier, celui-ci s’impose, rien ne rivalise actuellement avec sa présence et ce phé-
nomène d’occultation est lié à mon incarnation , à ma situation, aux idéologies et in-
frastructures qui me conditionnent ; d’autre part ce particulier fait « écran » aussi 
en ce qu’il suggère ce qu’il masque, il le dévoile donc à sa façon, en arrière-plan, « en 
profondeur, en cachette »39. Il s’agit là d’une structure ontologiquement nécessaire : 
le moi, les autres, les choses ne sont que des cristallisations précaires émergeant 
à partir d’un flux sensible syncrétique et diacritique. Sans cela nous ne formerions 
pas un monde, mais une juxtaposition d’atomes aveugles. Exactement comme les va-
leurs dans un système linguistique portent en elles la référence à toutes les autres 
valeurs du système, de même chaque individu est une partie totale dont l’être même 
est référence à toutes les autres et aux articulations mouvantes du système ouvert. 
Ainsi Merleau-Ponty répond aux marxistes, dans Les aventures de la dialectique, que 
si la conscience peut être dite fausse, elle ne peut être « fausse sans plus »40. La dire 
fausse c’est indissociablement la dire vraie41. « Quelque chose en elle l’avertit qu’elle 
ne va pas jusqu’au bout d’elle-même et l’invite à se rectifier »42. Ce quelque chose de-
meure nécessairement à l’état de pressentiment à l’envers d’une image qui sera tou-
jours partielle. Certes nos perceptions, nos discours, nos schémas, nos œuvres d’art 
et nos théories scientifiques sont autant d’efforts pour exprimer et articuler ce fonds 
dans des reprises sans fin, mais ils sont aussi autant de nouveaux écrans. La connais-
sance que l’on vise ici prend la forme d’un pressentiment, d’une signification diffuse, 
d’un questionnement inarticulé qui ne doit rien à une quelconque activité spécifique-
ment humaine. Dans une certaine mesure la pierre diffuse ce sens total exactement 
comme je le fais, comme chacune de mes phrases peut le faire et comme un plant de 
tomate ou une coccinelle peuvent le faire. Ainsi les aspects du monde inspirent-ils 
mes représentations et en sont le sujets au même titre que moi : chair sentante au-
tant que sentie. Néanmoins, en raison de ma structure particulièrement intégrée, 
de la concentration en un système d’une extraordinaire complexité sensori-motrice, 

36 Merleau-Ponty 1955, p. 71, « le principe intérieur d’activité, le projet global qui soutient 
et anime les productions et les actions d’une classe, qui dessine pour elle une image du 
monde et de ses tâches dans le monde… ».

37 Merleau-Ponty 1960, p. 52.
38 Merleau-Ponty 1964, p. 152.
39 Ibid.
40 Merleau-Ponty 1955, p. 63.
41 Ibid., p. 60.
42 Ibid., p. 63.
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je suis une caisse de résonance privilégiée pour ces mélodies de sens qui diffusent 
et se font écho, de façon encore éparse, dans le monde. Je le suis davantage que la 
pierre, dont le découpage des limites dépend en grande partie de mes interprétations 
et reprises actives. Or l’on trouve également chez les animaux cette structure senso-
ri-motrice et cette subjectivité capables de concentrer une certaine mise en forme 
du monde constituant ce que Merleau-Ponty définit comme un écran. Cette présen-
tation m’intéresse au plus haut point car elle me semble propre à compléter — d’une 
façon qui en renverse le sens — la notion heideggérienne d’accaparement animal. La 
structure « focalisation du sujet sur un écran partiel, fermé, mais diffusant comme 
une sorte de brouillard de sens, de mana inarticulé, une présence du monde qui nous 
sollicite, nous interroge vaguement et nous ouvre aux autres », cette structure s’ap-
plique en droit, en vertu d’une nécessité ontologique, tant aux hommes qu’aux ani-
maux. Ainsi peut-on envisager a minima l’existence d’une forme de pensée animale 
dont la modalité est celle du pressentiment onirique qui constitue également notre 
rapport au monde.

Quelle trace peut-on trouver d’une telle ouverture dans le comportement des ani-
maux ?

Nous l’avons vu, notre expérience de l’interanimalité consiste d’abord pour nous 
dans le sentiment d’être traversés par un conflit vital ambigu, fécond et mortifère 
qui ouvre chaque animal sur les autres et sur leurs possibles métamorphoses les 
uns dans les autres. Or l’expérience la plus élémentaire du phénomène d’introjec-
tion-projection est celle, extrêmement viscérale, de l’assimilation d’aliments, dou-
blée de manière ambiguë, de la peur d’être dévoré. Il s’agit en tout cas de la forme la 
plus concrète d’introjection-projection, celle qui a cristallisé le plus durement, de 
la manière la plus frappante, au point que c’est en elle que l’on trouve le schème di-
recteur des autres phénomènes d’introjection-projection (dévorer les autres ou se 
laisser dévorer par eux). De là, un basculement du côté d’une pensée animale semble 
possible, ainsi que l’indique le chiasme deleuzien : « l’homme qui souffre est une 
bête et une bête qui souffre est un homme »43. L’animal est par définition cet être 
vivant se nourrissant de matière organique, il décompose, détruit pour assimiler et 
reformer selon ses normes, son mode d’organisation. L’animal n’existe qu’en tuant ou 
en s’appropriant et en détruisant ce qu’un vivant a produit. Et se nourrir c’est tou-
jours, par essence, éprouver la résistance de la forme que l’on décompose à l’envers 
de la résistance de la forme que notre organisme tente d’imposer, processus orienté 
vers une fin incertaine : ce que je mange va-t-il me renforcer ou m’affaiblir, voire 
me tuer ? L’incorporation physique de matière organique est l’épreuve ambiguë de 
la fragilité de la matière qui constitue ma chair. L’animal mange ce qui demeurera 
alors en lui comme la proie qu’il est. Alors que signifie « l’homme qui souffre est 
une bête et une bête qui souffre est un homme » ? Je suis une bête lorsque je souffre 
car je suis rattrapée par le souvenir de ma condition : j’existe dans et par le cycle de 
la dévoration. Je vois à quel point mon édifice culturel, mes grands idéaux sont fra-
giles, je deviens, je redeviens un morceau de viande palpitant, gémissant, enfermé 
dans sa douleur présente, cloué à son corps ici et maintenant. Mais pourquoi la bête 
qui souffre serait-elle un homme ? On pourrait être tentés d’affirmer que l’homme, 

43 Deleuze 1981, p. 21.
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à l’occasion de sa souffrance, est simplement reconduit à sa condition animale. Mais, 
même si l’humanité est un édifice illusoire, une sorte de fumée inconsistante qui a tôt 
fait de se disperser au premier obstacle ou au premier aléa concret, cette illusion est 
encore un phénomène, précisément ce qui est heurté et constitue par là une dimen-
sion essentielle de la souffrance. C’est ce rêve de mon unité et de mon intégration 
stable que la souffrance ridiculise. La souffrance animale a une structure semblable : 
l’animal souffre en tant que microcosme, polarisation, cristallisation d’une structure 
en régime d’interaction permanente, nécessaire mais périlleuse, avec son extériorité. 
La souffrance est l’épreuve, le vécu de cette différence de potentiel, de ce déséqui-
libre qui constitue l’Umwelt tout en le rendant poreux. L’animal sent au moins par 
un phénomène de diffusion, d’écran, à l’envers de son monde déterminé, les autres 
possibles, au moins comme menaçants, voire terrifiants : c’est à la fois l’épreuve d’une 
tension avec les autres, d’une concurrence et d’une profonde communauté. La vie 
n’existe qu’en se mangeant elle-même. Tout animal est en guerre contre les autres, 
mais, par-là contre lui-même ce qui implique dans une égale proportion l’ouverture 
à une profonde compassion et à des phénomènes sociaux intra- et inter-spécifiques 
de coopération voire de secours sans recherche de profit au moins immédiat44. Tout 
animal est ek-sistant en ce sens : l’expérience de l’alimentation, de la souffrance sont 
celles d’une tension, d’un complexe paradoxal de relations ambiguës aux autres ani-
maux, ouvrant vers un au-delà de l’Umwelt prétendument fermé.

Au-delà de ce sentiment de conflit vital qui traverse tous les animaux et les ouvre 
les uns aux autres, il faut aussi relever l’existence de relations interanimales plus arti-
culées, à un niveau où chacun est déjà installé dans des structures complexes propres. 

Ainsi Merleau-Ponty insiste sur l’idée, empruntée à Lorenz, que l’instinct est 
 objektlos45 : il est une question adressée à l’environnement certes instituant un cadre 
qui structure la réception des réponses possibles46, mais qui permet aussi d’intro-
duire des objets nouveaux dans le monde de l’animal, des paramètres imprévisibles 
et des facteurs de modifications du comportement… L’on observe ainsi une multitude 
d’échanges interspécifiques : lorsque les Grands dauphins et les dauphins de Guyane, 
deux espèces différentes, entrent en contact, elles modifient leurs vocalisations. Les 
vocalisations des premiers sont généralement longues et ont une fréquence plus 
basse. Chez les dauphins de Guyane, c’est l’inverse. Mais lorsque les deux espèces 
nagent côte-à-côte, les Grands dauphins utilisent des sons plus aigus et plus brefs, 
tandis que les dauphins de Guyane adoptent des fréquences plus graves47, comme 
pour trouver une sorte de langage hybride ou intermédiaire. Ce dernier point n’est 
pas rigoureusement établi : les dauphins de Guyane peuvent chercher à amadouer 
par mimétisme ou simplement sous le coup du stress les Grands dauphins qui les 

44 Voir par exemple Brosnan 2006.
45 Merleau-Ponty 1995, p. 254. Merleau-Ponty renvoie à divers articles de Lorenz dans Jour-

nal für Ornithologie. Voir en particulier “Der Kumpan in der Umwelt des Vogels, ” dans le 
vol. 83 (1935). 

46 Les petites oies dont l’œuf vient d’éclore cherchent un parent et ne peuvent adopter n’im-
porte quel être comme tel : cet attachement n’a lieu que si l’observateur reste accroupi, de 
plus il doit bouger et parler.

47 May-Collado 2010. 
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dominent physiquement, mais cela n’explique pas pourquoi les grands dauphins 
ajustent eux aussi leurs signaux. De même Roger Caillois souligne à quel point le 
phénomène de mimétisme omniprésent dans le règne vital est d’autant plus fasci-
nant qu’il semble souvent gratuit : on observe que les prédateurs ne se laissent pas 
tromper par la confusion entre l’apparence de l’animal mimétique et de son milieu, 
pire « il n’est pas sans exemple que le mimétisme fasse tomber l’animal de mal en pis : 
les chenilles arpenteuses simulent si bien les pousses d’arbuste que les horticulteurs 
les taillent avec un sécateur ; le cas des phyllies est encore plus misérable : elles se 
broutent entre elles se prenant pour de véritables feuilles, en sorte qu’on pourrait 
croire à une sorte de masochisme collectif aboutissant à l’homophagie mutuelle, la 
simulation de la feuille étant une provocation au cannibalisme dans cette manière de 
festin totémique »48. La dimension d’errance, d’erreur, de gratuité, et d’ajustement 
plaide en faveur d’une interprétation de ce phénomène en termes d’interaction entre 
l’animal, son milieu et les autres animaux, plutôt qu’en termes de causalité a tergo, 
d’application obstinée par l’animal d’un schéma normatif fixe et absolument centré 
sur soi aux nouveaux objets faisant irruption dans son monde. « L’Umwelt est de 
moins en moins orienté vers un but et, de plus en plus, interprétation de symboles »49.

Dès lors l’interanimalité est possible, l’homme l’a explorée a sa façon souvent en 
demandant à l’animal de s’adapter et la domestication est un exemple frappant de 
modification profonde du comportement d’un animal en vertu de sa relation avec une 
autre espèce, mais l’interanimalité pourrait aussi être explorée par un devenir-non 
pas–animal (expression qui semble maintenir la distinction nette homme-animal et 
persiste à parler de l’animalité en général) mais un devenir-tel-ou-tel-animal ou une 
coopération homme animal par ajustement, exploration mutuelle de l’être de l’autre, 
mimétisme, autant de pistes explorées par l’art, les mythes et l’éthologie.

Remonter à un sentiment d’interanimalité syncrétique commun, au conflit vital 
qui traverse et fait se rencontrer et interagir les diverses espèces, ne saurait consti-
tuer une compréhension de la pensée des autres animaux. L’on doit abandonner le 
mythe d’un retour à un fonds vital dans lequel les différences s’effaceraient et où nous 
aurions accès à une pensée syncrétique sensible, onirique, commune. Cela ne rendrait 
nullement compte de la dimension de retrait, d’opacité qui constitue notre rencontre 
avec un animal et la rencontre entre animaux : il n’est pas question de plonger dans le 
tréfonds de notre passivité, de ce que Husserl appelle notre face-nature, et d’y rencon-
trer tous les animaux enfin devenus compréhensibles. Ainsi l’on peut discerner deux 
tendances chez Merleau-Ponty : l’idée que nous pouvons trouver l’animalité en nous, 
en profondeur, en dessous de notre humanité, par désintégration, mais aussi — et 
c’est là une idée plus riche et plus nouvelle — latéralement. De même que notre mode 
d’existence ne se réduit en rien à une pensée syncrétique très faiblement intégrée, au 
sentiment vital, au flux conflictuel de la vie, et justement parce que ce flux conflictuel 
(et fécond) n’existe pas sans hétérogénéité de structures et sans une diversité de pôles 
individuels distincts, de même les diverses espèces et chaque individu évoluent en 
traçant des voies uniques, parallèles les unes aux autres et divergentes. C’est en vertu 
d’une expérimentation par laquelle, au-delà d’un processus de désintégration de nos 

48 Caillois 1938, p. 106.
49 Merleau-Ponty 1995, p. 231.
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structures, nous construirions de nouvelles structures d’existence, en puisant dans 
une imagination pratique audacieuse, la plasticité organique et la coopération avec 
les autres animaux, que nous pourrons rendre sa place à la dimension d’animalité qui 
est essentielle à toute existence.

Un monde sans animaux est impossible. L’être avec les animaux prend le sens fort de 
l’élaboration d’un sens multipolaire et ambigu qui est notre tâche commune, notre 
épreuve et notre chance. Sur ce point la philosophie peut certainement légitimer et 
encourager les recherches engagées en ce sens par la science, mais, comme le souli-
gnait malicieusement Vialatte, elle est en retard sur l’art. 

Quel esprit charmant, quel rêveur, quel désarmant platonicien a songé le guépard du 
Larousse ? Car il est ainsi défini : « Mammifère du genre chat. La seule espèce connue est le 
guépard à crinière » !… La seule connue !… Comment sont faites les autres ?… Et comment 
sait-on qu’elles existent ?…

Cette définition insondable me poursuit depuis plusieurs jours. Elle me roule dans des 
abîmes. Elle met l’univers en question. Je n’y vois qu’une explication : le guépard, M. Larousse 
n’a pas osé nous le dire, mais c’est lui qui l’a inventé. Tel qu’il doit être. Avec ou sans crinière. 
[…] Il se trouve que, dans la nature, un animal mi-chien mi-chat50 et à crinière a réussi (c’est 
notre seule chance) à ressembler à l’une des mille races de guépards qu’à inventées M. La-
rousse […] 

Rien ne saurait mieux prouver à l’homme que ce monde n’est qu’un accident parmi des 
millions de mondes possibles. Le guépard particulièrement. Nous vivons entourés de mille 
guépards chimériques, de mille possibilités de guépards toutes plus belles les unes que les 
autres. Nous naissons et mourons dans la cage aux guépards.51
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