
8 1869 – het jaar van de Ring 

 

‘1869 – Nach zwölfjähriger Unterbrechung nimmt Wagner die Komposition des 

Ringes wieder auf.’ (Curt von Westernhagen) 

 

Diorama of klankruimte? 

In 1856 voltooide Richard Wagner zijn opera Die Walküre, met de befaamde Walkurenrit als 

oorspronkelijke kiem en muzikale kern. Brünnhilde de Walkure, heldin van het verhaal, 

eindigt als een slapende Sneeuwwitje op een rots, maar in de gestalte van een atletische, 

geharnaste Amazone die in de daaropvolgende opera wakker zal worden gekust door een 

anarchistische vrijbuiter die het opneemt tegen een gecorrumpeerde regentenkaste. Daar gaat 

het een en ander aan vooraf. De Ring wordt achterwaarts gecomponeerd. Wagner beseft dat 

hij bij het begin zal moeten beginnen (vade retro), bij de primordiale weeffouten in het bestel, 

om de (voor beide geliefden fatale) afloop op plausibele wijze te ensceneren. Hij begint bij de 

catastrofale finale, om van daaruit, als archeoloog, steeds verder door te dringen in oudere 

klanklagen, tot hij het oorspronkelijke beginmoment bereikt, de zondeval van het kwaad: het 

moment waarop het geld in omloop komt. Uitgangspunt is de gedachte dat zich in de 

lotgevallen van individuele personages (op biografisch niveau) het grote verhaal van de 

opkomst en ondergang van een hele cultuur weerspiegelt. 

Wanneer het doek van Die Walküre openschuift, ontwaren we de prehistorische Germaanse 

woning van huistiran Hunding en diens ongelukkige echtgenote Sieglinde, gebouwd rondom 

een haardvuur en een es, de levensboom. Der Ring des Nibelungen als geheel speelt zich 

echter in een landschap van grootschalige proporties af waarvan het Alpenmassief de 

achtergrond en de Rijnoever (de omgeving van Biebrich en Bingen) de voorgrond vormt.
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Plaats van handeling verschuift van scène tot scène, soms heel abrupt, van Rijnoever naar 

alpenlandschap, van woning naar koningshal, van woud naar smidse. 

We zouden al deze locaties, in navolging van Adorno, als ‘diorama’ kunnen beschouwen. De 

nadruk ligt dan op het visuele aspect, het decor, de aankleding, om niet te zeggen de ‘illusie’. 

Het toneel als kijkkast, het theater als toverlantaarn. Deze duiding is verduisterend. We 

kunnen al die decors ook weglaten, hetgeen in tal van naoorlogse ensceneringen 

daadwerkelijk gebeurt – een trend die door Wagners kleinzoon Wieland (1917-1966) werd 
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 ‘Der hervorbrechende Tag beleuchtet mit wachsendem Glanze eine Burg mit blinkenden Zinnen, die auf einem 

Felsgipfel im Hintergrunde steht; zwischen diesem burggekrönten Felsgipfel und dem Vordergrunde der Szene 

ist ein tiefes Tal, durch welches der Rhein fließt, anzunehmen’ (p. 213). 



ingezet. Dat wil zeggen, we kunnen van al deze concrete locaties abstraheren door een in hoge 

mate sober, abstract en boven elke indicatie van tijd en ruimte verheven decor te ontwerpen. 

Ook dan echter verschijnen bergtoppen en Rijnoevers ten tonele. Bij Wagner wordt de 

klankruimte, de ambiance waarin de handeling zich voltrekt, niet door het decor, maar door de 

muziek gebouwd. Dat Adorno in Hundings woning of in Brünnhildes bergtop slechts een 

fantasmagorie of diorama ziet, zegt meer over Adorno dan over Wagner. Persoonlijk geef ik 

de voorkeur aan een nog als landschap herkenbaar decor, als component van een 

gesamtkunstwerk, boven een abstract toneel, maar dergelijke preferenties doen niet werkelijk 

ter zake, want het gaat hoe dan ook om de muziek, die een stemming in fundamentele zin, een 

ambiance, een ervaring van ruimtelijkheid creëert – en daar zal Wagners muziek, als het moet, 

ook met een geminimaliseerd en modernistisch decor in slagen. In de muziek die opklinkt 

wanneer Brünnhilde op haar bergplateau ontwaakt, zien en horen we, ook als we het zonder 

‘diorama’ moeten stellen, een Alpenlandschap bij zonsopgang opdoemen. Hetzelfde gebeurt 

wanneer Siegfried, in Götterdämmerung, aan de Rijnoever bij het vallen van de avond deze 

literair-muzikale scène nog eenmaal, in sobere en eenvoudige, maar niettemin 

hartverscheurende akkoorden (E-klein, C-groot, D-klein) in herinnering roept, wanneer hij 

zelf op het punt staat dood te bloeden: alsof we bij wijze van flashback een glimp van de 

serene bergen opvangen, voordat de duisternis invalt, als een gebeurtenis waarmee niet alleen 

aan de dag, maar ook aan een wereld, aan een heel tijdperk een einde komt: een fundamentele 

ervaring van ruimtelijkheid wordt weggevaagd. Adorno heeft het een en ander over Wagner 

geschreven, maar het is alsof hij diens muziekdrama’s nergens echt kan laten verschijnen.
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Anders gezegd: Bayreuth is slechts een diorama voor wie doof blijft voor de muziek. Adorno 

koesterde vooral theoretische en ideologische grieven tegen Wagner: het kon niet waar zijn 

dat geloofwaardige grote kunst nog zou kunnen opklinken, dat gold als onbestaanbaar in zijn 

ogen en was in strijd met zijn ‘systeem’. 

De openingsscène van de daaropvolgende opera Siegfried speelt zich in een smidse af: een 

smidse in het woud. In prehistorische tijden geen ongebruikelijke locatie: smeden bouwden 

hun haardvuur op plekken waar ertsen werden aangetroffen. In de smidse als atelier werd het 

ambacht (het beroepsgeheim) van vader op zoon, van leraar op leerling overgedragen, zoals 

ook bij Wagner het geval is, waarbij Mime de rol van ‘vader’ en Siegfried die van leerling 
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 Dit is een lot dat niet enkel Wagner treft, want Adorno had ook een afkeer van jazz (Jay 1973/1977). Het is 

opvallend dat Adorno zijn negatieve oordeel al had gevormd lang voordat hij daadwerkelijk met deze 

muziekvorm kennismaakte, zonder het later (toen hij de Verenigde Staten bezocht) bij te stellen. Zijn oordeel 

leek vooral op theoretische overwegingen te stoelen, in mindere mate op een analyse van het empirische 

fenomeen. 



speelt. In hedendaagse ensceneringen is van die smidse op het eerste gezicht weinig of niets te 

zien. Geen Efteling of Anton Piek, maar een abstract decor is min of meer de regel. Dat geeft 

niet, we kunnen die smidse namelijk horen, en dan niet zozeer in die zin dat de geluiden van 

de smidse (het slaan met de hamer en het blazen met de blaasbalg) worden nagebootst, maar 

vooral in een meer fundamentele zin, in die zin namelijk dat, zoals Pythagoras al betoogde, er 

een fundamentele affiniteit bestaat tussen muziek en smederij, tussen metaal en klank. De 

smidse als entourage wordt geboren uit de geest van de muziek en omgekeerd: het is geen 

toeval dat Siegfried begint bij het begin, bij de smidse, de plaats waar materie werktuig wordt, 

waar werktuigen muziekinstrumenten worden en waar de relatie tussen massa en toonhoogte 

werd (en telkens weer wordt) ontdekt, waar gevoel voor ritme zich ontwikkelt. 

In feite echter is die affiniteit nog fundamenteler. Van oorsprong is de smid een metallurg. 

Terwijl de smid in latere tijden met halffabricaten werkt, door bijvoorbeeld een brok ijzer tot 

hamer te smeden, moesten smeden van weleer eerst en vooral het materiaal zelf waarmee zij 

werkten ter wereld zien te brengen. Zij moesten de ruwe aarde zuiveren en transformeren tot 

metaal, waarbij elk metaal zijn eigen klankkleur had, indachtig Newlands Wet van de 

octaven, als voorloper voor het periodieke systeem der elementen, waarover we nog komen te 

spreken. Niet alleen de kleur of de hardheid, ook de klank van het gesteente bepaalde de 

identiteit van het erts en stelde de metallurg in staat de in de aarde opduikende of oplichtende 

elementen te identificeren. Want elementen zoals metalen zijn, om met Heidegger te spreken, 

niet eenvoudigweg ‘voorhanden’, ze moeten eerst en vooral worden losgezongen uit de 

bodem, ‘ontborgen’ worden. Dat is de primordiale arbeid van de prehistorische smid. Het is 

de kwaliteit, de hardheid van de grondstof die uiteindelijk de (al dan niet ‘magische’) 

eigenschappen van het product (zoals een zwaard) bepaalt. Al deze associaties en 

interpretaties van wat een smidse eigenlijk en in wezen is, klinken op in Wagners muzikale 

analyse, in het eerste bedrijf van Siegfried. Wagners muziek als archeologie. 

Ook Deleuze (1980) wijst op de basale affiniteit tussen metallurgie en muziek
3
 en in verband 

daarmee op het elementaire en atomaire karakter van Wagners muziekdrama’s.
4
 Deleuze 

beschouwt de metallurgie als een van oorsprong nomadische wetenschap die aanvankelijk op 

afgelegen plaatsen, in bossen, bergen en woestenijen werd beoefend, daar waar de benodigde 

grondstoffen uit eigen beweging aan de oppervlakte traden.
5
 Metallurgen brachten het rizoom 

aan ertsen en metalen aan het licht dat zich, als niet-organisch leven, als traag 
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 ‘La métallurgie est dans une rapport essentiel avec la musique…’ (p. 511). 

4
 ‘Wagner, le caractère élémentaire de cette musique, son aquatisme, l’atomisation du motif, unités petites…’ (p. 

379). 
5
 ‘Suivre le flux de la matière, c’est itinérer, c’est ambuler’ (p. 509). 



voortbewegende materie in de bodem bevond. Zo vormden zij een leger van ambulante 

ambachtslieden die de routes van de materie volgden – leger ook letterlijk: ze gebruikten die 

metalen vooral om wapens te vervaardigen, om zo zichzelf tot een gevechtsmachine, tot een 

twee-eenheid bewapende krijger te constitueren. De wapens die ze, via een serie 

ogenschijnlijk wonderbaarlijke procedés aan de aarde wisten te ontlokken, functioneerden als 

prothesen die de mens als Mangelwesen in een übermensch veranderden. Met het wapentuig 

dat ze accumuleerden, kwamen ze bij tijd en wijle als levende (bereden of onbereden) 

vechtmachines uit hun onherbergzame oorden tevoorschijn om een bedreiging te vormen voor 

de bestaande maatschappelijke structuren of juist om hun diensten aan te bieden aan de 

gevestigde machten. Dat is, in grote lijnen, het verhaal dat Wagner tot zijn befaamde 

openingsscène in de smidse comprimeerde. 

Om die archeologische dimensie aan het licht te brengen, moeten we Wagners dionysische 

muziek als muziek beluisteren. Dat vergt een dialoog met de componist, aan de voet van diens 

piramide, waarbij ook de klank, de metallurgische compositie van het eigen conceptuele 

metaal hoorbaar en kalibreerbaar wordt. 

We beginnen bij Der Ring des Nibelungen als verhaal, waarbij de nadruk op de 

liefdesgeschiedenis van Siegfried en Brünnhilde ligt: een psychoanalytische duiding van de 

personages als verdeelde subjecten. De gedachte is dat muziek denk- en leefwerelden ontsluit, 

subjectiviteitsvormen tot leven wekt die anders onbeluisterbaar en ontoegankelijk zouden 

blijven: muziek als archeologie. Juist muziek stelt ons in staat mythische en archetypische 

complexen te analyseren die voor de actualiteit van betekenis zijn. Niet de divan, maar het 

muziektheater kan de waarheid omtrent onszelf aan het licht brengen. 

Vervolgens verschuift de aandacht naar de ambiance, het muzikale landschap: de topologie 

van Wagners gesamtkunstwerk. Niet zozeer in geografische en topografische zin, hoewel 

topografische gegevens tot op zekere hoogte behulpzaam kunnen zijn en enige aandacht 

zullen krijgen, maar vooral in die zin dat we op zoek gaan naar de basale stemming, de 

ervaring van ruimtelijkheid die Wagners opera’s schraagt en draagt: de klankwerelden die 

Wagner in zijn muziekdrama’s weet op te bouwen. Hoewel sommige van die drama’s zich op 

specifieke locaties afspelen (Sandwike, de Wartburg, Antwerpen, Nürnberg, enzovoort), 

speelt de Ring zich in een diffuse ambiance af, een moeilijk te identificeren of te lokaliseren 

locatie, die door de muziek wordt opgeroepen. 

Tot slot zal ik nader ingaan op de relatie tussen muziek en elementenonderzoek: de 

moleculaire dimensie, op parallellen die zich aftekenen tussen de manier waarop de muziek 



van bezwering tot muziekdrama evolueerde en de wijze waarop de interactie met de materie 

zich van primordiale metallurgie tot moderne scheikunde ontwikkelde. 

 

De Ring 

Het is geen eenvoudige opgave een synopsis te maken van de Ring. De titel verwijst naar het 

gouden sieraad dat letterlijk van hand tot hand gaat, de gecondenseerde kern van een 

goudschat die op een Rijnrots werd bewaard en door Alberich werd ontvreemd. Alberich 

raakt hem echter kwijt aan Wodan, die er Fafner mee betaalt, die op zijn beurt wordt gedood 

door Siegfried, waarna de ring, hoewel hij bijna in handen valt van Hagen, in het bezit komt 

van Brünnhilde, die hem weer aan de Rijndochters schenkt. Daarmee is de cirkel rond. De 

ring is echter ook een oeroud archetypisch symbool: de slang ouroboros, symbool voor het 

Zijn in zijn geheel, voor al wat is, voor de verbinding tussen het primordiale begin en de 

nakende toekomst, tussen begin- en slotakkoord. 

Het liefdesheldenepos van Siegfried en Brünnhilde vormt, als muzikaal delirium, het 

hoogtepunt van Wagners Ring, om niet te zeggen van Wagners oeuvre. Hij ontleende het 

verhaal van hun lotgevallen aan een Germaanse sage waarop anonieme auteurs het dertiende-

eeuwse Nibelungenlied baseerden, maar waarvan sommige elementen ook elders, in 

volksverhalen en sprookjes, werden overgeleverd. Wagner zoekt de archetypische kern, de 

oorspronkelijke mythe, die zich voorbij de geschreven bronnen bevindt en alleen door de 

muziek zelf kan worden gereconstrueerd. Hij acht die mythe van betekenis voor de actualiteit, 

die in het teken staat van natievorming: de opkomst van het Duitse rijk. Wagners operacyclus 

is een kritische reflectie op dit proces, terwijl omgekeerd de maatschappelijke condities 

bepalend zijn voor het welslagen van zijn muzikale ambities. Al componerend deed Wagner 

de archeologische ervaring op dat hij steeds verder terug moest in de tijd om het drama op 

overtuigende wijze ten tonele te kunnen voeren. Deze temporele beweging stroomopwaarts 

voerde uiteindelijk naar de geboorte van de muziek als beginmoment. Tussen Siegfried en 

Das Rheingold bevindt zich echter een cruciale episode waarin het dramatische landschap 

opdoemt waarin het Siegfriedepos zich voltrekt: Die Walküre. 

 

Siegmund en Sieglinde: bekenden uit een vorig leven 

De verhaallijn is als volgt. Wanneer Siegmund en Sieglinde, broer en zus, elkaar bij toeval 

ontmoeten, worden ze spontaan smoorverliefd. Siegmund is een man naar Wodans hart: een 

vrijgevochten zwerver die in de natuur leeft. Sieglinde daarentegen zit opgesloten in haar 

huwelijk met Hunding, die haar niet zozeer huwde als wel gewelddadig overmeesterde, haar 



zich toe-eigende. Siegmund en Sieglinde ontvluchten diens woning om in het bos, in het 

maanlicht, de liefde te bedrijven en Siegfried te verwekken.
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Die Walküre zet in met winterse stormmuziek. Hunding is op jacht. Siegmund, de strijdlustige 

nomade, is het doelwit van de nachtelijke jachtpartij. Hij verloor weliswaar zijn wapens 

(schild en speer) in de confrontatie met een overmacht, maar weet niettemin zijn 

achtervolgers voor te blijven: zijn lichaam is sterker dan zijn wapentuig. Hij opent de deur 

van Hundings woning en valt dodelijk vermoeid voor de haard in slaap. Dan betreedt 

Sieglinde het vertrek. Ze ontwaart de onverwachte gast en stilt diens dorst. Wanneer Hunding 

het pand betreedt, wordt Siegmund formeel onderdak geboden voor de nacht. De heer des 

huizes wordt echter onaangenaam getroffen door de fysieke gelijkenis tussen gast en 

echtgenote. Gevraagd naar zijn naam, geeft de (nog naamloze) Siegmund ontwijkende 

antwoorden. Wel vertelt hij het verhaal van zijn leven. Toen hij als kind met zijn mysterieuze 

vader op jacht was, werd hun gezin door een vijandige clan (‘Sippe’) overvallen. Zijn moeder, 

die met haar ‘moedige lichaam’ verzet bood, werd door de bende gedood, maar zijn 

tweelingzusje bleek spoorloos. Gedurende de jaren die volgden werd onophoudelijk jacht op 

hen gemaakt als op een roedel wolven en op een dag raakte hij ook zijn vader kwijt. Hij 

groeide op met de dieren in het woud, probeerde weliswaar contact te leggen met de 

bewoonde wereld door goede daden te verrichten en mensen in nood bij te staan, 

vooralvrouwen die tegen hun zin tot een huwelijk werden gedwongen, maar dat bracht slechts 

nieuwe conflicten met de (hem vijandig gezinde) dominante clan met zich mee. Telkens weer 

werd hij verjaagd, alsof er een vloek op hem rustte. Hunding begrijpt inmiddels dat Siegmund 

degene is op wie hij jacht maakte, omdat Siegmund enkele van zijn verwanten had gedood. 

Het gesprek eindigt dan ook met de abrupte mededeling dat de gastvrijheid enkel en alleen 

voor de nacht zal gelden en dat Siegmund, ongewapend als hij is, bij het aanbreken van de 

dag voor zijn leven zal moeten vrezen. 

Intussen hebben Siegmund en Sieglinde wederzijds intense belangstelling voor elkaar 

opgevat. Beiden beseffen met een verwante ziel van doen te hebben. Wanneer Hunding en 

Sieglinde zich terugtrekken in het slaapvertrek, herinnert Siegmund zich de belofte van zijn 

vader dat die hem, mocht hij ooit in levensgevaar verkeren, een wapen zou schenken. Precies 

op dat moment valt zijn blik op het zwaard dat diep in de stam van de es steekt. Alleen het 

gevest steekt uit de bast. Intussen heeft Sieglinde haar echtgenoot een slaapmiddel 

toegediend, zodat zij zich weer bij Siegmund kan voegen. In de duisternis van de nacht vertelt 
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 Wagner is Siegmund, die weliswaar niet in het ongerepte woud, maar in zijn eigen muziekwereld vertoeft, op 

zoek naar mogelijkheden om zichzelf niet alleen via de muziek, maar ook via zijn gonaden te bestendigen. 



ze hem het verhaal van haar gedwongen huwelijk. Toen zij tijdens het huwelijksfeest treurig 

voor zich uit zat te staren, verscheen een eenogige zwerver, een grijsaard ten tonele die het 

zwaard de boom in joeg om de aanwezige gasten uit te dagen. Niemand bleek bij machte het 

wapen uit de stam te bevrijden. Nu beseft Siegmund dat zowel het zwaard als deze vrouw 

voor hem bestemd zijn en hem weldra zullen toebehoren. In haar zal hij datgene vinden wat 

hij ontbeerde, en omgekeerd. De wind blaast de deur van de woning open. Ze zien elkaar, als 

paar, in het maanlicht. In de gloed van de volle maan is de lente aangebroken. Zij zijn zelf die 

lente voor elkaar, datgene waarnaar ze, in de ijzige winter van hun jeugdige leven, die zij nu 

voorbij weten, steeds zo onstuimig hunkerden. De vreemde, naargeestige, onherbergzame 

wereld is plotseling natuurlijk en vertrouwd geworden. Ze herkennen elkaar, beantwoorden 

aan het beeld dat ze zich heimelijk van de onbekende ander, wiens pad ze ooit hoopten te 

kruisen, hadden gevormd.
7
 Zij geeft hem zijn naam – Siegmund – en hij weet, met de kracht, 

om niet te zeggen de thrust van zijn liefde, het zwaard (dat hij Nothung doopt) in handen te 

krijgen. Sieglinde is sprakeloos van bewondering. Held en zwaard vormen een onverslaanbare 

twee-eenheid. Met het getrokken zwaard in zijn handen, oog in oog met zijn geliefde, is hij 

waarlijk Siegmund, degene die hij werkelijk is. Hij nodigt haar uit hem te volgen om 

voortaan, in plaats van in Hundings woning, in de lente onderdak te vinden, waar Nothung 

zijn bruid en tweelingzuster zal beschermen. In een cascade van Wagnerklanken ontvluchten 

ze de woning om in de vrije natuur de vrije liefde te bedrijven. 

We zijn getuige van een prehistorische vendetta tussen twee clans die twee levensstijlen of 

vormen van in-de-wereld-zijn belichamen, een nomadische en een sedentaire clan. Juist voor 

de sedentaire clan echter, vormen rooftochten nog steeds de geijkte methode om bruiden te 

verwerven. We bevinden ons in de periode van de vrouwenroof; de fase van de vrouwenruil is 

nog niet aangebroken en ook het geld heeft deze primitieve wereld nog niet bereikt. Zo komen 

broer en zus in vijandige kampen terecht en overtreden zij het incestgebod, de primordiale 

beschavingswet, waarvoor alleen koningskinderen (Wodanskinderen in dit geval) ontheffing 

krijgen, al lijkt het eerder om zielsverwantschap dan om bloedverwantschap te gaan. Het 

betreft gelijkgestemde zielen die aan elkaars onbewuste ideaalbeelden beantwoorden. Liefde 

op het eerste gezicht, zoals dat heet. De een herkent het muzikale aura van de ander en weet 

vanuit de juiste grondtoon te antwoorden. De dissonanten die hun bestaan domineerden, 

vervluchtigen. 
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 ‘Du bist das Bild das Ich in mich barg’ (p. 66).  



De lentenacht die ze samen doorbrengen, zal hen echter noodlottig worden. Door Siegmund te 

volgen, wacht ook Sieglinde een nomadisch, voortvluchtig bestaan, zonder vaste legitieme 

verblijfplaats, waartegen zij fysiek niet opgewassen lijkt. Hunding zet de jacht op hen in. Een 

confrontatie kan niet uitblijven. Wodan waarschuwt lievelingsdochter Brünnhilde dat er strijd 

op komst is en vraagt haar zich in gereedheid te brengen om haar arbeid te verrichten. 

Wodans echtgenote Fricka, de godin van het huwelijk, is echter hevig ontstemd over het 

wangedrag van de geliefden (een combinatie van incest en overspel, een moreel affront in het 

kwadraat) en eist dat Wodan de overwinning aan Hunding gunt. Wodan legt zich daar met 

grote tegenzin bij neer. Hij troost zich met de gedachte dat Siegmund een waardevolle 

aanwinst zal vormen voor het dodenleger dat hij in zijn dodenburcht (Walhalla) op de been 

brengt, met het oog op de eindstrijd die ophanden is, de godenschemering. Hij begrijpt dat het 

onafwendbare gebeurtenissen betreft die uiteindelijk ook zijn eigen einde zullen inluiden. Hij 

wil dit einde, van zichzelf en de zijnen, omdat hij, in zijn goddelijke bunker, de 

onvermijdelijkheid ervan beseft. Hij stuurt Brünnhilde op pad om Siegmund te waarschuwen 

dat zijn einde nadert en om diens lijk na afloop mee te voeren naar de heldenhemel. 

Dan breekt een van de muzikale hoogtepunten uit Wagners oeuvre aan. Gehelmd, met schild 

en speer in haar handen, staat ze in het donker, met aan haar zijde haar paard Grane en roept: 

‘Siegmund! Sieh’ auf mich!’ Wat volgt is een oproep om haar, als kille schoonheid, door het 

maanlicht te volgen naar Wodan en diens drankzaal met gevallen helden. Muzikaal gesproken 

is het een adembenemende, maar ook opvallend sobere dialoog, die zich goeddeels in A-groot 

voltrekt (1906c, p. 157 e.v.). Op grond van de gedachtewisseling met Siegmund, bedenkt 

Brünnhilde zich echter. Zij is diep onder de indruk, niet alleen van diens onvoorwaardelijke 

liefde voor Sieglinde, maar ook van het dreigement dat, als hij inderdaad het onderspit moet 

delven, hij geen moment zal aarzelen zijn zwaard te gebruiken om ook Sieglinde met zich 

mee de dood in te voeren. In een drievoudige suïcide zal hij ook zijn geliefde en hun 

ongeboren nakomeling doden. Brünnhilde, die weet dat Sieglinde zwanger is, weigert zich 

van de haar opgedragen taak (waarmee ze bij voorbaat al grote moeite had) te kwijten. Als 

Siegmund vrij spel krijgt, zal hij zeker winnen. Wodan is ziedend en komt in eigen persoon 

tussenbeide. Wanneer Siegmund op het punt staat de fatale klap uit te delen, voorkomt Wodan 

dit met zijn speer, waarop Siegmunds zwaard in stukken breekt en Hunding hem doorboort. 

Brünnhilde ontfermt zich over Sieglinde: ze neemt haar in haar armen om haar in veiligheid te 

brengen. In plaats van met een dode held, jaagt ze met een levende vrouw in haar zadel door 

de nachtelijke wolken om haar aan een collega-Walkure toe te vertrouwen, zodat ze in leven 

blijft en Siegfried zal baren. Brünnhilde zelf wordt door Wodan zwaar gestraft. Hij brengt 



haar in een diepe slaap en deponeert haar op een bergtop omgeven door een vuurwal. Daar zal 

zij ooit worden gewekt door de man die de moed heeft de rotswand te beklimmen en het 

verzengende vuur te trotseren. 

 

Muziek als archeologie 

Wagners muziek ontsluit een wereld die op basis van archeologisch en filologisch onderzoek 

ontoegankelijk blijft, die zonder de muziek een gesloten boek zou blijven. We betreden de 

prechristelijke, Germaanse leefwereld via de route van de klank. In deze wereld mag de 

mythische gestalte van de Walkure, de Noord-Europese tegenhanger van de Griekse 

Amazone, niet ontbreken. Zoals Johann Jakob Bachofen in zijn controversiële geschrift Das 

Mutterrecht (1861/1975) omstandig betoogt, laat de ongedocumenteerde oertijd zich eigenlijk 

alleen via de route van de mythe ontsluiten (p. 5). In archeologische vondsten of historische 

bronnen alleen komt deze cultuurperiode niet echt tot leven. Mythen zijn onze voornaamste 

bron van informatie om de geest van het betreffende tijdperk te duiden, die zich tot de latere, 

historische periode verhoudt als de nacht tot de dag, als poëzie tot proza. Wagner voegt daar 

nog aan toe dat die mythische, archetypische laag, die de latere ontwikkelingen schraagt, 

eigenlijk alleen door een combinatie van poëzie en muziek tot leven kan worden gewekt: de 

partituur van zijn gesamtkunstwerk als archeologische spade. Vanuit dit perspectief bezien 

kunnen we stellen dat Die Walküre op gecomprimeerde wijze drie momenten in de vroege 

geschiedenis van de verhouding tussen de geslachten ensceneert. 

In eerste instantie functioneert de vrouw als eigendom, als inzet van de strijd tussen 

wedijverende clans, als doelwit van gewelddadige strooptochten. Deze vrouwengestalte wordt 

door Sieglinde gepersonifieerd. Het mythologische prototype is Persephone, door Hades met 

geweld geroofd, zodat zij opgroeit in de duistere onderwereld, waar een eeuwige winter 

heerst. 

De meest centrale vrouwengestalte is echter de Walkure, als beeld, maar vooral ook als 

akoestisch personage. Belangrijker dan haar attributen zijn Brünnhildes klanken en muzikale 

uitingen. De Walkurenschare (Brünnhilde en haar zusters) komt tot leven in de fantastische 

Walkurenrit, een fascinerend schouw- en klankspel dat geen luisteraar onberoerd zal laten: 

dionysischer heeft muziek waarschijnlijk nooit geklonken. Vanuit Bachofens optiek zijn 

Walkuren de Noord-Europese variant van de Amazonen uit de oudheid. Wanneer de 

geschiedenis aanbreekt, bevinden die zich als krijgslustige, bereden nomaden aan de einder 



van de bewoonde wereld, bij de Zwarte Zee, in het Noorden.
8
 Walkuren zijn spookachtige 

ruiters die in dienst van Wodan over slagvelden waren en zich van gesneuvelde soldaten 

meester maken. Bij terugkeer in het Walhalla veranderen ze echter in hetaeren 

(‘Wünschmädchen’ bij Wagner) die de gevallen helden liefde en drank schenken.
9
 Omdat ze 

de liefde slechts met gesneuvelden bedrijven, behouden ze hun maagdelijke staat. Walkuren 

zijn nachtgestalten. Ze bewegen zich als ijzige, rijzige, strenge, intimiderende maagden in het 

maanlicht, net als Amazonen, aldus Bachofen (p. 44), die benadrukt dat voor de jonge god 

Dionysos in de verdwijning van deze mythologische paardrijdsters een belangrijke rol was 

weggelegd: de hardhandige ruiters die het tegen mannen opnamen, veranderden door zijn 

toedoen in een euforische escorte, waarmee ze een nieuwe, dienende rol kregen toebedeeld in 

het kader van diens fallusfestiviteiten. Ze legden hun krijgstenue af, zodat alleen de rol van 

hetaere resteerde. 

Voortbouwend op zijn these inzake het belang van mythologische bronnen komt Bachofen tot 

de conclusie dat Amazonen werkelijk zouden hebben bestaan. Hij beschouwt hun optreden als 

een laatste opleving van verzet tegen de onderwerping aan het nieuwe regime dat de 

historische (gedocumenteerde) fase van de antieke geschiedenis zal domineren: het 

patriarchaat. Het Walkurendom als een laatste ‘Steigerung’ van het vrouwelijke principe dat 

onder de voet dreigt te worden gelopen. Vandaar ook dat Brünnhildes voornaamste handeling 

een verzetsdaad is. Tot op dat moment is zij, als lid van Wodans escorte, in feite slechts 

instrument. Zijn woord is wet en Walkuren dienen geschikte helden op slagvelden te 

selecteren, als een heidense triage. Brünnhilde voert opdrachten uit volgens een geijkt 

protocol. In de confrontatie met de casus ‘Siegmund’ neemt zij echter een autonome 

beslissing. Daarmee geeft zij zowel aan haar leven als aan de opera een dramatische wending. 

Dat dit als een revolte tegen Wodans patriarchale heerschappij moet worden uitgelegd, komt 

in diens meedogenloze antwoord duidelijk naar voren. En tegelijkertijd beseft hij meer dan 

wie ook, dat haar revolte een onvermijdelijk moment in een alomvattende tragedie vormt. 

In de periode van het patriarchaat zal de vrouw worden opgeborgen in de woning, het 

vrouwenvertrek, om zich voortaan aan typisch vrouwelijke ambachten zoals weven en 

spinnen te wijden, wachtend op het moment van bevrijding, dat in de negentiende eeuw 

ophanden lijkt. Vandaar de populariteit waarop Walkuren en Amazonen zich in die periode in 

                                                           
8
 Het beeld van de stoere, atletische dame is in de oudheid wijdverbreid. In Germania schrijft Tacitus dat 

Germaanse vrouwen in fysiek opzicht even krachtig, reusachtig en indrukwekkend waren als hun mannelijke 

partners (§20) en hen als supporters, maar als het moest ook als medestrijders bijstonden op het slagveld. 
9
 Cf. Bachofen: ‘Das Amazonentum steht in der Tat mit dem Hetärismus in der engsten Verbindung’ (p. 42). 



de werken van componisten, schrijvers en kunstenaars mogen verheugen.
10

 Het omvangrijke 

doek Der Amazonenschlacht van Anselm Feuerbach uit 1873 laat zich bijvoorbeeld als 

visuele pendant van Die Walküre beschouwen –  een schilderij waarop de personages ieder 

moment in beweging lijken te komen, alsof de afgebeelde gladiatoren van beiderlei kunne 

zich slechts tijdelijk in hun bevroren positie lijken te schikken: een doek dat als het ware 

smeekt om muziek, dat akoestisch tot leven gewekt wil worden, dat een gesamtkunstwerk wil 

worden. 

In het Nibelungenlied krijgt de Walkure als fysieke verschijning de volle aandacht. In het 

middeleeuwse epos daagt Brünnhilde mannen die naar haar hand dingen tot een meerkamp, 

een krachtmeting uit. In de betreffende proeven van bekwaamheid ligt de nadruk op 

explosiviteit en fysiek excelleren. Sport is op dat moment nog synoniem met krachtproef. In 

de tijd van Feuerbach en Wagner is de terugkeer van het verdrongene echter een kwestie van 

tijd: in de context van de Olympische Spelen zal niet alleen de antieke Olympische gedachte, 

maar vooral ook de topatlete als fysieke gestalte, na een langdurige culturele latentiefase, 

opnieuw (als meerkampster) haar opwachting maken. Daarmee voltrekt zich de renaissance 

van een fysiek en erotisch ideaal: de stoere dame, de Überfrau die met haar minnaar wedijvert 

in kracht. Bij Wagner wordt zij, de fantastische Walkurenrit ten spijt, nog door haar 

patriarchale omgeving in toom gehouden. 

De derde fase is de vrije vrouw die vrijwillig, uit eigen beweging, voor het huwelijk kiest. De 

atlete wordt geliefde, om weldra tot moeder te transformeren. Dit is de rol waartoe Sieglinde 

door haar ontmoeting met Siegmund wordt bekeerd. En zelfs Brünnhilde zal zich, nadat er 

een einde is gekomen aan haar carrière als Amazone, in het huwelijk storten en de rol van 

ideale huwelijkspartner nastreven. In de woorden van Bachofen: het tijdperk van Apollo heeft 

zijn intrede gedaan, de vrouw is nu idealiter een kuise, honkvaste echtgenote en de soldateske 

attributen uit de mythische voortijd worden op Athene en Diana overgedragen, die zich ver 

voorbij de menselijke sfeer bevinden.
11

 Wagners opera benadrukt echter dat de beoogde 

transformatie van Walkure tot echtgenote met de nodige complicaties gepaard gaat.
12
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 Reeds in Die Jungfrau von Orleans van Schiller lijkt Jeanne d’Arc de gedaante van een prototypische Walkure 

te hebben aangenomen.  
11

 ‘Das Amazonentum [wird vernichtet]. Die männerfeindlichen, männertötenden, kriegerischen Jungfrauen 

erliegen. Aber das höhere Recht der Ehe … geht siegreich aus dem Kampfe hervor’ (p. 63). 
12

 Het thema ‘de vrouw’ zal hem gedurende de rest van zijn leven bezighouden. Zijn laatste (onvoltooide) 

manuscript, waaraan hij op zijn sterfdag werkte, luidde Über das Weibliche im Menschlichen. De laatste 

woorden die hij noteerde, waren ‘liefde’ en ‘tragiek’. In diezelfde periode schrijft Ibsen een serie toneelstukken 

over emanciperende vrouwen en in datzelfde jaar (1883) publiceert SDAP-voorman August Bebel de klassieker 

Die Frau und der Sozialismus (1883/1959). 



Ook Siegmund ondergaat een gedaantewisseling. Van nomadische nobele wilde en 

opgejaagde wolf, verandert ook hij in een geliefde die zijn lot met dat van zijn wederhelft 

verbindt. Vrouwen spelen echter de hoofdrol. Siegmund verricht twee daden (hij weet het 

zwaard tevoorschijn te halen en bij Sieglinde een kind te verwekken, gebeurtenissen die in 

feite een twee-eenheid vormen), maar zodra hij zijn geliefde heeft bevrucht, is het alweer tijd 

om het veld te ruimen. Onder moeilijke omstandigheden, ondanks talloze obstakels, weet hij 

zijn gonaden nog net op tijd veilig te stellen, maar daarmee is zijn taak ook meteen volbracht. 

Waar het de huwelijken van beide paren (Siegmund en Sieglinde en vervolgens Siegfried en 

Brünnhilde) betreft, blijft Wagners anarchistische ideaal onmiskenbaar domineren. Er worden 

geen formele huwelijksplechtigheden voltrokken en de liefde wordt in de vrije natuur (in 

wouden en bergen) bedreven. Nomadenliefde blijft het ideaal. 

 

Siegfried en Brünnhilde: een mislukte domesticatie 

Nadat zij aan Siegfried in de wildernis het leven heeft geschonken, komt Sieglinde te 

overlijden. Als wees groeit Siegfried op bij de smid Mime, waar hij als een soort huisslaaf het 

vak leert. Als vroegrijpe puber is hij echter al op jonge leeftijd (hij wordt steevast aangeduid 

als ‘kind’ of ‘knaap’) onvoorstelbaar sterk. Mime weet zich geen raad met ‘Siegfried’s 

kindischer Kraft’ (p. 86) en weet hem volstrekt niet in de hand te houden, zodat de 

vrijgevochten jongeling zijn tijd goeddeels zwervend in het woud doorbrengt, waar de lokroep 

van zijn woudhoorn echter onbeantwoord blijft. Wanneer Mime hem op listige wijze in de val 

wil lokken, toont Siegfried dat hij bepaald niet aarzelt om wie hem ook maar de weg naar zijn 

geluk verspert, uit de weg te ruimen met het inmiddels door hemzelf herstelde zwaard van 

zijn vader. Hij trekt eropuit en daagt degenen die zijn pad kruisen uit tot een krachtmeting. 

Siegfried weet niet wat angst is en hoopt dit tijdens zijn tocht door het ongerepte berg- en 

boslandschap te leren. Jaloers op de dieren in het woud, die onbekommerd paren vormen, gaat 

ook hij op zoek naar een wederhelft. Een vogelstem vertelt hem het verhaal van de slapende 

dame op een rots omringd door een vuurwal en wijst hem de weg. Pure bronst dreigt zijn 

lichaam te verscheuren. Hij vindt de rots, passeert de vuurwal en treft op de serene top 

inderdaad een slapend lichaam in volle wapenrusting aan, maar denkt aanvankelijk met een 

man van doen te hebben. Hij besluit het slapende lichaam van zijn helm, schild en harnas te 

ontdoen. Wanneer hij echter met zijn zwaard het omhulsel opensnijdt, ontdekt hij dat deze 

metalen schelp door een vrouwenlichaam wordt bewoond. ‘Das ist kein Mann!’, roept hij 

ontzet uit (p. 165). Angst bevangt hem. Wat moet hij doen? ‘Im Schlafe liegt eine Frau…’ Hij 

is diep getroffen door de delicate vrouwelijkheid die door het intimiderende harnas wordt 



omgeven. Het is alsof hij voor het eerst een vrouwenlichaam ziet en hij is ten einde raad. 

Uiteindelijk weet hij haar te wekken met een kus. Een hevige, wederzijdse liefde bevangt hen. 

Beide minnaars beseffen echter de onmogelijkheid van hun verbintenis. Vooral Brünnhilde 

probeert zich heftig tegen haar eigen gevoelens van liefde te verweren, terwijl ze Siegfried 

bezweert afstand te bewaren, maar tevergeefs. Ze doet afstand van haar maagdelijke en 

goddelijke status. Lachend besluiten ze hun noodlot tegemoet te gaan.
13

 Met ‘bronstige 

armen’ omarmen ze elkaar. Ze ‘storten’ zich in hun omhelzing.
14

 

Siegfried biedt vervolgens als zwervende ridder zijn diensten aan heer Gunther aan, telg uit 

het tanende geslacht der Gibichungen. Die kent het verhaal van Brünnhilde, de 

onbereikbaarste, ongenaakbaarste en begeerlijkste der vrouwen, en wil haar tot echtgenote 

nemen. Hoe echter de stoere, krachtige atlete te onderwerpen? Vanwege zijn ongekende 

fysieke kracht is Siegfried de enige die daartoe in staat kan worden geacht. Beneveld door 

drank stemt Siegfried hiermee in, op voorwaarde dat hij, bij goede afloop, Gunthers zuster 

Gutrune mag huwen. Met hulp van de magische tarnhelm doet hij zich als Gunther voor. In 

diens gedaante bezoekt hij Brünnhilde ten tweeden male. Zij verzet zich, maar in de hevige 

krachtmeting die volgt delft zij, niet langer gehuld in haar maliënkolder, en ongetwijfeld door 

coma en liefde verzwakt,
15

 het onderspit. Siegfried, alias Gunther, is de held die haar ‘temt’ 

(p. 207). Ten teken van zijn overwinning, ontvreemdt hij haar de ring die hij haar schonk. Hij 

had in cognito willen blijven, maar zij herkent hem aan zijn kracht en aan zijn blik. Zij 

onderwerpt zich en laat zich door hem naar haar hut drijven waar hij haar tot ‘zijn’ bruid zal 

maken. Siegfried blijft echter trouw aan zijn belofte aan Gunther. In de hut legt hij zijn 

zwaard tussen hen in, zodat zij kuis, dat wil zeggen zonder tot geslachtsgemeenschap over te 

gaan, de nacht doorbrengen. In ‘onaangeroerde’ toestand voert hij haar naar het huis van zijn 

heer, om daar zelf met Gutrune in het huwelijk te treden. 

Achterdocht over wat er precies is voorgevallen, bevangt de beide paren echter. Iedereen heeft 

wel iets te verbergen en de situatie wordt al snel onhoudbaar. Op een gegeven ogenblik zegt 

Siegfried bijvoorbeeld: 

 

Ihrem Mann gehorchte Brünnhilde 

Eine volle bräutliche Nacht. (p. 214) 
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 ‘Lachend will ich dich lieben; / Lachend will ich erblinden; / lachend lass uns verderben – / lachend zugrunde 

geh’n!’ (p. 175). 
14

 Fysieke liefde vindt bij Wagner achter de schermen plaats: terwijl Tristan en Isolde in hun voorspel blijven 

steken, speelt de liefdesnacht van Siegmund en Sieglinde zich af tussen het eerste en het tweede bedrijf van Die 

Walküre en die van Siegfried en Brünnhilde in de tijdspanne tussen Siegfried en Götterdämmerung. 
15

 ‘An Liebe reich / doch ledig der Kraft’ (p. 183). 



 

Het is echter hoogst omstreden wie hij met de aanduiding ‘haar man’ bedoelt. In het 

dertiende-eeuwse epos heet het dat Gunther, tijdens de fysieke confrontatie die de aanloop 

had moeten vormen tot de huwelijksnacht, door Brünnhilde wordt overmeesterd in plaats van 

omgekeerd. Zij knevelt hem met haar gordel en hangt hem aan een spijker aan de wand, waar 

hij de volgende ochtend door zijn rechterhand en halfbroer Hagen wordt aangetroffen. 

Daarmee heeft hij niet alleen onherstelbaar gezichtsverlies geleden, maar ook zijn kans op 

huwelijksgeluk en nakomelingenschap verspeeld, want voor Brünnhilde is dit het definitieve 

bewijs dat Siegfried degene was die haar overweldigde en meevoerde. Het conflict wordt 

steeds grimmiger en escaleert wanneer Brünnhilde de ontvreemde ring aan Siegfrieds hand 

ontwaart. Nu doorziet zij de intrige. Siegfried blijft doelwit, maar nu van haar wraakzucht. Zij 

haat Siegfried met dezelfde intensiteit waarmee ze hem aanvankelijk beminde. Haat is haar 

manier geworden om liefde te tonen. Ook voor anderen wordt zijn aanwezigheid ondraaglijk. 

Het onbehaaglijke waarheidsmoment moet worden verdrongen: Siegfried moet dood. Er 

wordt als een wild dier op hem gejaagd. Zijn vijanden azen op zijn dood. Hij verzuimt de 

vervloekte ring, ondanks hun smeekbede, aan de Rijndochters te geven en komt, zoals zij al 

voorspellen, door een sluipmoord om het leven. Stervend smeekt hij de afwezige Brünnhilde 

tevergeefs nog eenmaal te ontwaken. Wanneer de wraak is volbracht, is dat ook voor 

Brünnhilde het einde. Zij volgt haar geliefde in de dood. Op de brandstapel, hun sterfbed, 

weet zij zich met hem verenigd. Het vuur slaat over op de Gibichungenburcht en uiteindelijk 

op het Walhalla zelf. De wereld gaat, conform de aloude anarchistische wensgedachte van 

Bakoenin en de zijnen, in een allesverzengend vuur – als een soort ‘vuurkuur’ of 

‘vuurtherapie’ – ten onder en een nieuw tijdperk, dat van de autonome mens, breekt aan. 

 

Primitieve held of toekomstmens? 

In hedendaagse beschouwingen krijgt Siegfried een opvallend slechte pers.
16

 Alsof de afkeer 

die lange tijd Wagner gold, nu op diens voornaamste hoofdpersoon wordt overgedragen. 

Žižek ziet hem als een ‘Nazi Skinhead’ (2004, p. 26) die grove taal bezigt, zich te buiten gaat 

aan drank en fysiek geweld en zich op Mime als op een soort Turkse gastarbeider zou 

uitkuren. Hoe de casus ‘Siegfried’ te beoordelen? 
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 Het oordeel van Kitcher & Schacht (2004) is exemplarisch. Siegfried zou een restant zijn uit een vroege versie 

van het libretto en in de eindversie niet meer op zijn plaats, zodat hij Wagner voor de voeten loopt ‘The Siegfried 

we see on stage is … a fossil’ (p. 190).  



Siegfried is het prototype van het vrijgevochten individu dat vrijmoedig en daadkrachtig in 

het leven staat (1850/1914, p. 215), niet geplaagd door neurotische inhibities en excessieve 

gewetensfuncties (de hypertrofie van het Über-Ich). Hij is het tegendeel van de 

hypochondrische neuroticus, een anarchist die zich door God noch gebod van de wijs laat 

brengen. Contemporaine civilisaties biedt hij een venster op een heroïsch verleden. De 

keerzijde van zijn vrijheid is zijn wereldvreemde naïviteit, die hem tot een gemakkelijk 

doelwit voor intriganten maakt. Van kinds af aan moet hij het zonder ouders stellen en 

wanneer we met hem als adolescent kennismaken, hunkert hij naar een metgezel van 

vrouwelijk geslacht, die echter in de onbewoonde wildernis waar hij vertoeft met nadruk lijkt 

te ontbreken. 

Siegfrieds naïviteit speelt vooral op wanneer hij Brünnhilde voor het eerst aanschouwt en 

door de aanblik van haar vrouwelijke tors volkomen van slag is, alsof hij zich  nooit eerder 

bewust was van het geslachtsverschil. Hij doet een ontdekking die volgens Freud (1908/1941) 

voor oedipale kleuters is weggelegd. De waarneming van het geslachtsverschil (bij 

familieleden of leeftijdgenoten) introduceert de eerste dichotomie, de eerste vorm van 

classificatie of identificatie: individuen vallen in twee categorieën uiteen. We behoren tot het 

mannelijke of het vrouwelijke geslacht. Door de aanblik van het vrouwenlichaam wordt de 

jonge Siegfried zich van zijn geslachtelijkheid bewust, terwijl de ervaring van de kus en, als 

gevolg daarvan, Brünnhildes ontwaken, zijn bronstigheid doen opspelen. Kortom, het is alsof 

zich bij hem de stadia van oedipale kleuter, bronstige puber en ontluikende minnaar tot één 

momentopname comprimeren. 

De categorisering van mensen als XX of XY hangt nauw samen met de vroegkinderlijke vraag 

hoe we ter wereld komen. Wanneer Siegfried wil weten wie zijn ouders zijn, weigert Mime 

hem voor te lichten. Paarvorming zou slechts bij dieren voorkomen, Mime zou zowel vader 

als moeder voor hem zijn.
17

 Siegfried is autodidact, zijn school is het woud. Jongen lijken op 

hun ouders en uit zijn spiegelbeeld in het wateroppervlak maakt hij op dat Mime onmogelijk 

voor zijn verwekker kan doorgaan. In het woud heeft hij weliswaar al kennisgemaakt met de 

geslachtelijkheid van dieren en vastgesteld dat alle dieren in twee geslachten voorkomen, 

maar de vrouwelijke mens (XX) is de grote onbekende in zijn bestaan. Hij kan zich van een 

dergelijk wezen geen voorstelling maken. Tijdens de scène op de bergtop wordt hij voor het 

eerst de – in de regel door kleding verhulde – geslachtelijkheid gewaar. Zijn eerste oefening 

in classificatie en anatomie (letterlijk: ontleedkunde) lijkt geen eenvoudige opgave. Hij wordt 
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 ‘[Du] bist doch weder Vogel noch Fuchs? Glauben sollst du, ich bin dir Vater und Mutter zugleich’ (p. 93/94). 



niet met een stereotiepevrouw geconfronteerd, maar met een topatlete, een vermaarde heldin, 

een vrouw in mannenkledij, een dame in harnas. Brünnhilde lijkt bij eerste aanblik een 

hybride entiteit, want naakt is zij weliswaar onmiskenbaar vrouw, maar zij hult zich in een 

viriele buitenzijde. Door een harnas te dragen, lijkt zij bij eerste aanblik een wezen dat niet 

alleen (als zoogdier) over een endoskelet, maar daarenboven over een exoskelet beschikt, 

waarmee in de vrije natuur alleen geleedpotigen (kevers) en weekdieren (slakken) zijn 

toegerust. Als buitenschoolse biologieleerling moet Siegfried zich in een oogwenk zowel de 

anatomie als de fysiologie van de liefde eigen maken: de aanblik van de andersgeslachtelijke 

ander en de gewaarwording van de hormonale en cardiovasculaire processen die deze 

ontmoeting in zijn hypervitale lichaam teweegbrengt. 

Zijn naïviteit gaat hem nog meer parten spelen zodra hij, nadat hij met Brünnhilde de nacht 

heeft doorgebracht, de wijde, maar destijds nog dunbevolkte wereld intrekt om als 

nomadische ridder zijn diensten aan te bieden aan lokale heren die een vorstenhuis 

representeren.
18

 Omdat hij volledig op zijn intimiderende fysieke kracht en dadendrang 

vertrouwt, wordt hij er binnen de kortste keren behoorlijk ingeluist. Hij lijkt als instrument in 

handen te vallen van intriganten. Een verzachtende omstandigheid is dat deze anderen (Hagen 

en Gunther) al tamelijk lang meedoen op het hoogste niveau. Hagen is een volleerde 

manipulator met gevoel voor timing, een psycholoog die geduld kan oefenen en anderen voor 

zijn karretje weet te spannen, het prototype van de hofmeier, de majordomus der Gibichungen 

(Bourgondiërs) – een vorstenhuis dat in veel opzichten met de Merovingen kan worden 

vergeleken. Hagen is als het ware een Karolinger, azend op een gelegenheid om de 

uitgebluste dynastie te onttronen. Net als zijn vader Alberich is hij bereid af te zien van liefde, 

om al zijn kaarten op het schaakspel van de macht te zetten. 

In de loop van het verhaal blijkt Siegfried echter wel degelijk te leren. Dat hij de ring niet 

teruggeeft aan de Rijndochters, de sirenen die hem met hun klankenspel als een Odysseus 

willen verleiden, komt omdat hij niet de indruk wil wekken zijn eigen ondergang te vrezen. 

Hij zou de ring vrijmoedig hebben weggeschonken, als ze niet zouden hebben geprobeerd 

hem bang te maken. Dat geldt ook voor de schaakpartij met Hagen waarin hij is verwikkeld. 

Hij doorziet diens intrige wel degelijk, maar acht het beneden zijn heldenstatus om vrees voor 

de dood enige invloed op zijn handelen te laten uitoefenen. Lachend gaat hij zijn noodlot 

tegemoet. De sterfscène is aangrijpend omdat Siegfried wel degelijk tot inzicht lijkt te 
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 Gunther vertegenwoordigt het sedentaire bestaan van huis, haard en erf, Siegfried het nomadische beginsel: 

zijn enige bezit is zijn lichaam dat hij al levende verteert, en het zwaard dat hij eigenhandig smeedde, terwijl hij 

van de schat die hij verwierf alleen de (over)draagbare ring heeft behouden (p. 192). 



komen.
19

 Hij beseft dat hij ten opzichte van Brünnhilde faalde, dat hij zijn unieke kans op 

erotisch heldendom, die hij in eerste instantie benutte, algauw verspeelde. 

Waarom was Siegfried bereid Brünnhilde letterlijk van de hand te doen? Daar zijn 

verschillende redenen voor te geven. Om te beginnen wist hij zich, onervaren als hij was, 

geen raad met het unieke geschenk dat hem min of meer bij toeval in handen viel. Bovendien 

werd hij dronken gevoerd (door toverdrank beneveld) en drank maakte kennelijk ook toen al 

meer kapot dan ons lief is. Ook was het ‘vangen’ van de levensgevaarlijke Brünnhilde voor 

hem een manier om indruk te maken op zijn sociale omgeving. Brünnhilde was Siegfrieds 

enige ‘bezit’ – vrouwen vormden in die dagen ruilmiddel en statussymbool bij uitstek. Door 

haar weg te schenken zag hij, als marginale en in maatschappelijk opzicht uitzichtloze 

zwerver, plotsklaps kans een aanzienlijke sociale status te verwerven. Dankzij zijn huwelijk 

met Gutrune burgerde hij optimaal in. Hij maakte een ongekende maatschappelijke sprong, 

ging een voorname positie bekleden aan het hof, het instituut van waaruit de regio werd 

bestuurd. Gunther stelde als erotische partner niet veel voor: fysiek was hij niet tegen 

Brünnhilde opgewassen. In plaats van een onmogelijke vrije liefde in de wildernis, zouden ze 

elkaar kunnen blijven ontmoeten, bij de hand hebben. Brünnhilde kon echter niet leven met de 

smaad die haar was aangedaan. Ze weigerde deze uitkomst te aanvaarden, eenvoudigweg 

omdat volgens haar huwelijksmoraal niet Gunther maar Siegfried haar echtgenote was: hij 

was immers degene die haar uit haar sluimer wekte en haar vervolgens fysiek degradeerde. 

Beide hoofdpersonen ondergaan in de loop van het verhaal een gedaantewisseling. Brünnhilde 

is aanvankelijk de atletische Amazone. Een ontmoeting met haar is dodelijk. Wie haar 

priemende blik ontwaart, is ten dode opgeschreven. Een fysieke verbintenis met haar is 

eenvoudigweg ondenkbaar. Zij is geen ‘fallische’ vrouw, ontleent haar kracht niet aan een 

fallusachtige prothese, zoals sommige andere literaire heldinnen, maar veeleer aan haar 

atletische en intimiderende gestalte in combinatie met haar harnas, het beschermende 

omhulsel dat haar secundaire geslachtskenmerken aan het zicht onttrekt. Siegfried ontdoet 

haar van het metalen vlies dat haar omgeeft. De ring die hij haar schenkt, is het symbolische 

restant van de maliënkolder die haar omgaf. Een stoere Sneeuwwitje, die zich niet in een 

glazen kist, maar in een harnas bevindt, en niet door een prins, maar door een dolende held tot 

leven wordt gekust. Haar latente liefde komt meteen tot uitbarsting. Zij slaat haar ogen open, 

begroet de dag, het zonlicht en haar geliefde. Toch bevangt haar twijfel. Somberheid maakt 

zich van Brünnhilde meester. Zij smeekt Siegfried haar niet aan te raken, omdat het hun 
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 ‘Dying, he begins to grow up and, for the first time, to understand what life and love are all about’ (Kitcher & 

Schacht 2004, p. 188). 



ondergang zal worden (p. 172). De liefde is onmogelijk. Even onmogelijk is het om terug te 

keren naar haar vorige bestaan. Ontdaan van helm en schild voelt zij zich voortaan weerloos. 

De liefde die haar wekte, heeft haar verwond: 

 

Verwundet hat mich, 

der mich erweckt! 

Er brach mir Brünne und Helm: 

Brünnhilde bin ich nicht mehr! (p. 171) 

 

Siegfried verzucht echter dat zijn geliefde nog altijd niet ontwaakte: ontwaak, Brünnhilde, 

wees hier en nu mijn geliefde! Ondanks zijn kracht en bronst gebruikt hij geen geweld, 

veeleer put hij zich uit in aanhoudende smeekbeden om liefde. Uiteindelijk kiezen ze alsnog 

voor de euforie van de erotische eenwording. Brünnhildes straf, de opsluiting in het harnas, 

slaat om in geluk, zo lijkt het, nu ze opbloeit in haar lust. Na de omslag in het verhaal, na 

Siegfrieds verraad, verandert Brünnhilde in een wraakzuchtige intrigante. Als slachtoffer van 

een complot, van een verkrachting, zint zij op wraak. 

Siegfried is een wereldvreemde zwerver die tevergeefs klein werd gehouden, een 

ongedisciplineerde, gewelddadige barbaar, die nergens voor terugdeinst. Hij zwerft door de 

natuur, voortgestuwd door een latente bronst die, door de aanblik van Brünnhilde, op 

overweldigende wijze tot leven wordt gewekt. Er is sprake van wederzijdse hechting, een 

inprenting die niet meer ongedaan kan worden gemaakt: een verslaving. Ze wekken elkaar tot 

leven. Siegfrieds bloed ‘bruist in bloeiende bronst’, schrijft Wagner (p. 170). Het vuur dat de 

rots omgaf is in hem ontvlamd. Toch gedraagt hij zich ingetogen. Het is een liefde die 

wanhopig maakt. Na deze liefde, hoe kortstondig ook, is het in feite onmogelijk geworden om 

nog liefde op te vatten voor een ander. Niets wijst erop dat Siegfried Gutrune werkelijk 

bemint en Brünnhilde minacht Gunther met nadruk en bij voorbaat. 

Na de wederzijdse ontmaagding veranderen ze van rol. Siegfried zit in volle wapenrusting te 

paard. Brünnhilde blijft haar rots bewonen, ze is nog niet gedomesticeerd. Wanneer hij 

terugkeert, is hij onherkenbaar veranderd. Brünnhilde verzet zich, vertrouwt op haar fysieke 

kracht. Alleen tegen Siegfried is zij niet opgewassen. De liefdesscène maakt plaats voor een 

gewelddadige overrompeling: ‘Er dringt auf sie ein; sie ringen… Sie ringen von neuem, er 

erfasst sie…’ (p. 208). Siegfried bedwingt haar fysiek en ontneemt haar de ring, een 

symbolische verkrachting. Daarmee verbreekt hij echter ook de band tussen haar en hem. Zij 

behoorde hem toe, maar het was een liefde die eigenlijk altijd toekomst bleef. De zinsnede die 



hij na hun fatale krachtmeting uitspreekt: ‘Jetzt bist du mein!, Brünnhilde…’ is eigenlijk 

geheel misplaatst, want welbeschouwd is hij haar vanaf nu voor altijd kwijt. Tijdens de 

verwikkelingen die volgen, vernietigen de geliefden elkaar: de tragiek van een mislukte 

poging tot domesticatie, waarbij de ring van hand tot hand gaat en steeds meer slachtoffers 

maakt. 

De fysieke confrontatie maakte deel uit van een fase in de geschiedenis van de erotiek die 

voorafging aan meer hoofse en hoffelijke vormen van liefde. In tegenstelling tot Don 

Giovanni is Siegfried geen verleider. Brünnhilde wordt in eerste instantie louter en alleen 

door Siegfrieds aanblik in vervoering gebracht en vervolgens door zijn fysieke kracht getemd. 

Psychoanalytisch is sprake van een regressie naar een onvolwassen vorm van fysiek contact: 

het krachtsverschil als pregenitale gewaarwording van het geslachtsverschil, eerst visueel 

onderzoekend (de eerste ontmoeting), vervolgens motorisch actief (de tweede ontmoeting). 

We hebben te maken met een vroegrijpe puber die in de fysieke confrontatie met een 

vermaarde, volwassen topatlete zijn ontluikende mannelijke kracht ervaart, die het resultaat is 

van een forse dosis natuurlijke hormonale doping. Wanneer genitale intimiteit onmogelijk 

blijkt, valt hij terug op deze primitieve vorm van intiem fysiek genot, een vorm van 

overweldiging en overgave die, om het normatief-freudiaans te formuleren, in de volwassen 

erotische confrontatie hooguit een plaats krijgt in het voorspel. De overwinnaar ervaart de 

weerloosheid en overgave van de ander, de overwonnene ervaart zichzelf als machteloos en 

moet in de ander haar of zijn meerdere erkennen: twee complementaire vormen van genot. Zo 

op het oog bestaan er nogal wat overeenkomsten tussen het liefdesspel en het worstelspel, 

zoals ook Socrates en Plato in diverse dialogen beaamden, maar deze filosofen 

vertegenwoordigden een latere, meer geciviliseerde fase in de geschiedenis van de lust, toen 

de liefdesworsteling zich al had verplaatst naar het speelveld van de homoseksuele liefde, 

waar zij sindsdien onderdak is blijven vinden. In de heteroseksuele liefde moest zij wijken 

voor de verbale confrontatie, waarin juist mannen die geleerd hebben op hun kracht te 

vertrouwen zichzelf als gehandicapt ervaren. Siegfried en Brünnhilde exemplificeren een 

tijdperk van de liefde waarin ook voor heteroseksuele liefdesparen worstelen en seks nog in 

elkaars verlengde lagen. Niet als spel, maar als een kwestie van levensbelang: vrijheid of 

slavernij. Het verschil tussen worstelen en liefde berust dan in het genitale moment, de vraag 

of er een ‘vijfde’ ledemaat in het spel is, als bron van hormonale doping en als derde hand die 

maakt dat mannen, als worstelaar, fysiologisch-anatomisch in het voordeel zijn. 

Ook Kierkegaard schenkt in Entweder/Oder aandacht aan de relatie tussen muziek en erotiek. 

Hij beschouwt Mozarts Don Giovanni als het muzikale epos van de zinnelijke genialiteit en 



de verleiding, de ‘geniale genitaliteit’ (1843/1964). Donna Elvira is door Don Giovanni 

verleid en verkracht. Zij is echter anders dan zijn vele andere slachtoffers. Ze is zijn 

verleidelijkste en gevaarlijkste tegenstander. Hij heeft haar bedrogen en nu zint zij op wraak. 

Haar enige zwakte is, dat zij, ondanks haar woede, nog altijd in de ban is van haar verleider. 

Don Giovanni verandert vrouwen in vrouwen, zoals Kierkegaard het formuleert: in de 

ontmoeting met hemworden ze, ongeacht leeftijd, erotische ervaring of sociale status, zich van 

hun vrouwelijkheid, van hun verleidelijkheid bewust – worden ze verleidelijk. In tegenstelling 

tot Siegfried en Don Giovanni, die elkaars tegenpolen zijn (de ruige woudloper versus de 

galante, stadse heer van stand), hebben Brünnhilde en Donna Elvira het nodige met elkaar 

gemeen. Brünnhilde verbleef als maagd in het Walhalla, Elvira in het klooster. Door een 

fatale ontmoeting met een man wordt hun latente verlangen naar genitale erotiek tot leven 

gewekt. Voor hem geven ze alles op.
20

 Elvira is Don Giovanni’s noodlot. Zij haat hem en is 

vastberaden hem op te sporen, zoals ook Brünnhilde als Walkure letterlijk op mannen jaagt. 

Haar liefde zal hem weten te vinden. Doodt zij hem, dan doodt zij echter ook zichzelf, omdat 

haar voormalige Zelf daarmee definitief tot het verleden behoort. Vroeg of laat vindt 

niettemin de confrontatie plaats, want in Kierkegaards extrapolaties loopt ook deze liefde 

uiteindelijk uit op een fysieke krachtmeting.
21

 Brünnhilde en Elvira maken jacht op hun 

verleider, eisen revanche, dagen hun geliefde uit tot een ultiem duel. Hun wapenrusting is hun 

haat. 

Don Giovanni weet zelfs in de onwaarschijnlijkste situaties te verleiden. Siegfried 

daarentegen is geen galante verleider en wist zijn eenmalige moment van geluk niet uit te 

buiten. Hoewel hij smid was, verzuimde hij het erotische ijzer van hun potentiële verbintenis 

te smeden toen het heet was. In tegenstelling tot Don Giovanni, die gretig misbruik maakt van 

momenten van zwakte bij de dame, gedroeg Siegfried zich uiterst ingetogen toen Brünnhilde 

weerloos was. In hun tweede ontmoeting greep hij terug op excessief fysiek geweld, voorbij 
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 ‘Elvira ist in des Klosters Zucht erzogen worden… Sie hat gelehrt die Leidenschaft zu unterdrücken und sie 

dadurch noch heftiger werden zu lassen, sobald sie die Freiheit, hervorbrechend, bekommt. Sie ist sichere Beute 

für einen Don Juan; er wird es verstehen, die Leidenschaft ans Licht zu locken, wild, unlenkbar, unersättlich… 

In ihm hat sie alles, und das Vergangene ist ein Nichts, verlässt sie ihn, so hat sie alles verloren, auch das 

Vergangene… Von nun an entsagt sie alles andern, um mit ihm zu leben… Je fester sie ihn umschlungen hat, 

umso furchtbarer wird ihre Verzweiflung, wenn er sie verlässt. Ihre Liebe ist allbereits von Anfang an eine 

Verzweiflung; nichts hat für Elvire Bedeutung außer Don Juan’ (p. 205). 
21

 ‘Indem wir nun Don Juan und Elvira zusammenstoßen lassen, haben wir die Wahl, ob wir Don Juan den 

Stärkeren sein lassen wollen oder Elvira. Wir können uns Elvira als die Stärkere denken… Dergestalt tritt sie 

Don Juan entgegen… Jetzt kennt sie nur einen Leidenschaft, den Hass, und nur einen Gedanken, die Rache… 

Sie ist verwandelt und ist schöner denn je. Er kann es nicht leugnen, sie fesselt ihn… Dies Mädchen ist 

gewappnet, sie trägt eine Rüstung, und diese Rüstung ist ihr Hass…’ (p. 211/212).  



de erotiek. De ‘echte’ Siegfried en de ‘echte’ Brünnhilde hadden toen al opgehouden te 

bestaan. Hun uitzicht op liefdesgeluk was al definitief verkeken. 

 

Also sprach Brünnhilde 

In de slotfase van Götterdämmerung ontpopt Brünnhilde zich als de eigenlijke hoofdpersoon, 

die door de cascade aan gebeurtenissen tot inzicht komt en de catastrofe, die zich met veel 

ophef op het toneel voltrekt, vermag te duiden: het tijdperk van de vrije mens is 

aangebroken.
22

 De basale tendens die zich zowel in de natuur als in de geschiedenis aftekent, 

aldus Wagner (1860/1914, p. 88), is de gestage ontwikkeling naar bewustwording, een proces 

dat ook zijn personages (Wotan, Brünnhilde, Siegfried) doormaken. Het ultieme inzicht laat 

zich echter alleen in klanktaal vertolken. Toen Wagner, corresponderend met de in 

gevangenschap verkerende August Röckel, wilde uitleggen waarin de morele boodschap van 

de Ring berustte, moest hij toegeven dat die zich eigenlijk niet adequaat in woorden laat 

uitdrukken.
23

 Dat de wereld zoals wij haar kennen tot de ondergang is gedoemd, maar liefde 

de kracht is die ons zal redden, is een conclusie die zich alleen in klankwoorden laat 

articuleren.
24

 Om de archaïsche poëzie van het libretto te doorgronden, moeten we haar niet in 

discursieve termen vertalen, maar op muziek zetten. 

 

Wagners topografie 

De eerste schetsen voor de Ring ontstonden tijdens wandelingen in de Zwitserse Alpen. Wit-

blauwe bergpanorama’s met hun strakke, heldere luchten vormen de achtergrond van 

Wagners tetralogie,
25

 het bosrijke, rotsachtige Rijnlandschap de voorgrond. Wagner speelde 

aanvankelijk met de gedachte het imaginaire muziektheater, dat zijn muziekdrama’s 

uitvoerbaar zou moeten maken, op de Rijnoever te bouwen waar de Nibelungensage in feite 
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 Žižek (2007) ziet er een evangelische boodschap in: het tijdperk van de Wet (Wodan) maakt plaats voor dat 

van de naastenliefde (p. 210).  
23

 ‘Wie vieles, bei dem ganzen Wesen meiner dichterischen Absicht, erst durch die Musik deutlich wird, das 

habe ich nun wieder ersehen. Ich kann jetzt das musiklose Gedicht gar nicht mehr ansehen’ (brief aan August 

Röckel, 25 januari 1854). 
24

 ‘The gist of his reply is that all will become clear to the listener through the music. Wagner never solved the 

problem of how to express in words the idea that the world was doomed to utter destruction and yet would be 

redeemed in essence by the power of love. In musical terms he was to convey his idea magnificently in the final 

scene of the Götterdämmerung but the closing words of the text – the ethical crux of the drama – presented him 

with a task he was not able to resolve coherently’ (Watson p. 138). 
25

 ‘[Wagner and Herwegh] ascended the Julier Pass, where visions of Wotan and Fricka were summoned up by 

the vast walls of rock that flank its summit as though thrust aside by giant hands. Then as now, it was a truly 

primeval sight. [Subsequently, they] climbed the Rosegg glacier. Wagner… was sublimely impressed by the 

“sanctity of that desolate spot” that seemed to echo Siegfried breasting the summit of Brünnhilde’s rock… 

Anyone staging the Ring would do well to spend some time in the Swiss Alps’ (Gregor-Dellin, p. 247). 



speelde, in een romantische omgeving niet ver van Bingen en de Lorelei, waar Hildegard haar 

hemelse muziek componeerde,
26

 in de beslotenheid van een klooster dat weer was gebouwd 

op een heilige plaats (een heuvel met panoramisch uitzicht) die in voorchristelijke tijden aan 

Wodan was gewijd (Horst 2003/2009, p. 16). Wagners muziek bouwde voort op diverse 

klanklagen die al in het landschap aanwezig waren. Na afloop van de voorstelling zouden niet 

alleen het Walhalla, het Gibichungenhof en de lichamen van Siegfried en Brünnhilde aan vuur 

ten prooi vallen, maar zou ook het theater zelf in vlammen moeten opgaan – de anarchistische 

wensgedachte dat alleen een verzengend vuur als cataclysme een nieuwe betere wereld kan 

inluiden.
27

 In 1851 vat bij Wagner echter de gedachte post dat Amerika het land van de 

toekomst(muziek) zal zijn en dat het denkbeeldige muziektheater bijgevolg niet aan de Rijn, 

maar op de oever van de Mississippi zou moeten verrijzen.
28

 

Enkele jaren later wil hij zijn theater optrekken in Zürich, waar hij tijdelijk onderdak vindt en 

succes oogst, drijvend op een vlot op het meer, met de Alpen als natuurlijk decor. In het 

deftige hotel Baur au Lac draagt hij op 16 februari 1853 het complete Ring-libretto voor. Het 

publiek is in trance. Op de dag dat hij zijn veertigste verjaardag viert, is zijn roem tot een 

voorlopig hoogtepunt gestegen, al maakt zijn muziek naast euforie ook controverses los: al in 

1854 publiceert Joachim Raff Die Wagnerfrage – het grote Wagnerdebat, dat tot op de dag 

van vandaag voortduurt, is begonnen. 

Zürich lijkt de optimale locatie voor zijn Nibelungenfestival, maar door de breuk met 

Mathilde vervluchtigt de idylle. Met partituren als bagage begint hij aan een nieuwe 

zwerftocht op zoek naar een locatie voor zijn Festspielhaus, als een muzikaal-geometrische 

gedachtenwolk die hem op zijn omzwervingen begeleidt en zich in een vijandige omgeving 

moet zien te materialiseren. Een architectonisch-muzikaal fantasma, een conceptueel 

gesamtkunstwerk, een esthetisch Walhalla, dat nog moet worden gebouwd, op een vooralsnog 

onbekende plek waartoe alleen de regenboog van Wagners verbeelding toegang verschaft. 

Een zwervend concept: nomadische architectuur in afwachting van een gelegenheid tot 

innesteling. Ook hier echter is datgene wat lange tijd een onmogelijk te realiseren mythe leek, 

werkelijkheid geworden. Het theater kwam er: een sobere, evenwichtige, in alle opzichten 

apollinische constructie, met zijn unieke houten interieur (als de klankkast van een immense 
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 ‘I shall erect a theater beside the Rhine and issue invitations to a great dramatic festival… I shall present my 

entire work over a period of four days… That audience will understand me’ (Gregor-Dellin p. 236). 
27

 ‘In 1851 Wagner expressed the desire to build a theatre on the banks of the Rhine, perform the Ring in it for 

four consecutive nights, and then burn the theatre down in flames, as the Ring itself ends with the incineration of 

the world’ (Magee 2000, p. 40). 
28

 ‘In 1851, he considered that America provided the only hope for fulfilment of his dreams, and his Nibelungen 

drama would first be performed on the banks of the Mississippi’ (Watson 1979, p. 126). 



Stradivarius) en met zijn onzichtbare orkest, verzonken in een afgrond, zodat de muziek uit 

het niets lijkt op te stijgen. Een mega-instrument waarin de diffuse, mysterieuze klankkleur 

opdoemt die zo goed bij Wagners muziekdrama’s past: gedempt, zodat zangers in de 

tweestrijd tussen stem en orkest een kans krijgen; en met een toneel dat met zijn unieke 

topologie de illusie van een immense ruimte weet op te roepen. Het is in alle opzichten een 

euritmisch bouwwerk, een klankstolp die de ruimte omgeeft en afbakent waarin Wagners 

klankwerelden, de muzikale landschappen van zijn partituren, kunnen opdoemen. 

Zoals de goden bezit nemen van het Walhalla, zo betrekt Wagner op de dag van de première 

in 1876 zijn Festspielhaus – ‘Vollendet das ewige Werk’, met deze frase, ontleend aan Das 

Rheingold, heet Wodan hem welkom.
29

 Net als eertijds in het antieke Athene stroomt het 

publiek massaal naar de muziektempel toe. Niet alleen de conceptie, ook de bouw en 

realisering van het bouwwerk, en de repetities en enscenering van de muziekdrama’s, gaan 

met immense inspanningen en organisatorische krachtproeven gepaard. Wagner was niet 

alleen librettist en componist, maar ook manager en producer van zijn werken. Daarnaast was 

hij als dirigent en regisseur actief en maakte hij diepe indruk op zijn cast met het voorzingen 

en -spelen van cruciale scènes. De reusachtige onderneming vergde niet alleen veel tijd, geld 

en energie, maar verhevigde ook de hartklachten waaraan Wagner chronisch leed en 

uiteindelijk zou overlijden. Wagner voldoet wat dat betreft niet aan het beeld van een 

romantische dromer. De praktische realisatie ging hem (letterlijk) ter harte. Hij heeft zich 

letterlijk doodgewerkt. 

Bayreuth als terugkeer op aarde van de verbrande godenburcht. Het Festspielhaus lijkt nog het 

meest op het Odeon van Agrippa te Athene, bouwheer en generaal in dienst van Augustus, die 

ook de aanzet tot de bouw van het Pantheon gaf: het summum van apollinische architectuur. 

Apollinische geometrie creëert een ruimte waarin dionysische muziek zowel mogelijk wordt 

als in bedwang wordt gehouden. We kunnen het Festspielhaus echter ook zien als anticipatie 

op de twintigste-eeuwse bioscoopzaal, met een driedimensionaal scherm. Met zijn 

‘cinematische’ muziek loopt Wagner vooruit op wat in de twintigste eeuw de filmmuziek zal 

worden (Adorno 1952/1974, p. 100; Joe & Gilman 2010). Wagner zou, zo wordt gezegd, 

vandaag de dag niet in Bayreuth, maar in Beverly Hills woonachtig zijn. 

 

Wagners muzikale landschappen 
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 ‘Vollendet das ewige Werk! / Auf Berges Gipfel die Götterburg; / prächtig prahlt der prangende Bau! / Wie im 

Traum ich ihn trug, / wie mein Wille ihn wies, stark und schön / steht er zur Schau; hehrer, herrlicher Bau!’ (p. 

214). 



Wagner was een verwoed wandelaar die door berg- en rivierlandschappen zwierf op plekken 

waar de moderne wereld, het contemporaine Duitsland, zich lieten wegdenken: een voettocht 

als een geografisch-archeologisch experiment, waarin fantasie en mythologie zich met 

geografisch realisme vermengden (Sternberg 1998). Aan deze wandelingen door 

overweldigende landschappen ontleende hij een omvangrijk geografisch archief waaruit hij 

putte bij de beknopte maar trefzekere beschrijvingen van zijn decors. De landschappelijke 

dimensie maakte nadrukkelijk deel uit van het muziekdrama als gesamtkunstwerk. Landschap 

en muziek zijn bij Wagner nauw met elkaar verweven.
30

 Opera’s zoals Der fliegende 

Holländer en Tannhäuser zijn rechtstreeks terug te voeren op landschapservaringen die 

tijdens omzwervingen werden opgedaan. Het primordiale landschap, waarop zich nog 

nauwelijks sporen van menselijke aanwezigheid aftekenen, speelt in de Ring-cyclus een 

beslissende rol als mogelijkheidsvoorwaarde voor het drama. 

In deze context moeten we ook Wagners fascinatie voor Amerika plaatsen. Op het nieuwe 

continent troffen landschapsschilders welhaast ongerepte panorama’s aan die aan een 

prehistorisch Europa deden denken, met de Rocky Mountains als de nieuwe Alpen en de 

Mississippi als de nieuwe Rijn. Er bestaat een onmiskenbare verwantschap tussen de 

romantische, ongerepte, quasirealistische landschappen die in Wagners opera’s ten tonele 

verschijnen en de immense, indrukwekkende Amerikaanse landschapschilderingen van de 

Hudson River School, waarin uit Duitsland afkomstige immigranten de toon zetten. Vooral in 

de imposante schilderijen van Albert Bierstadt (1830-1902) is voor fantastische bergen, 

mistbanken en dwalend zonlicht een belangrijke rol weggelegd. Amerika als het land van de 

toekomst en van het primordiale begin. Bierstadts schilderijen die de Nieuwe Wereld (als 

toekomstwereld) vereeuwigden, brengen niet alleen de landschapselementen in beeld die ook 

in Wagners muziekdrama’s op de voorgrond treden (onweer, bladergeruis, rotspartijen, 

regenbogen, lichteffecten), ook de omvang van zijn doeken strookt met Wagners megalomane 

ambities. Er lijkt verwantschap te bestaan tussen het mythisch-romantische landschap waarin 

Siegfried rondtrekt en de even realistische als sprookjesachtige Bierstadtpanorama’s uit 

diezelfde periode. De gelijktijdigheid van hun kunst onderstreept de verwantschap van hun 

projecten. 

Ook Wagners vergelijking van Beethoven met Columbus is hier van belang. Het was 

Beethovens grootheid en verdienste dat hij de nieuwe wereld van de muziek ontdekte, aldus 

Wagner (Kropfinger 1991), zij het onbedoeld, omdat hij eigenlijk een alternatieve route naar 
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 ‘Wagner created a remarkable interrelatedness of music and geography’ (Sternberg 1998, p. 330). 



het oosten zocht. Beethoven zag zichzelf in feite nog als klassiek componist, was 

revolutionair zonder het te willen. Niettemin maakte hij de kolonisering van een nieuwe 

klankwereld mogelijk. Wagner zelf is de emigrant die welbewust het nieuwe landscha 

beluisterbaar maakt en doorkruist.  

De associaties met Beethoven en Bierstadt plaatsen de gedachte aan Wagner als de vader van 

de filmmuziek in een ander perspectief. De Amerikaanse western als landschapsfilm 

verschijnt dan als synthese van Bierstadts landschapskunst en Wagners muziekdrama: 

Siegmund en Siegfried als negentiende-eeuwse desperado’s en het muziekdrama als 

pioniersgenre voor wat later de Californische cinema zal worden.
31

 In tegenstelling tot wat 

Adorno (met zijn achterdocht jegens nieuwe media) suggereert, is de film geen bewegend 

diorama. Evenmin is het de functie van filmmuziek om tijd te doden of te verstrooien. Het 

witte doek is een venster naar de nieuwe wereld en Amerika het filmlandschap bij uitstek. De 

kracht van filmmuziek berust in de mate waarin zij het vermag het landschap, en de 

dramatische handelingen die zich daarin voltrekken, in een eigen klankruimte te laten 

verschijnen, in nauwe samenspraak met het bewegende beeld. Voor dat type filmmuziek mag 

Wagner als erflater gelden. Net als Siegmund en Siegfried zijn de desperado’s van het witte 

doek spaarzaam met woorden. Hun stemmingen en motieven worden gedragen door muziek: 

de stem van hun onbewuste. 

 

Muziek en geometrie 

De verwantschap tussen Wagner en Bierstadt blijft niet beperkt tot het kleurpalet, de ‘sfeer’ 

die uit hun landschappen oprijst, maar lijkt veeleer de fundamentele structuur, om niet te 

zeggen de topologie te betreffen. Eerder zagen we hoe de wiskunde van Thales, Pythagoras en 

Euclides zich in een effen, vlakke, naadloze ruimte ontwikkelde, die van de Egyptische 

woestijn: een elementaire geometrische ruimte zonder breuken waarin bouwwerken konden 

oprijzen als omvangrijke, maar niettemin eenvoudige geometrische structuren die, hoewel 

kunstmatig, met het landschap één geheel leken te vormen. In die ruimte liet de euclidische 

wiskunde zich optimaal beoefenen, waarna zij zich naar de zandperken (microwoestijnen) in 

Atheense sportparken verplaatste.
32
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 Cf. ‘Until the advent of movies, there was no more astounding public entertainment than the Wagner-operas. 

Tristan, Die Meistersinger, and the Ring were works of mind-altering breath and depth, towering over every 

artistic endeavor of their time’ (Ross 2007, p. 11). 
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 Het hedendaagse schoolbord is in feite een herinnering aan die vlakke ruimte: verticaal in plaats van 

horizontaal, zwart in plaats van wit en kleinschalig in plaats van uitgestrekt, maar topologisch hebben we met 

dezelfde basale ruimtelijkheid te maken. Er loopt een rechtstreekse lijn van de wiskundige oefeningen in het 



Bij Bierstadt en Wagner treedt echter een heel ander soort ruimte tevoorschijn. Hun 

vergezichten exemplificeren het tegendeel van de vlakke ruimte van de antieke meetkunde. 

Bij hen gaat het om een moeilijk te definiëren, complexe ruimtelijkheid, multidimensionl, 

gegroefd en verwrongen, waarin hoge pieken, breuken, grillige plateaus en abrupte afgronden 

de toon zetten. Dat betekent dat ook de bijpassende wiskunde, die aan hun topologie, hun 

ruimte-ervaring beantwoordt, anders van karakter is. Zoals er verwantschap bestaat tussen het 

landschap van Egypte, de muziek van Pythagoras, de meetkunde van Thales en de 

architectuur van de piramidebouwers, zo bestaat er verwantschap tussen de muziek van 

Wagner, de kunst van Bierstadt en de negentiende-eeuwse wiskunde. 

Daarom wil ik naast Bierstadt en Wagner een derde grootheid van Duitse herkomst in deze 

reeks betrekken: de mathematicus Bernard Riemann. Dat Wagner (1813-1883), Riemann 

(1826-1866) en Bierstadt (1830-1902) tijdgenoten zijn, blijkt niet alleen uit hun biografische 

gegevens, maar komt ook in hun omgang met de dimensie ruimte tot uitdrukking. Marcus du 

Sautoy (2003/2004) beschrijft de nieuwe ruimtelijkheid die Riemann destijds ontdekte als een 

nieuw, spectaculair landschap, opgebouwd uit scherpe pieken en amorfe brokken: het toennog 

onontgonnen wonderland van de imaginaire getallen (p. 82). De wetenschap die hij als pionier 

beoefende, wordt door Du Sautoy als een verkennende, explorerende wiskunde aangemerkt. 

Zoals de titel van diens boek (The music of the primes) al aanduidt, benadrukt ook Du Sautoy 

de fundamentele affiniteit tussen wiskunde en muziek. In beide domeinen wordt 

gebruikgemaakt van een abstracte symbooltaal die een imaginaire werkelijkheid beschrijft. 

We zouden de posteuclidische meetkunde van Riemann en de partituren van Wagner kunnen 

zien als pogingen om (met wiskundige en muzikale symbolen) complexe, multidimensionale 

ruimtelijkheid in kaart te brengen. Anders gezegd: Wagners muziekdrama’s golden als 

onuitvoerbaar, hadden behoefte aan een geheel nieuw type theater, omdat ze een ongekende 

vorm van ruimte, van tijdruimte opriepen zoals die op dat moment ook door Riemann werd 

verkend en onderzocht. In de bestaande (euclidische) theaters leek Wagners ambitieuze, 

multidimensionale kunstwerk ‘onbegonnen’. Riemann, aldus Du Sautoy, ontdekt en 

analyseert de basale mathematische code die aan dit nieuwe landschap ten grondslag ligt: de 

DNA-code van een nieuwe, uitdagende ruimte
33

 – wiskunde, muziek en genoomonderzoek als 

analoge intellectuele activiteiten die de aandacht vestigen op basale, essentiële structuren van 

het Zijn. 

                                                                                                                                                                                     
zand bij Athene naar het hedendaagse schoolbord in klas of collegezaal, hoewel schoolborden aldaar inmiddels 

vrijwel volledig zijn verdrongen door digiborden als symptoom van het visualiserende computertijdperk. 
33

 ‘He had uncovered what could be considered the DNA of these imaginary landscapes’ (p. 88). 



Het gaat bij Wagner uitdrukkelijk om tijdruimte, om een nieuwe, complexe vorm van 

ruimtelijkheid waarvan de temporele dimensie (oorsprong – heden – toekomst) met de 

ruimtelijke dimensie één geheel vormt. De landschappen van zijn klankwerelden verbinden de 

muziek van de toekomst met de oerakkoorden van het primordiale begin. Ook Von 

Westernhagen (1956) heeft op de constituerende betekenis van deze nieuwe ruimtelijkheid in 

Wagners werk gewezen. Zijn muziek creëert een ruimtelijke ervaring. Zijn opera’s roepen 

ieder voor zich een landschap op, een wereld in het leven, een unieke ervaring van 

ruimtelijkheid, een eigen ruimtelijke sfeer (p. 94). Daarin berust de vierde dimensie, als het 

ware, van Wagners muziek in vergelijking met andere composities: ‘Seine Musik hat 

gleichsam eine Dimension mehr’ (p. 94). Wat dat betreft is Wagners revolutie in de 

negentiende eeuw vergelijkbaar met de introductie van het perspectief (de derde dimensie) in 

de schilderkunst van de Renaissance. Zijn muziek opent een ruimte, laat niet-lineaire vormen 

van ruimtelijkheid opdoemen, zoals de spookachtige ruimte van Der fliegende Holländer (de 

weidse, Noorse, schimmige zeevlakte), de merkwaardige ruimtelijkheid van de Rijnbodem in 

Das Rheingold of de ruimtelijkheid waarin de lichtval van een zonsopgang in een 

alpenlandschap ten gehore wordt gebracht in Die Walküre, een scène die het Alpengebied als 

ruimtelijke ervaring in klanken weet te vatten. Elk muziekdrama vertolkt een eigen sfeer, een 

eigen topologie, een unieke akoestische ambiance.
34

 Die unieke ruimtelijkheid is in wezen een 

klankwereld. Ook Magee benadrukt dat elke Wagneropera een eigen karakteristieke 

klankruimte creëert die de muziek van de eerste tot de laatste maat doordrenkt.
35

 Wagner, zo 

stelt hij, weet in elk werk een geheel eigen klankwereld te creëren, een muzikale ambiance of 

leefwereld waarin de gebeurtenissen zich voltrekken. 

Er lijkt, kortom, sprake van synchroniciteit en gelijkgestemdheid waar het fundamentele 

ruimte-ervaringen betreft die in uiteenlopende domeinen (muziek, schilderkunst, geometrie) 

tevoorschijn treden. In de volgende paragraaf zal de aandacht verschuiven van het ruimtelijke 

(topologische) naar het moleculaire niveau: het klankweefsel, de textuur van noten, kruisen, 

mollen en hersteltekens waaruit de partituur is opgebouwd. De aandacht verschuift dan van 

archeologie en topologie naar histologie en biochemie. 

 

1869 
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 ‘So schafft er fortan für jedes seiner Dramen eine eigene Raumsphäre’ (p. 94). 
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 ‘There is, to every Wagner opera, an utterly distinctive sound. It constitutes a sound-world of its own. From 

the very first chord the listener is transported into a world of sound unlike any other in music. His music stand 

for the creation of unique worlds and this is something few artists achieve’ (p. 17). 



1869 is een belangrijk jaartal in Wagners dossier. Das Rheingold beleeft zijn première en 

Nietzsche brengt zijn eerste bezoek aan Tribschen. In Utah wordt de Transcontinental 

Railroad voltooid, de ontsluiting van het verre westen als landschap van de onbegrensde 

toekomst en het nieuwe begin. Terwijl August Bebel en Wilhelm Liebknecht de SDAP 

oprichten, vindt in Beieren de eerste steenlegging voor het sprookjeskasteel Neuschwanstein 

door koning Ludwig II plaats. In deze gebeurtenissen treden de twee gezichten van het 

toenmalige Duitsland naar voren: modernisering versus romantiek. In 1869 ziet ook het eerste 

nummer van het tijdschrift Nature het licht, waarin Watson en Crick in 1953 (een volle eeuw 

na de La Spezia-scène) hun artikel over de structuur van DNA publiceren. In 2001 volgt de 

publicatie van het menselijk genoom. En Dmitri Mendelejev (1834-1907) concipieert in 1869 

het periodiek systeem der elementen. 

Er tekent zich een zekere gelijkenis af tussen Mendelejevs systeem en Wagners Ring. Ook aan 

Mendelejev openbaart zich het beslissende inzicht na een lange fase van onrust en 

vermoeidheid, tijdens een droom (Strathern 2000). Ook bij hem is na een lange incubatiefase 

sprake van een plotselinge, intuïtieve toegang tot het elementaire. Beide gebeurtenissen zijn 

varianten van de eureka-ervaring die wetenschappers en kunstenaars delen: de elementen of 

componenten vallen ineensop hun plaats. De rest is dan slechts een kwestie van uitwerking. 

De culminatie van de negentiende-eeuwse scheikunde in Mendelejevs systeem en de 

culminatie van de negentiende-eeuwse opera in Wagners Ring weerspiegelen elkaar. 

Mendelejevs systeem is geen matrix of tabel, maar een ringvormige structuur, een 

neerwaartse, ouroborosachtige spiraal. De opeenvolging van elementen, van links naar rechts, 

eindigt niet in de rechterkolom, maar maakt veeleer een achterwaartse draai van 180 graden 

om vervolgens op de volgende regel door te lopen. 

 

Wet van de octaven 

Mendelejevs systeem was geen schepping uit het niets. John Newlands ontdekte al in 1863 dat 

bij een rangschikking van 54 elementen in verticale groepen van zeven, de elementen die op 

één lijn lagen bepaalde kenmerken met elkaar gemeen hadden. Anders gezegd: er was sprake 

van periodiciteit. In zekere zin was elk achtste element een herhaling van het eerste. De 

elementen vormden ‘octaven’ en lieten zich rangschikken als horizontale reeksen elementen. 

Newlands noemde zijn ontdekking de Wet van de octaven, een bewuste verwijzing naar de 

musicologie (Strathern 2000). 

 



 

 

Hoewel Mendelejev gebruik kon maken van nieuwe gegevens inzake het atomaire gewicht 

van elementen, was Newlands’ voorspel van grote betekenis. De basale structuur van diens 

octaven blijft herkenbaar in Mendelejevs systeem, dat zeven horizontale ‘perioden’ omvat: 

muziek laat zich met scheikunde vergelijken. Ook Mendelejevs systeem is op periodiciteit 

gebaseerd. Wanneer we de elementen van laag naar hoog ordenen op basis van massa 

(waterstof, helium, lithium, enzovoort), dan keren die met vergelijkbare eigenschappen 

periodiek terug. Dit maakt een ordening van elementen in groepen (verticaal) en perioden 

(horizontaal) mogelijk. Elementen met vergelijkbare eigenschappen, gerangschikt als 

verticale kolommen, zijn als akkoorden op een notenbalk. 

De volgorde van elementen wordt bepaald door het aantal elektronen in hun 

elektronenschillen. De zwaarste elementen hebben zeven elektronenschillen, de lichtste één. 

Dat zijn de sopranen van het systeem. In de eerste schil kunnen zich twee elektronen 

bevinden. In de eerste periode treffen we dan ook twee elementen aan: waterstof (H, het meest 

elementaire element, met slechts één elektron in zijn schil) en helium (He, twee elektronen). 

De eerste elektronenschil laat zich met de elementairste toonladder vergelijken, die immers 

ook uit twee tonen bestond. De oudste liederen, zingend of fluitend voortgebracht, bestonden 

uit twee tonen, zodat de oerfluit slechts één opening bevatte. Zo introduceerde oermuziek een 

primordiale vorm van orde: open versus dicht, hoog versus laag. In de daaropvolgende 

periode treffen we onder meer het element koolstof aan (C, met twee elektronen in de eerste 

en vier elektronen in de tweede schil), vergelijkbaar met zes tonen verspreid over twee 

toonreeksen. 

Zoals een element verandert door een elektron af te stoten of te absorberen, zo kunnen ook 

tonen een of meer secunden in toonhoogte zakken of stijgen, waardoor de onderlinge 

verhoudingen tussen klanken zich wijzigen en een anders geaard akkoord ontstaat. Een G-

akkoord kan in een G-7-akkoord veranderen door secunden (muzikale ‘elektronen’) af te 

staan. In de regel doet een akkoord dit niet uit eigen beweging, maar in interactie met andere 

akkoorden die zich in zijn omgeving bevinden, net als bij atomen het geval is. Atomen met 

veel elektronen in hun buitenste schil zijn geneigd elektronen op te nemen, om hun schil te 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Bestand:Newlands_periodiska_system_1866.png


vullen, terwijl atomen met weinig elektronen in hun buitenste schil juist geneigd zijn 

elektronen af te staan. We kunnen dit vergelijken met de neiging van sommige akkoorden om 

hun hoogste (‘buitenste’) toon te laten dalen of stijgen, om een stabieler (consonanter) 

akkoord te laten klinken, of als reactie op de nabijheid van het grondakkoord. Zo kunnen we 

muzikale composities met chemische reacties vergelijken. 

Zoals de componist met een periodiek systeem van toonsoorten en akkoorden werkt 

waartussen zich chemische reacties lijken te voltrekken, zo werkt ook de chemicus met een 

assortiment van elementen. Ook in een muzikale compositie gaan tonen en klanken 

verbindingen aan. Ze kunnen elkaar aantrekken, afstoten of van karakter doen veranderen, ze 

kunnen positief of negatief geladen zijn. We zouden de tekens ♯ en ♭ met de chemische 

symbolen + en – kunnen vergelijken. Een dissonant zouden we als een akkoord met een 

negatieve of positieve lading kunnen beschouwen. Het verlies van een of twee secunden (als 

muzikale tegenhangers van elektronen) geldt als aankondiging van een naderend, krachtiger, 

stabieler grondakkoord dat een zekere aantrekkingskracht op de secunden uitoefent, die dan 

overlopen van het ene akkoord naar het andere (bijvoorbeeld wanneer G in G7 verandert om 

de nabijheid van het C-grootakkoord te signaleren). De opera’s van Wagner lijken met hun 

explosieve dynamiek en voortdurende fluctuaties de chemie van de natuur zelf te vertolken, 

de natuur buiten het lab als een waaier aan interagerende klanken en tonen die als moleculen 

over het podium zweven en vluchtige verbindingen vormen. 

Meer concreet laat zich het begin van Das Rheingold als een muzikale biopolymeer 

beschouwen. Een polymeer is een molecuul dat uit een opeenvolging van identieke of 

soortgelijke delen bestaat, in dit geval: variaties op het Es-grootakkoord. Biopolymeren 

worden door levende organismen voortgebracht. Het beroemdste biopolymeer is ongetwijfeld 

DNA, een aaneenrijging van nucleotiden, zoals de Rheingold-prelude een aaneenrijging van 

Es-grootakkoorden is, die zich eveneens tot een levend muzikaal organisme (de opera) 

ontwikkelt. Het Festspielhaus te Bayreuth voorkomt als akoestisch-architectonische stolp dat 

woorden en klanken vervluchtigen: een mengvat waar elementaire polymeren tot muzikale 

macromoleculen uitgroeien. Een afgeschermde, donkere kamer die een oorspronkelijke 

chemische situatie wil creëren die in de drooggelegde natuur buiten het theater niet meer 

voorkomt. Een situatie die de ‘chemie’, de ‘atmosfeer’ van de oertijd simuleert waarin zich 

chemische reacties voordeden die Wagner repliceert. Bayreuth als een akoestische cel waarin 

zich een groot aantal complexe biochemische processen sequentieel of simultaan voltrekt. 

Zodra het verzonken orkest de eerste maten van Das Rheingold inzet, verandert het 

Festspielhaus in een biochemische klankstolp die het ontstaan van het leven simuleert, 



compleet met muzikale moleculen en lichtflitsen, als een akoestische variant op een thema 

waarvoor het Urey-Miller-experiment als biochemische tegenhanger geldt. 

Dit experiment werd in 1953 in Chicago uitgevoerd, precies honderd jaar na de conceptie van 

Das Rheingold (de divanscène), in het jaar waarin Watson en Crick aan de overzijde van de 

oceaan de structuur van DNA ontrafelden. Een student bootste in een glazen stolp de 

oeratmosfeer van de aarde (de befaamde ‘oersoep’) na. Vervolgens werden bliksemflitsen 

gesimuleerd. Spontaan bleken elementaire ingrediënten van het leven te ontstaan. Dit 

experiment zou veel navolging vinden: variaties op een thema. We zouden de geboorte van 

Das Rheingold uit Es-grootakkoorden als een muzikale voorloper van dit experiment kunnen 

beschouwen, als een tonale simulatie van het ontstaan van de biopolymeren van het leven. 

Ook in het oerexperiment dat zich ongeveer vier miljard jaar geleden moet hebben 

voltrokken, moet leven op deze wijze in water zijn ontstaan. Dat beginmoment onttrekt zich 

aan ons blikveld: de oudste fossielen (van strombolieten) zijn slechts 3,4 miljard jaar oud. 

Deze organismen gedijden op een aarde waar het leven al miljoenen jaren woekerde. Het 

mythische begin, voorbij de vroegst traceerbare sporen, geldt als de graal van de hedendaagse 

levenswetenschappen, zeker nu het scheppen en herscheppen van leven (synthetische 

biologie) hoog op de wetenschappelijke agenda prijkt. Een biologie van de toekomst 

(synthetisch leven) is tegelijkertijd een biologie van het primordiale begin. Rheingold-

luisteraars zijn getuige van een muzikale replicatie van het ontstaan van biopolymeren die 

zich tot een levend organisme ontplooien. 

 

Muziek van de steppe 

Scheikunde en muziek komen samen in het werk van Wagners tijdgenoot, de Russische 

chemicus en componist Aleksander Borodin (1833-1887), bevriend met musici zoals 

Mussorgsky, Rimsky-Korsakov en Liszt, maar ook met chemici zoals Mendelejev en 

Boetlerov. Uitgerekend in 1969 beleeft zijn eerste symfonie haar première en maakt hij een 

begin met zijn belangrijkste compositie, de opera Vorst Igor, over de strijd van de prille 

Russische staat tegen de gevreesde Polovtsi, nomaden die, in de dagen van Hendrik de 

Vogelaar en Hildegard van Bingen, de uitgestrekte steppen bij de Zwarte Zee bewoonden. 

Qua politiek-historische setting laat deze opera zich met Lohengrin vergelijken: een staat in 

statu nascendi tracht zich tegen nomaden te beschermen door een politiek-militaire 

beschermende laag (een exoskelet) te creëren en afweer te mobiliseren. Bij Borodin is deze 

strijd vooral ook een muzikale confrontatie tussen de diatonische muziek van de Russen en de 

chromatisch-dionysische muziek van de nomaden. De Russische muziek doet uitermate 



Russisch aan (Borodin was nationalist), de nomadische muziek is daarentegen ritmisch en 

onstuimig: een confrontatie tussen Russisch etatisme en een nomadische sprookjeswereld, 

afgewisseld met andere genres, zoals volkse dansen en alcoholgezang. 

Het Russische leger wordt tijdens een strafexpeditie door bereden nomaden in het 

steppelandschap verrast en verpletterend verslagen. Aanvoerder Igor raakt in gevangenschap. 

Als krijgsgevangene in het tentenkamp maakt hij kennis met de nomadische cultuur als 

akoestische ambiance. Er worden door geroofde slavinnen opwindende dansen opgevoerd, 

begeleid door diatonische muziek, afgewisseld met chromatische, nomadische gezangen. Dit 

alles in de hoop dat Igor voor een van de tentoongestelde, Amazone-achtige atletes zal 

bezwijken en overlopen. De heftig dansende vrouwen worden als circusdieren met leren 

riemen in het gareel gehouden en opgezweept, en uiteindelijk wordt één van hen door haar 

slavendrijver gevangen, in triomf opgetild en aan de khan overhandigd, die haar op zijn beurt 

aan ‘vriend’ Igor aanbiedt, die echter in zijn weigering volhardt. Als een Russische Odysseus 

wil hij terugkeren bij zijn trouwe echtgenote, om haar – en met haar het Russische volk – uit 

de benarde toestand te verlossen. Het zwoele slavinnenlied uit de polovtsiaansedansen, de 

‘Glijdende dans van de meisjes’, dat heimwee naar het land van herkomst vertolkt, zou in 

1953 wereldberoemd worden als het lied ‘Stranger in Paradise’ in de musical Kismet. Een 

keur aan artiesten, van The Supremes tot en met André Rieu, heeft het op zijn repertoire 

gezet. Eenmaal in de populaire cultuur geïntroduceerd lijkt deze muzikale biopolymeer zich 

eindeloos te repliceren. 

Borodin is een ‘verdeeld subject’ met passies die moeilijk verenigbaar lijken: scheikunde en 

muziek. Tijdens de eerste levenshelft lijkt scheikunde te domineren, de wetenschap waarmee 

hij in zijn onderhoud voorziet. Gedurende de tweede levenshelft daarentegen treedt hij sterker 

op de voorgrond als componist. Beide passies lijken te concurreren in plaats van elkaar te 

versterken. De omvang van zijn muzikale oeuvre is bescheiden en zijn meesterwerk Vorst 

Igor moest door Rimsky-Korsakov postuum worden voltooid. Veel van zijn scheikundige 

activiteiten betreffen onderzoeksproblemen die door vooraanstaande tijdgenoten net iets 

voortvarender werden aangepakt. Alsof hij, door zijn scheikundige beslommeringen, nooit de 

grote componist is geworden die in hem besloten lag en omgekeerd. In de tweede helft van de 

negentiende eeuw stonden wetenschap en kunst als ‘twee culturen’ op grote afstand van 

elkaar. Scheikunde was toentertijd, door fysieke blootstelling aan giftige stoffen in 

laboratoria, een ongezond beroep, wat Borodins accumulerende gezondheidsproblemen zou 

kunnen verklaren, die anderen toeschrijven aan de chronische overwerktheid die uit zijn 

concurrerende ambities voortvloeide. 



Er zijn diverse pogingen ondernomen om Borodins scheikunde en Borodins muziek met 

elkaar te verbinden. Daarbij wordt onder meer gewezen op de wijze waarop zich in Vorst Igor 

tussen toonaarden, akkoorden en toonladders, tussen diatonische en dionysische 

muziekstijlen, chemische reacties lijken te voltrekken. De krijgsgevangen vorst is als een 

chemicus die via de muziek de biochemische samenstelling van een onbekende, explosieve 

cultuur exploreert. Als scheikundige dankt Borodin zijn faam vooral aan zijn onderzoek naar 

aldehyden, substanties die een belangrijke rol vervullen bij de productie van polymeren. De 

bekendste bio-polymeer is DNA, en aldehyden worden onder meer gebruikt in onderzoek naar 

genetische beschadigingen als gevolg van chemische vervuiling, zoals de stof butadieen die 

het DNA van rokers beschadigt. 

Terwijl Borodin wordt geplaagd door de aantrekkingskracht die muziek op hem uitoefent, 

tekent zich in het werk van tijdgenoot Friedrich Nietzsche een beweging in omgekeerde 

richting af: een wending van muziek naar chemie. In 1869, het jaar van zijn vriendschap met 

het echtpaar Wagner, staan voor hem de kunst en de muziek voorop. Juist in de jaren zestig en 

zeventig van de negentiende eeuw speelt zich in Europa echter een dramatische Umwertung 

aller Werte af. In Duitsland, Frankrijk en Rusland verschuift het brandpunt van de 

intellectuele aandacht van kunst naar wetenschap: terwijl het imago van de kunst devalueert, 

lijken wetenschap en techniek snel in aanzien te stijgen. De roman Vaders en zonen van Ivan 

Toergenjev uit 1861 beschrijft een generatieconflict tussen vaders (romantici, verknocht aan 

literatuur en kunst) en een nieuwe generatie van realisten en nihilisten (in de ban van moderne 

natuurwetenschappen zoals fysiologie en scheikunde) die het ‘hogere’ (liefde, schoonheid, 

enzovoort) vanuit het ‘lagere’ (fysiologische en biochemische processen) willen verklaren. 

Ook Nietzsche raakt hiermee behept (Zwart 2000). In Menschliches, Allzumenschliches uit 

1878 tracht hij fenomenen zoals kunst en inspiratie natuurwetenschappelijk te duiden. In het 

eerste aforisme, getiteld Chemie der Begriffe und Empfindungen, stelt hij: ‘Alles was wir 

brauchen… ist eine Chemie der moralischen, religiösen, ästhetischen Vorstellungen und 

Empfindungen.’ Voorstellingen en ervaringen laten zich beschrijven als atomen en moleculen 

die op elkaar inwerken, verbindingen aangaan en elkaar afstoten. Met dit boek zet zijn 

verwijdering van Wagner in. 

 

De Ring, Das Kapital en de goldrush 

In 1859 voltooide Wagner Tristan und Isolde, de opera die een revolutie ontketende in de 

muziek. In datzelfde jaar zien ook twee andere revolutionaire werken het licht: Zur Kritik der 

politischen Ökonomie van Karl Marx en On the origin of species van Charles Darwin. De 



vraag wat deze werken, die ieder voor zich een omwenteling in respectievelijk de muziek, de 

politiek en de biologie inluidden, met elkaar gemeen hebben, is al vaak gesteld, het explicietst 

door Barzun (1941/1981) die er echter weinig mee weet aan te vangen, vooral omdat, waar 

het de vergelijking tussen Wagner en Marx betreft, de keuze voor Tristan misplaatst is.
36

 Het 

boek van Marx staat niet op zichzelf, maar maakt deel uit van een reeks en vormt de opmaat 

tot een project dat tot zijn magnum opus Das Kapital zal uitdijen, een immense onderneming 

waarvoor in de jaren veertig van de negentiende eeuw de basis werd gelegd en waaraan de 

auteur tot in de jaren zeventig, dat wil zeggen gedurende de rest van zijn werkzame leven, 

bleef werken. Zur Kritik der politischen Ökonomie wordt ook wel ‘Das Kapital deel 0’ 

genoemd en de titel uit 1859 keert onverkort terug als ondertitel van Das Kapital. Kortom, de 

tegenhanger van Das Kapital, als trilogie, of zelfs als tetralogie, is niet Tristan und Isolde, 

maar de Ring. Wanneer we die twee projecten met elkaar vergelijken, dan is de synchronie 

opvallend. 

Wagner begint zijn project net als Marx in de jaren veertig (in 1848 schrijft hij het oerlibretto 

Siegfrieds Tod), om het in de jaren zeventig te voltooien. In beide gevallen resulteert de arbeid 

in een trilogie, voorafgegaan door een voorstudie (1 + 3). En terwijl Marx na de revolutie van 

1848 als balling de oversteek naar Engeland maakt om in het Brits Museum Das Kapital te 

schrijven, gaat Wagner na de revolutie van 1849 in Zwitserland in ballingschap om er de Ring 

te componeren. Deze nabijheid in de tijd onderstreept de inhoudelijke affiniteit die zich tussen 

hun projecten aftekent. 

Hun levensloop valt samen met de industriële revolutie van de negentiende eeuw
37

 En beiden 

komen in 1883 te overlijden, Maar op het eerste gezicht lijken Wagner en Marx op 

onoverbrugbare afstand van elkaar te staan. Ze lazen weliswaar dezelfde auteurs (zoals 

Feuerbach en Proudhon), maar hebben elkaar nooit ontmoet, noch ooit inhoudelijk naar elkaar 

verwezen.
38

 Toch waren er momenten waarop de routes die zij als politieke ballingen over de 

Europese landkaart beschreven elkaar opvallend dicht naderden, bijvoorbeeld gedurende de 

maanden die Wagner halverwege de jaren vijftig te Londen (onder meer in het Brits Museum) 
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 De tegenhanger van Tristan und Isolde, het kunstwerk dat werkelijk met Wagners muziekdrama kan worden 

vergeleken, is Les fleurs du mal van Baudelaire uit 1857. 
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 ‘Die erste technische Revolution verläuft ziemlich genau parallel zu Wagners Leben: 1813 wurde die erste 

brauchbare Lokomotive gebaut, 1881 das erste Telefon-Ortsnetz’ (Gregor-Dellin 1973, p. 7). 
38

 Wagner heeft wel Marx’ schoonzoon Ferdinand Lasalle ontmoet, kort voordat deze duellerend om het leven 

kwam.  



doorbracht, in een vergeefse poging Die Walküre te voltooien,
39

 maar vooral tijdens de 

première van de Ring in 1876, toen Marx, op reis in Duitsland, Bayreuth passeerde. In een 

brief aan Friedrich (‘Fred’) Engels deed hij zijn beklag over de overlast die Wagners muzikale 

triomf hem bezorgde.
40

 

Niettemin brengen Marx en Wagner in hun magnum opus, het gigantische project waaraan ze 

gedurende decennia werkten, een gelijkluidende kerngedachte naar voren: de oorzaak van het 

kwaad in de wereld is het goud en de economische zondeval is het moment waarop dit 

edelmetaal als geld, dat wil zeggen als algemene representatie van ruilwaarde gaat 

functioneren. Laten we de verwantschap tussen hun synchrone projecten nader bezien, te 

beginnen bij Das Kapital. 

Uit de briefwisseling met Engels valt op te maken dat Marx zijn levenswerk aanvankelijk in 

1851 hoopte te publiceren. Telkens weer stoot hij echter op nieuwe lagen en dimensies. 

Zodoende dijdt het werk steeds verder uit, om uiteindelijk min of meer onvoltooibaar te 

worden. Het boek uit 1859 was een voorlopige diagnose of prelude, die echter zou worden 

overschaduwd door de zogeheten Grundrisse – in 1939 als voorstudie en oerversie van Das 

Kapital postuum gepubliceerd. In 1867 verschijnt dan eindelijk Das Kapital zelf. In zijn 

voorwoord verontschuldigt de auteur zich voor de late verschijning. De vertraging zou aan 

gezondheidsproblemen te wijten zijn,
41

 al geeft hij toe dat ook inhoudelijke factoren een rol 

speelden. In zijn grote werk, dat een filosofie van de toekomst wil schetsen, wil Marx bij het 

begin beginnen, en dat is moeilijk, tijdrovend en arbeidsintensief: ‘Aller Anfang ist schwer’ 

(1867/1979, p. 11). 

Marx staat een micrologische anatomie van het economische bestaan voor ogen (p. 12). De 

elementaire bouwstenen van het maatschappelijke weefsel, de ‘cellen’ van het economische 

leven, zijn de ‘waren’ (1867/1979, p. 12), als concrete synthese van gebruikswaarde en 

ruilwaarde. Een waar is een ding dat enerzijds nuttig en bruikbaar is, maar anderzijds geld 

waard is: drager van ruilwaarde. Ruilwaarde drukt zich uit in prijs. Dat wil zeggen, het 
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 In 1877 bracht hij nogmaals een bezoek aan Londen. Cosima noteert in haar dagboek: ‘Return journey by 

steam boat, powerful impression. R. says, this is Alberich’s dream fulfilled, Nibelheim, world dominion, bustle, 

labour, oppression by steam and fog everywhere’ (Sabor 1987, p. 228). 
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 ‘Lieber Fred… Die Koffer wurden abgeladen und einem Mann mit der Karre übergeben, der uns zum 

nächsten, gleich bei der Eisenbahn, vor der Stadt gelegenen Gasthof begleiten sollte. Aber in diesem Gasthof 

gab’s nur noch ein freies Zimmer und zugleich kündete uns der Wirt die schauerliche Mär, dass wir schwerlich 

anderswo ein Unterkommen finden würden, indem die Stadt überschwemmt sei… durch die Leute aus allen 

Weltteilen, die sich von dort [zum Bayreuther] Narrenfest des Staatsmusikanten Wagner begeben wollten. Und 

so war’s. Wir irrten lange in der Stadt neben dem Karren herum; weder die kleinste Kneipe noch das größte 

Hotel bot Asyl’ (Karlsbad, 19 augustus 1876; Marx, Engels 1983, p. 441). 
41

 ‘Die lange Pause zwischen Anfang und Fortsetzung ist einer langjähriger Krankheit geschuldet’ (1867/1979, p. 

11). 



algemene equivalent van de ruilwaarde van waren is het geld. En de primordiale 

verschijningsvorm van geld, het oergeld als het ware, is het goud. De ruilwaarde 

‘kristalliseert’ aanvankelijk tot goud (p. 107). Anders gezegd: dankzij het goud kan de 

ruilwaarde zich losmaken van gebruikswaarde en emanciperen. De verzelfstandigde 

ruilwaarde, als resultaat van het uiteengaan van gebruikswaarde en ruilwaarde, is de prijs. En 

het goud, zodra het uit de ingewanden van de aarde wordt gewonnen, is (als edelmetaal dat 

geen interacties met zijn omgeving aangaat) bij uitstek geschikt om zuivere ruilwaarde te 

incarneren. Waarde is als zodanig onzichtbaar, het ‘huist’ in de dingen, maar wordt zichtbaar 

gemaakt, aan de oppervlakte gebracht, in de vorm van goud, gouden munten, geld. Wanneer 

waarde (als goud) tot geld consolideert, kan het een min of meer zelfstandig bestaan gaan 

leiden en circuleren. 

Daaraan gaat echter een primitievere fase vooraf, die van de schatvorming. Het oerverlangen, 

waar het goud betreft, is het verlangen schatten te vergaren. In eerste instantie zal het goud 

niet in omloop worden gebracht, maar juist geaccumuleerd worden. Het zal zich letterlijk 

ophopen. Het goud, als directe, primaire incarnatie van menselijke arbeid, ‘versteent’ 

aanvankelijk tot schat (p. 144). Goudhonger is kenmerkend voor de vroegste fase, de aanvang 

van de geschiedenis van de warenproductie, aldus Marx. Goud (geld) is een surplus, een 

overschot, en als zodanig inzet van een naïeve, primitieve vorm van zelfverrijking. De 

machthebber legt beslag op de aan de aarde onttrokken goudschat, die zijn macht consolideert 

en waarop die macht berust. Idealiter wordt de schat begraven. Goud kan dan niet als geld 

functioneren, niet circuleren. In beginsel is deze goudhonger mateloos, de schat kan in feite 

nooit groot genoeg zijn. Strikt genomen is de goudbezitter echter een asceet. Aan zijn 

goudfetisjisme wordt elke andere vorm van genot opgeofferd (p. 147). Niettemin moet deze 

primordiale goudhonger vroeg of laat wijken voor de maatschappelijke behoefte aan goud als 

ruilmiddel. Het goud transformeert dan van schat tot geld, gaat circuleren.  

De overgang naar een economie in eigenlijke zin vindt in de regel plaats wanneer een ander 

zich de schat toe-eigent en in circulatie brengt. Dat gebeurde bijvoorbeeld toen de 

Spanjaarden zich van de goudschatten van de Azteken en de Inca’s (als Nieuw-wereldse 

‘Nibelungen’) meester maakten: de overgang van een statische naar een dynamische fase in 

het productieproces van waren. Het goud gaat dan over van een vaste (solide) in een vloeibare 

(liquide) vorm, wordt ‘liquiditeit’. In de moderne samenleving is dit proces min of meer tot 

voltooiing gekomen, al zouden we gouden sieraden als een restant van primordiale 

goudhonger kunnen beschouwen. De moderne samenleving is één grote destilleerkolf 



geworden die alle andere grondstoffen in goudkristal verandert.
42

 Niets kan weerstand bieden 

aan deze ‘alchemie’ (145). De ‘goudgraal’ is het levensprincipe van de moderne samenleving 

geworden.
43

 

Het is precies dit proces dat Wagner in Das Rheingold stap voor stap ten tonele voert. De 

reusachtige ‘dwerg’ Alberich is de aan goud verslaafde, plutocratische asceet. Om de schat te 

kunnen verwerven, moet hij afstand doen van erotisch genot en daarin stemt hij toe: hij zweert 

de liefde af. Voor goudhonger moet al het andere wijken. Goud is voor hem echter nog geen 

geld. Heel zijn doen en laten is gericht op accumulatie van een immense schat, die hem in 

feite nooit groot genoeg is en die geen ander doel dient dan het schragen van zijn aura, zijn 

‘magische’ macht.
44

 In de onderaardse wereld, waar het goud wordt gewonnen, krijgt deze 

primitieve economie haar beslag. Het doel van al deze inspanningen is, zo veel mogelijk goud 

te vergaren. Totdat Wodan zich meester weet te maken van de schat. Dan wordt het goud in 

omloop gebracht: het gaat circuleren en wordt als geld, als ruilmiddel gebruikt. Wodan had de 

reuzen Fafner en Fasolt beloofd dat hij voor de bouw van het Walhalla in natura zou betalen. 

Hij zou hen als tegenprestatie een vrouw aan de hand doen, namelijk de godin Freija. Zij 

verschijnt ten tonele als het meest primordiale ruilmiddel, het oergeld – een betaalmiddel om 

schuld af te lossen dat nog ouder is dan goud. Das Rheingold beschrijft de poging van de 

goden om deze primitieve vorm van ruil, die als zodanig hun morele weerzin wekt, door een 

beschaafd alternatief te vervangen: goud. Freija belichaamt de vitaliserende levensdrift, het 

goud de doodsdrift (goudhonger maakt slachtoffers in Wagners opera, om uiteindelijk het hele 

systeem te ontwrichten). Goud als ruilmiddel moet de plaats innemen van de vrouw als 

ruilmiddel. Dit goud moet wel een volwaardig equivalent zijn van de betrokken vrouw, 

dezelfde omvang hebben als haar lichaam, niet in termen van gewicht, maar in termen van de 

hoogte van de stapel. Een of meer gouden muntstukken zouden voor Freija, de archetypische 

vrouw, niet volstaan. Voor een droomvrouw moet een losprijs in de vorm van een immense 

goudschat worden opgebracht. Dit inruilen van een vrouw voor goud zouden we als de 

‘oerruil’ kunnen beschouwen. Zodra het goud echter in handen raakt van een primitieve reus, 

wordt het weer een schat. Hij weet er niets anders mee aan te vangen dan het op te hopen, in 

de aarde te verbergen, halsstarrig te bewaken. Er treedt een economische regressie op: het 
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 ‘Die Zirkulation wird die große gesellschaftliche Retorte, worin alles hineinfliegt, um als Geldkristall wieder 

herauszukommen’ (p. 145). 
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 ‘Die moderne Gesellschaft… begrüßt im Goldgral die glänzende Inkarnation ihres Lebensprinzips’ (p. 147).  
44

 Trots toont Alberich Wodan zijn schat: ‘Sieh’st du den Hort, den mein Heer / dort mir gehäuft?’ Waartoe dient 

die schat, wil Wodan weten (‘Zu was doch frommt dich der Hort?’). Het antwoord luidt dat Alberich, door 

schatten te vergaren, zijn zinnen op de hele wereld heeft gezet (‘Schätze zu schaffen, Schätze zu bergen… Mit 

dem Hort / Die ganze Welt / Gewinn’ ich mit ihm mir zu eigen’ (p. 243). 



betaalmiddel bevriest tot goudschat. De economische ijstijd treedt weer in, totdat Siegfried 

zich meester weet te maken van de schat en het goud, gecondenseerd tot ring, andermaal in 

circulatie brengt. 

Van belang is dat zowel Wagner als Marx bij het begin begint. Om de actuele malaise van de 

moderne samenleving te doorgronden en een muziek dan wel economie van de toekomst op te 

bouwen, is het van belang terug te keren naar de oorspronkelijke zondeval: de introductie van 

het geld, een moment dat zich in een tijdzone voorbij de historische documenten, in een 

diffuus voorstadium heeft voorgedaan en vanuit het nu met terugwerkende kracht, in 

achterwaartse richting (‘vade retro’) gereconstrueerd moet worden. Juist in de negentiende 

eeuw is dat mythische, primordiale beginmoment in hoge mate actueel geworden: om de 

dynamiek van de moderne samenleving te begrijpen, moet het raadsel van het goud worden 

opgehelderd. In de periode tussen 1848 en 1855, precies op het moment dat Wagner en Marx 

hun projecten initiëren, vindt in Californië de goudkoorts, de goldrush plaats: in het 

maagdelijke landschap van het Verre Westen treedt in feite een herhaling van de primordiale 

situatie op. Het goud wordt gewonnen, zoals in de vroege voortijd. Om de goudhonger van de 

negentiende-eeuwse Alberichs, die massaal in Califorië neerstrijken en hun gezondheid en 

geluk aan hun goudkoorts opofferen, te kunnen duiden, is het van belang de dynamiek van het 

negentiende-eeuwse kapitalisme te doorgronden. 

Marx heeft de goudkoorts de tweede ontdekking van Amerika genoemd. De eerste ontdekking 

(door Columbus) maakte dat de Atlantische Oceaan de rol van binnenzee ging spelen die in de 

antieke tijd voor de Middellandse Zee was weggelegd. Goudhonger (de maniakale speurtocht 

naar een eldorado) was een belangrijke drijfveer voor de kolonisatie van Amerika door de 

Spanjaarden. Die goudhonger stilden ze in Mexico en Peru, waar het goud nog als schat 

fungeerde: fantastische gouden kunstwerken, die echter meedogenloos tot munten werden 

omgesmeed – de schat moest hoe dan ook vloeibaar worden en in geld veranderen. Na de 

tweede ontdekking zal de rol van binnenzee meer en meer door de Stille Oceaan worden 

overgenomen. Het zwaartepunt van de Amerikaanse economie zal zich onvermijdelijk naar de 

westkust verplaatsen. 

Zowel in Das Kapital als in de Ring tekenen zich enkele lagen (bij Wagner: klankformaties) 

af. Om te beginnen de vroege voortijd, het tijdsgewricht van de primordiale goudwinning. 

Vervolgens de actualiteit, die eveneens een goudtijd is in die zin dat het element goud als het 

meest dominante metaal kan worden aangemerkt, met de Californische goudkoorts als 

symptoom, een hysterische uitvergroting van de algemene goudhonger die het economische 

leven als zodanig overheerst en waaraan al het andere (inclusief de kunst) wordt opgeofferd. 



En ten slotte de toekomsttijd, de utopie, die zowel van goud als van geld zal zijn verschoond, 

zodat kunst weer omwille van zichzelf wordt beoefend en het kunstwerk van de toekomst 

mogelijk wordt.
45

 En zoals de personages in Wagners muziekdrama’s geen moderne, 

eigentijdse individuen zijn, maar veeleer archetypische gestalten, boven ruimte en tijd 

verheven, zo benadrukt ook Marx dat zijn studie niet over het doen en laten van reëel 

bestaande individuen handelt. Wanneer hij over arbeiders of kapitalisten spreekt, dan betreft 

het in feite personificaties van economische archetypen (p. 16). De betrokkenen worden niet 

in morele zin veroordeeld, maar zijn veeleer betroffen in een onontkoombaar proces waarvan 

het goud (gecondenseerd tot ring) de motor vormt, dat zich aan hun besluitvorming als 

individu onttrekt en waarvan ze de logica en noodzaak hooguit retrospectief weten te duiden. 

In aangrijpende toonaarden bezingt Das Rheingold de bedrukkende arbeidsomstandigheden in 

de onderaardse spelonken waar Alberich met harde hand regeert. Ondergrondse slaven 

ploeteren in mijnschachten diep in de aarde. Om het aardedonkere Nibelungenrijk te bereiken, 

moeten Wodan en Loge een lange, verticale reis door een soort vulkaanschacht afleggen.
46

 

Dankzij de tarnhelm, die onzichtbaar maakt, oefent Alberich een panoptische macht over zijn 

slavenleger uit.
47

 Ooit waren deze Nibelungen ‘zorgeloze smeden’ (p. 238) die met 

metallurgische virtuositeit sieraden voor geliefden vervaardigden, maar nu dwingt tiran 

Alberich hen (uit goudgier) steeds meer goud in steeds weer nieuwe schachten te vergaren.
48

 

Wodan en Loge overmeesteren Alberich door een list. Door hem van zijn goud te beroven, 

wordt hij van de troon gestoten, maar het is Wodan vooral om de ring te doen. Alberich is 

bereid afstand te doen van de schat, maar niet van de ring, zijn waardevolste bezit, het laatste 

dat hem nog rest. Het is een soort lichaamsdeel, een onderdeel van zichzelf geworden: hand, 

hoofd, oog of oor zijn hem niet minder eigen dan deze (vleesrode) ring.
49

 Wanneer Wodan 

hem met geweld de ring van zijn vinger rukt, schreeuwt hij het uit. Hij is ernstig beschadigd, 

gemutileerd (‘Zertrümmert! Zerknickt!’) en onomkeerbaar van zijn macht beroofd (p. 253). 

Het is in feite een castratiescène. 
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 Zie ook het fantastische, megalomane, utopische toekomstepos Pan van de (marxistische) dichter Herman 

Gorter. Terwijl arbeiders als nobele toekomstwilden hun tijd verdoen met dansen, zingen, sport en erotiek, doen 

‘gouden machines’ zingend en snorrend het werk. 
46

 Net als professor Lidenbrock en zijn metgezellen in Vernes roman Reis naar het middelpunt der aarde, die in 

1864 (vijf jaar voor de première van Das Rheingold) verschijnt. 
47

 ‘Überall weilt er nun, / euch zu bewachen; / wo nicht ihr ihn gewahrt, / seid seiner gewärtig! / Untertan seid ihr 

ihm immer!
’ (p. 236). 

48
 De vergelijking van arbeiders (arbeiders in het algemeen, mijnwerkers in het bijzonder) met dwergen komen 

we ook in andere negentiende-eeuwse bronnen tegen, zoals het sombere gedicht dat Paul Verlaine aan 

mijnwerkers in Wallonië wijdde: ‘Dans l’herbe noire / Les kobolds vont’ (1872/1993, p. 58). 
49

 ‘Lös’ ich mir Leib und Leben, / den Ring auch muß ich mir lösen; / Hand und Haupt, Aug’ und Ohr / sind 

nicht mehr mein Eigen, / als hier dieser rote Ring!’ (p. 252). 



We zouden Das Kapital I (dat beschrijft hoe ruw materiaal in waren wordt omgezet) met 

Siegfried kunnen vergelijken. Nadat in Das Rheingold het basale mechanisme van de 

uitbuiting werd ontmanteld, is Mime uit de onderaardse goudmijn ontsnapt en voor zichzelf 

begonnen. De arbeider is vervreemd van de resultaten van zijn arbeid en de opbrengst ligt, als 

goudschat, elders opgetast. Mime is de voormalige producent van waren die zijn meerwaarde 

in de vorm van goud komt opeisen, maar Siegfried naar voren schuift als instrument dat het 

vuile werk moet opknappen, de barricade moet beklimmen om het gewelddadige ondier (dat 

het tot schat gestolde kapitaal bewaakt) te trotseren. In deze opera wint de arbeider-anarchist 

het echter, zowel van de primitieve plutocraat Fafner als van de politieke intrigant Mime, die 

hem voor zijn eigen agenda wil gebruiken. 

Ook in de Grundrisse gaat Marx uitvoerig op goudwinning in. Hij volgt het spoor terug naar 

de primordiale historisch-mythologische laag die ten tijde van de negentiende-eeuwse 

goudkoorts weer hoogst actueel was en om die reden blootgelegd moest worden. Wat 

archeologie was, is weer economie geworden. Omstandig beschrijft Marx hoe het goud in 

elementaire klompjes in de aarde wordt aangetroffen. De moderne goudkoorts is de 

renaissance van de metallurgische oertijd, de wedergeboorte van de mythische gouden eeuw 

van de smidse. De ontdekking van het goud is een herhaling (onder eigentijdse condities) van 

de primordiale metallurgische goudhonger. Want goud, aldus Marx, is het eerste metaal dat 

als metaal werd ontdekt.
50

 Goud komt immers in ‘maagdelijke toestand’ in de bodem voor, 

terwijl andere metalen met hun omgeving interageren en via ingewikkelde procedés uit de 

aarde moeten worden losgezongen (p. 109). Goud als oeroud, maar ook hoogst actueel thema. 

Het wordt in de bergen, in gesteenten (als ertsaderen), maar ook in rivierbeddingen 

aangetroffen, aldus Marx. In het laatste geval laat de goudzoeker de rivier het vuile werk 

doen. Die fungeert dan zelf als zeefbekken.
51

 De goudzoeker hoeft dan niet eigenhandig het 

gesteente te klieven en te splijten, omdat het water het zware edelmetaal al van de lichtere 

materialen (zand, klei en dergelijke) heeft gescheiden. In tegenstelling tot de arbeiders van 

Alberich, die in onderaardse grotten ploeterden, wordt er nu in rivieren naar goud gezocht, al 

komen er in Californië ook goudmijnen voor, waar arbeiders als prehistorische Nibelungen in 

het stoffige duister afdalen. 

De archeologische omweg langs het primordiale beginmoment, als strategie om het heden te 

begrijpen (‘vade retro’), waarbij de auteur in feite steeds verder doordringt in oudere lagen, is 
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 ‘[Gold ist] au fond das erste entdeckte Metall qua Metall’ (p. 109; cursivering door de auteur). 
51

 ‘Flüsse sind tatsächlich große natürliche Schwingtröge’ (p. 109). 



kortom geen eigenaardigheid van Wagner, maar een strategie die hij met belangrijke 

intellectuele stromingen zoals psychoanalyse en marxisme deelt. 

Ik zou ook op flankerende studies van Friedrich Engels kunnen wijzen. Diens geschrift over 

de oorsprong van het gezin, waarin hij eigentijdse antropologische bronnen gebruikt om 

antieke beschrijvingen van het leven van de oude Germanen te herlezen (1962/1975a), is de 

marxistische tegenhanger van Die Walküre, terwijl zijn studie over de rol van arbeid in de 

antropogenese de omweg door de prehistorie maximaliseert (1962/1975b). De rol die Engels 

aan arbeid toedicht, wordt bij Wagner door muziek gespeeld. 

Wagner, een ondernemende man, kon niet met geld overweg. Hij had de rechten op zijn 

partituren al lang en breed verkocht toen ze nog helemaal niets waard waren en werd 

herhaaldelijk onder curatele gesteld. Zelfs zijn muzikale triomf in 1876 eindigde met een 

rampzalige verliespost. Het verlangen bevrijd te worden van financiële overwegingen laat 

zich biografisch goed verklaren. De almacht van het goud vormde een belangrijke dimensie 

van zijn persoonlijke malaise. Zijn opera’s vraten geld en dat was precies wat hij niet had. 

Voor hem gold de muziek, niet de economie als onderbouw. Niet de economische hoofdstad 

Londen, maar de culturele hoofdstad Parijs was voor hem het middelpunt van moderniteit. Dit 

neemt niet weg dat de situaties van Marx en Wagner in financieel opzicht gelijkenis 

vertoonden. Beide revolutionairen waren chronisch afhankelijk van geldschieters. Voor Marx 

speelde de kapitalistische fabriekseigenaar Friedrich Engels de rol die zijdekoopman Otto 

Wesendonck bij Wagner op zich nam. Wagner was echter een man van lange lijnen, die het 

heden in het perspectief van de toekomst zag. Uiteindelijk is Bayreuth alsnog een welvarend 

familiebedrijf, om niet te zeggen een culturele goudmijn geworden, terwijl Wagners 

muziekdrama’s het op de markt van kunst en cultuur uitzonderlijk goed doen. Het verschil 

tussen hem en Marx is niet alleen dat Marx (als een soort Mime) anderen de door hem op 

papier bepleitte barricaden liet bemensen, maar vooral dat voor Wagner een revolutie 

uiteindelijk met muzikale middelen moest worden beslecht en een betere wereld uit de geest 

van de muziek zou moeten opdoemen. 

 


