
L es p ied s de Félix

Franc Schuerewegen

L’autre bout du fil que le démon 
m’avait attaché aux ailes, il l’avait 
noué à ton pied.

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris

En mai 1814, au bal, un officier marche sur les « pieds 
gonflés » de Félix de Vandenesse 1. Gonfler, oidein. Décidément, 
cela nous rappelle quelque chose. Mais ne serait-ce pas faire 
beaucoup trop d’honneur à ce médiocre personnage que de le 
comparer à Œdipe ? Ce qui manque, justement, c’est le passage à 
l’acte. Félix n’aura pas Madame de Mortsauf, il ne se passera rien 
entre eux ; c’est à se demander (on s’est souvent posé la question) 
s’il la désire vraiment. Quant au mari, au père, il ne meurt pas 
dans le roman ; il survit, comme son nom, du reste, l’indique. Non, 
ne soyons pas dupes, la piste est mauvaise, l’essentiel est ailleurs.

Soleil levant

Recommençons : « Au moment où je souffrais du malaise causé 
par le piétinement auquel nous oblige une foule, un officier 
marcha sur mes pieds gonflés autant par la compression du cuir 
que par la chaleur. » Deux choses nous frappent dans cette phrase. 
Un : il y a foule. Deux : Félix est loin d’être le seul à souffrir
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comme il le fait. Son mal est contagieux. Piétinement collectif, 
compulsif. Toute une société semble concernée. Piétiner : 
malmener, fouler aux pieds, mais aussi s ’agiter sur p lace , ne pas 
avancer. Et sans doute est-ce par rapport à cette immobilité 
forcée, à cette curieuse interdiction de marcher qu’il convient de 
situer ici le motif œdipien. Le bal offert au duc d’Angoulême est 
« une débâcle d’enthousiasme » (p. 983). La formule est remar­
quable, oxymorique. Le lecteur perçoit une étrange contradiction 
dans ces pages qui se veulent pourtant si évidemment inau­
gurales 2. Tout commence et d’emblée tout se bloque. Voici le jour 
J  et la scène de la première rencontre avec Madame de Mortsauf, 
« la femme », dit Félix, « qui devait aiguillonner sans cesse mes 
ambitieux désirs, et les combler en me jetant au cœur de la 
Royauté » (ibid'.). Or nous voyons bien que le passage est truqué : 
le texte dit aussi la stagnation ; c’est à vrai dire le marasme.

Tout commence et tout se bloque. C’est ce que suggère déjà, 
quelques pages avant la scène que nous venons de commenter, 
l’histoire de l’escapade manquée aux « Galeries de Bois ». Félix 
rêve d’un amour vénal : « Le Palais-Royal était un Eldorado 
d’amour où le soir les lingots couraient tout monnayés. Là 
cessaient les doutes les plus vierges, là pouvaient s’apaiser nos 
curiosités allumées ! » (p. 978) Pourtant, rien n’arrive, pas plus ici 
qu’ailleurs. Et sans doute est-ce parce que les portes de 
1’« Eldorado d’amour » ne s’ouvrent pas pour lui que Félix « se 
plongera », quelques pages plus loin, dans le « dos d’amour » 
(p. 984) de la reine du bal. De l ’Eldorado au dos ou comment 
lâcher la proie pour l’ombre. L a  Femme se dérobe, la Mère arrive 
en chaise de poste, alors même, la coïncidence mérite d’être 
relevée, que « Napoléon tentait ses derniers coups » (p. 979). 
Premier coup manqué d’un jeune homme privé d’amour, 
« derniers coups », tout aussi inutiles, d’un grand stratège. Il ne 
saurait s’agir d’un hasard. Tout ceci est lié 3. Il y a plus. Dans la 
capitale, Félix est sous la tutelle de M. Lepître, honorable vieillard, 
royaliste fanatique. M. Lepître était « gros comme Louis XVIII et 
pied-bot » (ibid.). Le détail est remarquable, la ressemblance 
suspecte. Ce serait donc l’obésité, le point commun entre le 
monarque et le tuteur. Mais pourquoi le roman nous montre-t-il 
Louis XVIII circulant dans une chaise roulante, autre handicapé 
moteur (p. 1110) ? Et que penser de ce nom qui a beau être 
authentique, qui tombe à pic : Lepître ? Pitre nous vient de piètre, 
lui-même dérivé de pedester, qui va à pied. Cruelle irrévérence.
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Ironie mordante. Le pied blessé, immobilisé, mutilé, serait-il donc 
une sorte de marque, curieusement dégradante, que le monarque 
impotent inflige à tous ceux qui sont à son service, ceux qui 
viennent après l épopée napoléonienne, croyant à tort en « le soleil 
levant des Bourbons » (p. 983), n’ayant pas la lucidité du 
romancier qui écrit, lui, sous la monarchie de Juillet, et qui voit 
bien dans quel sens évolue désormais FHistoire ?

J ’étais « attaché de cœur, de tête et de pied aux Bourbons » 
(p. 1098), affirme Félix évoquant le moment où débute pour lui 
sa fortune politique. Il ne croit pas si bien dire. Attaché de pied, 
les pieds attachés, paralysé. Qu’est-ce que donc la noblesse 
restaurée, demande le légitimiste Balzac (d’un légitimisme 
tempéré et, somme toute, clairvoyant 4). Il répond, irrévérencieu­
sement : une assemblée de boiteux et de podagres dont l’occu­
pation favorite est le piétinement.

Waterloo

Cela a déjà eu lieu et cela reviendra. Nil novi sub sole. Quelques 
exemples. Félix aime Madame de Mortsauf. Celle-ci est mariée. 
Félix a un rival : le mari. Mais est-ce bien un rival ? D’ailleurs, est- 
ce bien le mari ? Ici encore, le texte nous met sur la piste d’une 
lecture œdipienne pour en dévier par la suite 5. C’est que Félix est 
en même temps une sorte de double du comte de Mortsauf qu’il 
imite. La châtelaine se refuse aux deux 6. Quant au parcours du 
combattant, il est chaque fois le même. Lors de la première 
émigration, « de longues courses entreprises à pied sans nourriture 
suffisante, sur des espoirs toujours déçus, altérèrent la santé du 
comte et découragèrent son âme » (p. 1009). Et cela recommence 
vingt-deux ans plus tard quand Félix, traqué par la police 
napoléonienne, parcourt à pied à le pays, « obligé de fuir en 
homme qui semblait retourner à son manoir » (p. 1099). 
Coïncidence révélatrice. Cela a été voulu ainsi par le romancier, à 
n’en pas douter. Le roman nous fait voyager du même au même, 
avec, chaque fois, F échec au rendez-vous.

Nous savons que le mot « avenir » est un terme récurrent dans 
Le Lys dans la vallée et que Félix s’en sert volontiers. Avenir 
politique, familial, avenir de la France 7. Or si l’avenir obsède tant 
le personnage, c’est qu’il n’en a pas, c’est qu’il n’y a jamais pour 
lui de vrai démarrage. Tout revient. L’histoire se répète. Ce qui est, 
du reste, dans la logique même de l’idée de Restauration.
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Antre exemple. Nous avons vu que l’épisode du bal et l'étrange 
ratage qui s’y raconte n’est peut-être qu’une reprise avec variantes 
du récit de l’escapade manquée au Palais-Royal. Curieusement, 
Balzac reprend le même épisode, ou la même configuration, une 
troisième fois, en la faisant coïncider avec un événement tout aussi 
crucial de l’histoire du pays. Rappelons-nous :

Ma chambre fut celle qui se trouva au-dessus de la sienne [...] elle m’y 
fit conduire par le comte, après avoir mis le pied sur la première 
marche de l’escalier en délibérant sans doute avec elle-même si elle 
m’y accompagnerait (p. 1100).

Cela se passe juste avant Waterloo. Félix s ’est réfugié à 
Clochegourde, il souhaite aller se reposer un peu, on lui prépare 
son lit. La scène est équivoque et nous pouvons nous y tromper. 
Pourquoi ce pied mis sur la marche ? Balzac s’amuserait-il à 
assimiler la noble châtelaine à une vulgaire prostituée sur le point 
de monter avec un client (une de celles que Félix a en vain essayé 
de rencontrer dans les jardins du Palais-Royal) ? Le plus 
remarquable est encore que rien n’arrive, qu’on évite le faux pas. 
L’échec napoléonien a un curieux effet d’inhibition sur les deux 
personnages. D’ou l’espèce de troc que propose le texte et qui a 
tout l’air d’un marché de dupes : ça ne marche pas vraiment entre 
Félix et Henriette ; à la place, le texte nous offre la marche des 
alliés et le retour des Bourbons (« Quand je descendis pour dîner, 
j ’appris les désastres de Waterloo, la fuite de Napoléon »). Nous 
n’échappons pas à l’impression que, d’une certaine manière, le 
contraire eût été préférable. Et si la même scène avait eu lieu au 
moment de la bataille d’Austerlitz, quelle aurait alors été l’issue ?

Un roi restauré n’a pas les mêmes droits qu’un autre, il est, 
somme toute, un peu moins roi. Balzac le dit textuellement dans 
l’article qu’il a consacré en 1837 à « celui qui n’était d’abord que 
le comte de Provence » :

Louis XVIII ne fut pas non plus entièrement à l’abri de l’erreur 
commune à tous les princes qui, privés de leurs Etats par une 
révolution, y sont fortuitement rappelés après une longue inter­
ruption : ils oublient qu'ils ne sont pas dans la même position que 
leurs ancêtres 8.

Comment ne pas voir que le même reproche est déjà formulé, en 
termes romanesques, dans Le Lys dans la vallée ? L’histoire de
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Félix et Henriette est aussi une allégorie des rapports tendus entre 
le monarque restauré et le pays qu'il retrouve, qui n’est plus 
vraiment le sien. Madame de Mortsauf n’est-ce pas la France 
sacrifiée sur l’autel de la Restauration ? Et qui est vraiment Félix, 
sinon le prince émigré venant réclamer ses droits, refusant de 
comprendre que le monde a changé, que rien ne sera plus comme 
avant ? « Roi détrôné, j ’allais me demandant qui pouvait me 
rendre mon royaume (p. 1126). » Et Madame de Mortsauf est 
encore plus directe dans sa lettre posthume : « Je suis restée 
neutre, fidèle à mon mari, ne vous laissant pas faire un seul pas, 
Félix, dans votre propre royaume (p. 1217). »

Comme Thaïes, Platon et Pythagore

Après les événements du bal, les parents envoient leur fils, 
qu’ils croient malade, à la campagne, « éternel remède des 
affections auxquelles la médecine ne connaît rien » (p. 985). Pour 
la première fois dans son existence, Félix ressent une sorte de 
contentement, voire une forme de bonheur : « Je ne demandais pas 
mieux que d’aller, venir, courir à travers champs. Avec ce courage 
d’enfant qui ne doute de rien et comporte je ne sais quoi de 
chevaleresque, je me proposais de fouiller tous les châteaux de la 
Touraine, en y voyageant à pied (p. 986). » Il est vrai que Félix 
n’est pas vraiment à la hauteur du rôle qu’il se donne : « courage 
d’enfant » rime mal avec « chevaleresque ». D’ailleurs, étymolo­
giquement, n’est chevalier que celui qui dispose d’un cheval. Ce 
n’est pas le cas de Félix 9. Il n’empêche que le passage que nous 
venons de citer fait exception à la loi du piétinement qui règne 
partout ailleurs. Il s’agit en fait d’une sorte d’hapax. La marche 
n’est pas ici l’apanage des perdants. Un instant, un instant 
seulement, car le malaise se réinstalle tout de suite après, pédestre 
signifie autre chose que piètre. Il existe donc des piétons heureux. 
Félix en est un. Momentanément.

Pourquoi ? D’où vient cette entorse à la règle ? La réponse est 
dans Rousseau que Balzac connaît bien et dont il se souvient ici. 
Souvenons-nous à notre tour. Emile a grandi, il a à peu près l’âge 
de Félix, au moment du bal. Il n’est pas bon qu’Emile reste seul, 
il lui faut une compagne. Le jeune homme et son mentor partent 
donc à la recherche d’une femme, « Sophie », la bien nommée. 
Comment voyagent-ils ? A pied, évidemment :
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Je ne conçois qu’une manière de voyager plus agréable que d’aller à 
cheval ; c’est d’aller à pied. On part à son moment, on s’arrête à sa 
volonté, on fait tant et si peu d’exercice qu’on veut 10.

Et encore :

Voyager à pied, c’est voyager comme Thalès, Platon et Pythagore. J ’ai 
peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre à 
voyager autrement, et s’arracher à l’examen des richesses qu’il foule 
aux pieds et que la terre prodigue à sa vue ? (ibid.)

Et encore :

Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable 
manière de voyager ! sans compter la santé qui s’affermit, l’humeur 
qui s’égaye. J ’ai toujours vu ceux qui voyageaient dans de bonnes 
voitures bien douces, rêveurs, tristes, grondants ou souffrants ; et les 
piétons toujours gais, légers et contents de tout, {ibid.)

Le Lys dans la vallée est-il une réécriture ironique de ces pages de 
YEmile où Rousseau célèbre la gaieté piétonne ? Tout en a l’air : 
« Pour la première fois dans ma vie, je pouvais m’arrêter sous un 
arbre, marcher lentement ou vite à mon gré sans être questionné 
par personne (p. 986). » Et ceci encore où l’aspect proprement 
libidinal de la marche à pied est souligné : « Je fus saisi d’un éton­
nement voluptueux que l’ennui des landes ou la fatigue du chemin 
avait préparé (p. 987). » La vallée est femme, on l’a souvent 
remarqué, et Félix est en train d’explorer pédestrement, dans ces 
pages, le corps sublimé de Madame de Mortsauf 11. Mais la prome­
nade heureuse, exceptionnellement heureuse, car il sera vite mis 
un terme au bonheur, a aussi valeur d’indice ; il s’agit en quelque 
sorte de faire signe au lecteur : méfiez-vous, nous dit Balzac, 
l’intertexte n’est peut-être pas celui que vous pensez ; ne courez 
pas trop vite chez Sophocle, adressez-vous d’abord à Rousseau.

Trois questions posées à l ’auteur

Un. Pourquoi distinguons-nous, sur les armes du comte de 
Mortsauf, cet homme usé par la marche et qui s ’est pour ainsi dire 
trop servi de ses pieds, « une fleur de lys d'or au pied nourri, avec : 
Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise » (p. 990) ? De mémoire 
de Français, le lys est l’emblème de la royauté. Jusque-là tout va
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bien. Mais pourquoi ce « pied nourri », détail qui annonce le récit 
de la première émigration (« de longues courses à pied sans 
nourriture suffisante »), qui vise aussi, cruellement, cyniquement, 
le monarque invalide dans sa chaise roulante ? « Au pied nourri », 
explique Moïse Le Yaouanc, signifie en langage héraldique : « dont 
la queue a été coupée 12. » Balzac le sait, bien évidemment, et il 
nous donne ce sens à deviner. Tout est manipulé, truqué. Le roman 
est conçu de telle sorte que nous sommes sans cesse renvoyés à la 
scène du bal, aux pieds gonflés, à la blessure castratrice.

Deux. Pourquoi le jeune homme adorant marcher et qui se sent 
libre à cause de la marche est-il soudain pris, quand il arrive à 
Clochegourde, d’une immense fatigue ? « Je suis tellement 
engourdi [...] je ne pourrais marcher (p. 993). » Certes, cela se 
comprend, il est normal que le marathonien rousseauiste ait 
besoin de récupérer un peu après une si longue étape. Mais est-ce 
bien là le sens véritable de l’épisode ? Le vraisemblable n’est pas 
le vrai problème. Pas ici. Fantasmatiquement, c’est la censure qui 
intervient, le principe de piétinement (comme qui dirait : principe 
de réalité) qui édicté sa loi. Félix se trompe et Balzac nous montre, 
en nous faisant signe depuis les coulisses, quelle est précisément 
son erreur. Rien n’a vraiment changé depuis le bal, l’interdit est 
toujours le même. Ne bougez pas. Défense de marcher. Madame de 
Mortsauf ne donne-t-elle pas l’exemple, elle qui « a le pied d’une 
femme comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue 
promptement » (p. 70) ?

Trois. Pourquoi, dans l’important épisode des bouquets, 
quand, pour « tromper la nature irritée » (p. 1057), les amants 
ont recours au langage des fleurs, Félix coupe-t-il « au pied » 
(p. 1053) les fleurs qu’il va chercher dans les champs et dans les 
vignes ? Ce n’est qu’un détail, dira-t-on, mais nous savons que, 
chez Balzac, les détails sont immenses et que tout signifie. 
L’automutilation continue donc 13. Le fantasme est profond, le 
roman y revient sans cesse. Cachez ce pied que je ne saurais voir. 
Coupez-le au besoin. Mais que plus rien ne me rappelle ma 
condition d’animal bipède.

Chevaux

Sur ces entrefaites arrive Lady Dudley, intrépide amazone, 
cavalière ardente. Soudain, tout bouge, tout s’accélère, personne 
ne tient plus en place dans le roman, ni même la châtelaine aux
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pieds délicats que la liaison de Félix jette dans une horrible crise 
de jalousie. Aux faux rivaux répondent les fausses rivales. Le 
comte de Vandenesse est aussi, nous venons de le voir, le frère 
cadet du comte de Mortsauf. Quant à Henriette, elle est bien plus 
proche d’Arabelle que ne le pense Félix. Certes, la châtelaine 
n’aime pas les chevaux qui sont liés à ses yeux à « l’attachement 
terrestre » (p. 1168) qui lui pèse si lourdement. Mais c’est 
justement à cause de son aversion anti-hippique qu’elle se 
transforme, malgré elle, et comme subrepticement, en femme de la 
terre, plus précisément : en infatigable marcheuse. Félix a beau 
l’imaginer planant dans les cieux, l’épouse séraphique demeure 
clouée au sol. Rien à voir cependant avec la marche libératrice et 
joyeuse célébrée par Rousseau, qui n’est mentionnée q u ’en 
passant dans le roman et pour en signifier qu’elle est, ici, hors de 
cause. Le régime est toujours celui de la réécriture ironique. 
Henriette impose la marche à pied à Félix comme une sorte de 
corvée. C ’est un ordre et il faut obéir : « Marchons » (p. 1078), 
« Allons seuls, à pied » (p. 1182), « elle marchait toujours » 
(p. 1150). L’aristocratie restaurée piétine, ne l’oublions pas. C’est 
bien cela que le roman, ici encore, nous rappelle. Le comte de 
Mortsauf, « excellent cavalier » (p. 1068), le sait bien qui refuse la 
plupart du temps d’accompagner sa femme et son hôte pendant 
leurs promenades « en prétendant que la tête lui tournait à 
parcourir ainsi continuellement le même espace » (p. 1116). Ce 
n’est pas un prétexte, c’est la vérité. La marche telle que l’entend 
Henriette est le contraire d’une démarche. Aller à pied signifie ici 
encore qu’on n’avance guère.

Que se passe-t-il donc lorsque s’introduit, avec l’arrivée de 
Lady Dudley, la possibilité d’une dynamique véritablement 
chevaleresque ? La réponse nécessite un détour par ce que nous 
pouvons appeler la thématique de la verticalité dans Le Lys dans 
la vallée. Nous le savons, Félix, comme Henriette, est un obsédé 
d’altitude. S il commence sa carrière à pied, en souffrant des 
pieds, son fantasme est aussi de voler, de décoller, à la fois dans la 
sphère politique et amoureuse. Ainsi le veut la femme qui le guide : 
« Qui ne devinerait en vous l’un de ces oiseaux qui doivent habiter 
les hauteurs ? »  (p. 1041.) Ce qui veut dire en fait : suivez mon 
exemple., vu que la fortune politique se combine très bien, aux 
yeux d’Henriette, avec un brin de martinisme. Pas de rapports 
pour que ça rapporte au niveau de la carrière. Vivez chastement 
et le Roi vous récompensera. Félix accepte ce défi impossible, il en
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subit les travers. L’homme n’a pas à rivaliser avec les anges ; il 
risque de s’y blesser cruellement.

Il est vrai que dans un premier temps, tout se passe 
relativement bien, il y a de l’espoir : « Mon âme avait absorbé mon 
corps ; je ne pesais pas, je ne marchais point, je volais (p. 1022). » 
Mais l’apprenti séraphin se rend vite compte qu’Henriette vole 
trop haut, qu’elle est hors d’atteinte, ce qui veut dire aussi qu’elle 
n’est pas là où il pense : « Elle montait à des hauteurs où les ailes 
diaprées de l’amour qui me fit dévorer ses épaules ne pouvaient 
me porter (p. 1081). » Monter. On monte aussi à cheval. Honni 
soit qui mal y pense. Mais ne sommes-nous pas obligés d’y 
penser ? Voyons la suite. Faute de pouvoir s’envoler pour de bon, 
Félix se contentera d’une sorte de pis-aller, d’une fuite dans la 
métaphore, ce qui nous ramène en fait au motif équestre, et 
terrestre : « Je volai comme une hirondelle en Touraine 
(p. 1110). » L’hirondelle n’est pas un mammifère ongulé. Impos­
sible de s’y tromper. Aucun Cuvier du monde n’accepterait cette 
reclassification. Mais c’est compter sans la métaphore et les 
manipulations du romancier. Voici ce que nous lisons beaucoup 
plus loin dans le roman quand Félix arrive à Clochegourde pour y 
passer son dernier séjour :

Je pris le chemin que j ’avais parcouru pédestrement six ans 
auparavant [...]. Elle entendit les bonds prodigieux de l’hirondelle du 
désert, et, quand je Farrêtai net au coin de la terrasse, elle me dit : 
-  Ah ! vous voilà ! Ces trois mots me foudroyèrent (p. 1149).

Voler se dit donc pour galoper. L’hirondelle est un pur-sang arabe. 
Et nous comprenons qu’Henriette s’empresse de faire redescendre 
à terre le cavalier volant. Nous mesurons mieux en effet toute 
l’étendue de l’ironie auctoriale. On dirait un jeu de rôles. Félix joue 
Henriette, Henriette joue Félix. Le cheval est une bête, certes, mais 
une bête volante, Pégase n’est pas loin 14. Le sens figuré du verbe 
voler est paradoxalement le seul acceptable, pratiquement 
réalisable. Voulez-vous vous rapprocher du ciel, planer, décoller ? 
Procurez-vous un cheval et piquez des deux. N’est-ce pas ce que 
suggère le magnifique ballet aérien que performe Arabelle lors de 
la scène de poursuite sous la pluie, quand Henriette exige de Félix 
qu’il lui montre sa rivale, qui n’est pas sa rivale : « Quand nous 
arrivâmes à l’endroit où se tenait la marquise, elle vola sur le bord 
du chemin avec cette dextérité de cavalier qui lui est particulière »
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(p. 1172) ? Ce n’est qu’une métaphore, il est vrai, mais y a-t-il 
autre chose, le sens littéral ne fait-il pas défaut ? « Je veux monter 
à cheval aussi, moi ! » (p. 1202) soupire Henriette sur son lit de 
mort. Mais lorsqu’elle a finalement compris le secret (il existe des 
anges cavaliers), il est malheureusement trop tard. Elle aurait dû 
comprendre beaucoup plus tôt, dès le début, à vrai dire, dès 
l’étrange baiser que lui fait le jeune homme à l’habit bleu barbeau 
au bal offert au duc d’Angoulême, baiser où nous découvrons 
maintenant, rétrospectivement, quelque chose de curieusement 
chevaleresque, au sens velléitaire que Félix donne à ce terme. Car 
s’il est manifeste que le harcèlement que subit, en mai 1814, la 
chaste épouse du comte de Mortsauf est le résultat d’une erreur, si 
Félix se trompe de face, confondant le recto et le verso 15, libre à 
nous de penser que le jeune agresseur a inconsciemment vu juste, 
qu’il a pour ainsi dire flairé la nature essentiellement, 
clandestinement chevaline de « cette femme descendue des cieux » 
(p. 984). Monter à cheval, c’est grimper sur le dos d’un animal. 
Félix l’a essayé. Il n’y est pas parvenu. Interprétation scabreuse, 
authentiquement drolatique. Mais Le Lys n’est-il pas aussi une 
sorte d’annexe clandestine et inavouable aux Contes ?

Le pied est à la fois le plus terre à terre, le plus souillé (pied enflé 
d’Œdipe, pied boiteux d’Héphaistos, lavement des pieds), le plus 
vulnérable (talon d’Achille) et le plus pur, le plus élevé, le plus 
invulnérable (pied du Bouddha, pieds du Christ, pied des anges, pied 
d’Abraham),

conclut Lucette Finas dans un livre au titre balzacien 16. La phrase 
est à rapprocher de ce passage du Lys dans la vallée où, une fois 
n’est pas coutume, le discours de Félix semble exceptionnellement 
proche de celui de Balzac : « L’homme est composé de matière et 
d’esprit ; l’animalité vient aboutir en lui, et l’ange commence à lui 
(p. 1146). » Ce que Félix ne dit pas, mais ce que le roman nous 
fait comprendre, c’est que les pieds sont comme l'interface entre 
les sphères. L’animalité aboutit aux pieds, l’ange commence à eux.
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Notes

1. Balzac, Le Lys dans la vallée, Pléiade, t. IX, p. 984.
2. Pages inaugurales aussi en un sens proprement génétique du terme : 

« Ne comportant ni l'envoi ni révocation de l’enfance de Félix, le 
manuscrit (écrit à la première personne) commence par F épisode du 
bal de Tours. » (Nicole Mozet, « Histoire du texte », Pléiade, 
p. 1639.)

3. L’analyse génétique permet de mieux comprendre les ambiguïtés du 
texte : « Dans le manuscrit, le jeune Félix est présenté comme un 
partisan de l’Empereur, qui assiste au bal de Tours par curiosité et 
non par conviction politique. Cette admiration va jusqu’au 
fanatisme dans le manuscrit [...]. La résurgence de la figure 
napoléonienne dans le cours de bon légitimiste qu’Henriette donne à 
Félix est aussi un véritable retour du refoulé génétique, bien que 
déplacé. » (G. Séginger, « Commentaires », Le Lys dans la vallée, 
Livre de Poche, 1995, p. 445.)

4. Voir ici encore les commentaires de G. Séginger, loc. cit., p. 435.
5. ««Tout à coup une idée, celle de la mort du comte, passa comme une 

flèche dans ma cervelle. » (p. 1042)
6. Le comte : « Elle me rend fou par les privations qu’elle me cause 

[...]. Elle est vierge à mes dépens » (p. 1072). Félix : « Si vous me 
demandez pourquoi, jeune et plein de fougueux vouloirs, je 
demeurai dans les abusives croyances de l’amour platonique, je vous 
avouerai que je n’étais pas assez homme encore pour tourmenter 
cette femme. » (p. 1048)

7. Je ne rappellerai que la première occurrence, dans l’ordre linéaire de 
la lecture, et qui en dit déjà long : « Nous dépensons l’avenir » (lettre 
d’envoi).

8. « Louis XVIII », Œuvres diverses, éd. Conard, vol. XL, p. 173, je 
souligne.

9. Sur « l’économie de la marche » dans le roman et ce qui l’oppose à 
« l’économie du galop », voir l’article de R. Mahieu, « Le piéton, 
l'amazone et le lys de la vallée », dans C. Berg et al. (sous la dir. de), 
Retours du mythe, Rodopi, Amsterdam, 1996, p. 111.

10. Emile ou de VÉducation, Garnier-Flammarion, Paris, 1966, p. 540 
sqq.

11. Voir l’article de Ph. Berthier, « Des rillettes à l’étoile ou les avatars 
de la sublimation », J. Diaz (sous la dir. de), Balzac, « Le Lys dans 
la vallée » : « cet orage de choses célestes », SEDES, Paris, 1993, 
p. 117 et suiv. L’auteur rapproche la vallée de l’Indre décrite par 
Balzac d’un tableau de Max Ernst (Le Jardin de France) : « On y 
voit, comme sur une carte, une Loire et une Indre d’un azur soutenu 
serpenter entre des rives verdoyantes aux courbes généreuses. Entre 
les deux cours d’eau s’étend une île (ou presqu’île) bucolique, dont
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le sol curieusement évidé par places découvre, mollement étendue 
sous le terrain qui épouse ses contours, une femme nue. » (p. 122)

12. Pléiade, note 2 de la page 999.
13. Voir aussi la description de rhabitation des Mortsauf au début du 

récit où nous découvrons déjà cette obsession de l’apesanteur : « Ce 
castel ouvragé comme une fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol 
(p. 991). » Impression corrigée tout de suite après et de manière 
éminemment podologique : « Mais, du côté de la cour, il est de plain- 
pied avec une large allée sablée. »

14. Voir « Ainsi, je connus tout à coup au sein de ce luxe anglais une 
femme peut-être unique en son sexe, qui m’enveloppa dans les rets 
de cet amour [...] qui vous introduit souvent dans les cieux par les 
portes d’ivoire de son demi-sommeil, ou qui vous y  enlève en croupe 
sur ses reins ailés. » (P. 1141, je souligne.)

15. Une des études sur Le Lys dans la vallée de R. Mahieu prend très 
précisément ce passage pour objet : « Rouge, noir et blanc, ou les 
pouvoirs de l’invraisemblance » dans Stendhal-Balzac, Réalisme et 
cinéma, Presses Universitaires de Grenoble, 1978.

16. Titre pris du reste à cette « théorie de la démarche » qui est peut-être 
le plus podologique des écrits balzaciens : La Toise et le Vertige, Des 
Femmes, 1986, p. 273.


