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REPÈRES (EN GUISE D'INTRODUCTION)

Qui est vraiment Francis Ponge? Peut-être n'est-il pas inutile, au seuil de ce volume, de 
commencer par rappeler ce qu'on sait, ce qu'on est censé savoir1, quitte à s'aventurer 
plus loin (dans les dix contributions qui vont suivre) dans des régions plus obscures 
parce que moins explorées.

Francis Ponge est né en 1899, avec le siècle. Son père dirige à Montpellier (lieu de 
naissance de Francis) une agence du comptoir national d'escompte de Paris (plus tard la 
B.N.P.). La vie est relativement aisée et le jeune Francis est sans doute à sa manière un 
enfant privilégié. Après une période passée à Avignon, la famille s'installe à Caen, en 
1909; dépaysement qui aura beaucoup marqué Francis et que Ponge, plus tard, évalue 
positivement: "La bruine et le crachin de Caen, pour tremper mon caractère (ardent)" 
(Pour un Malherbe). Le nord va bien à l'homme du sud. Il s'agit, en somme, d'une sorte 
de purification.

Caen, ville de Malherbe. Se rendant au lycée, Ponge passe chaque jour devant la 
maison natale du poète dont Boileau a célébré la "venue". Et ce trajet est déterminant. 
ICI NAQUIT Ma l h e r b e  EN 1555. Il faut imaginer le jeune Francis contemplant 
longuement et rêveusement cette inscription à même la pierre, et s'en faisant un 
programme, une sorte de manifeste: c'est ainsi qu'il convient d'écrire, si l'on veut écrire, 
en caractères solides, visibles, indestructibles...

Mais nous n'en sommes pas encore là. Il ne s'agit pas encore d'écrire, il faut d'abord 
causer. Or, Ponge cause mal. Si, au lycée, il est bon élève, s'il réussit à l'écrit, il échoue 
à l'oral. Plus tard, à Paris, en hypokhâgne, l'adolescent demeure totalement muet à 
l'examen de philosophie, malgré la sympathique sollicitation du jury. Silence 
symptomatique et révélateur. Ponge écrira plus tard (dans My Creative method) que "les 
idées ne sont pas son fort". Et cela est vrai, indiscutablement. Cet homme très 
intelligent n'aime pas l'intelligence (comme, d'ailleurs, Proust, autre influence à citer: 
"Chaque jour j'attache moins d'importance à l'intelligence"2). Or la parole, si souvent 
vain bavardage, est liée à l'intelligence. Mieux vaut donc écrire, pour se faire en 
quelque sorte moins intelligent, et afin de se tenir au plus près de la matière, des choses, 
du "monde muet".

En 1922, Ponge entre en contact avec la N.R.F. que dirige Jacques Rivière. Le 
secrétaire de Rivière est Jean Paulhan qui deviendra un ami et une sorte de mentor, 
un ennemi, aussi, car la relation entre les deux hommes est houleuse. C'est ce que

1 Je m'appuie essentiellement dans ce qui suit sur l'ouvrage de J.-M. Gleize, Francis Ponge, 
Seuil, 1988 ("Les contemporains") et sur Cl. Evrard, Francis Ponge, ("Les dossiers 
Belfond"), 1990

" Contre Sainte-Beuve, Pléiade, 1971, p. 211.
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montre, entre autres, en 1926, "l'affaire" des Douze petits écrits, le premier vrai livre 
publié par Ponge (qui a déjà, à ce moment, publié de nombreux textes isolés dans 
des revues, mais jamais d'authentique recueil). C'est grâce à Paulhan que Gallimard 
accepte d'éditer l'oeuvre. Mais lorsque Ponge reçoit les épreuves, il ne se reconnaît 
plus dans ce qu'il a fait et décide d'abandonner le projet. Il faut alors toute 
l'insistance de Paulhan pour que le livre puisse tout de même paraître. Ces 
péripéties, note Claude Evrard, "éclairent le caractère de Ponge, son tempérament 
'ombrageux', indépendant et parfois peu facile" (.Francis Ponge, p. 207).

Quand, en 1931, Ponge obtient un poste d'employé chez Hachette, au service des 
"Colonies", il parle de son travail comme d'un vrai "bagne", évoquant, dans la 
"Préface" aux Sapates (1950), les vingt petites minutes dont il dispose le soir pour 
écrire, avant de sombrer dans le sommeil. Ponge n'est pas fait pour le travail, en tout 
cas pas pour 'ce' genre de travail. Il n'y a pour lui qu'un seul "labeur": les travaux de 
l'écritoire, et il faut qu'on le sache.

Ponge se marie, avec Odette Chabanel. En 1935 naît sa fille, Armande. Ponge adhère 
au parti communiste, et milite dans les milieux syndicaux. Pendant l'été 1938, il 
commence à réunir ses manuscrits en vue de la publication d'un nouveau livre. Ce sera 
Le Parti pris des choses, qui paraîtra quatre ans plus tard, le 19 mai 1942.

De nouveau, Jean Paulhan joue un rôle central dans la composition et la fabrication de 
l'ouvrage. Mais c'est aussi Paulhan qui est responsable de l'important retard que prend 
la publication: il a "égaré" le manuscrit que lui a confié Ponge et celui-ci (autre fait 
éminemment symptomatique quant à la relation que Ponge entretient avec ses écrits) 
n'a pas conservé de double. Le manuscrit perdu finit cependant par resurgir et Le Parti 
pris pourra paraître, tardivement, alors que Ponge est déjà engagé dans un autre type 
d'écriture (celui de La Rage de l'expression, publié en 1952) et après la publication des 
Fleurs de Tarbes de Paulhan, alors que Ponge avait toujours souhaité que les deux 
ouvrages parussent ensemble...

Pendant la guerre, Ponge séjourne à Lyon et à Roanne où il travaille essentiellement 
aux textes qui formeront La Rage de l ’expression ("Berges de la Seine", "La 
Mounine"...). A la même époque, il rencontre Albert Camus en qui il découvre un 
lecteur enthousiaste du Parti pris des choses (Sartre et Picasso partageront cet 
enthousiasme). Ponge s'engage dans la résistance, il devient "voyageur politique" pour 
le Front National des Journalistes, échappant de justesse à la déportation. 1945 est 
l'année de la rencontre avec Braque. Mais Ponge fréquente de nombreux autres 
peintres: Faurier, Picasso, Dubuffet. La peinture a toujours été pour lui ce qu'on appelle 
traditionnellement une "source d'inspiration". Mais il faut tenir compte également d'un 
important effet d'identification: Ponge se sent en effet très proche de la pratique 
picturale; qu'on songe à la figure, centrale dans son oeuvre, de "l'atelier" (voir, entre 
autres, les textes réunis dans L'Atelier contemporain).

Avec Le Parti pris des choses, Ponge sort de l'anonymat. Les conférences (dont la 
célèbre "tentative orale" prononcée à Bruxelles en 1946 et reprise dans Méthodes) se
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multiplient. Mais la situation matérielle de l'écrivain et plus que pénible et Ponge 
reproche à Paulhan "l'occultation systématique de son oeuvre". Quand de Gaulle et 
Malraux reviennent aux affaires, en 1959, Ponge ne se joint pas aux opposants. Son 
engagement a pris un virage: Ponge, désormais, se veut gaulliste, orientation nouvelle, 
tardivement découverte, et dont témoigne entre autres la publication du Pour un 
Malherbe en 1965 (où l'on retrouve, bien entendu, le souvenir d'enfance que nous 
avons évoqué plus haut). Le Malherbe est à n'en pas douter une oeuvre capitale si l'on 
veut mieux comprendre l'esthétique pongienne et quels sont ici les enjeux véritables de 
la création artistique: texte d'hommage (à l'origine, Ponge songeait à un Malherbe par 
lui-même) en même temps que commentaire narcissique et métaréflexif, car Ponge se 
met lui-même en scène (sa personne, son art) et l'oeuvre de Malherbe est aussi un 
prétexte à une sorte d'autoportrait.

Une époque nouvelle s'engage au début des années soixante, qui sont marquées, 
essentiellement, par la publication d'un grand nombre de textes importants (les trois 
volumes du Grand Recueil, le Malherbe...) et par la coopération avec le groupe de 
Sollers, Tel Quel. Ponge donnera désormais l'essentiel de ses textes à la revue de 
Sollers (L'Asparagus, L'Avant-Printemps, La Figue) et celui-ci consacrera lui-même un 
livre à Ponge (chez Seghers en 1963). C'est le moment de la consécration. Ponge est 
invité en tant que Visiting professor' aux Etats-Unis et au Canada. Ses oeuvres 
commencent à paraître dans des collections bon marché (livre de poche). C'est la gloire 
lentement conquise, avec, comme ultime moment de reconnaissance, le colloque 
consacré à l'oeuvre de Ponge en 1975, au centre de Cerisy-la-Salle, en présence de 
l'écrivain (Ponge inventeur et classique, UGE, 1977).

Malgré sa sympathie pour le groupe de Sollers, Ponge n'aura jamais été qu'un 
telquelliste distant. Des frictions apparaissent entre lui et le groupe maoïste dont 
l'orientation de plus en plus révolutionnaire semble peu convaincre le poète 
septuagénaire. Et Ponge se retrouve solitaire (ce qu'il a, en fait, toujours été). En 1971 
paraît chez Skira La Fabrique du pré, livre dont on peut dire à bon droit qu'il inaugure 
un nouveau genre littéraire: Ponge reprend dans cet ouvrage (dans ce dossier) un 
poème déjà publié ("Le Pré", dans Lyres) en l'accompagnant de fac-similés du quasi 
ensemble des manuscrits, des 'avant-textes'. La notion d'oeuvre s'en trouve 
sérieusement ébranlée. Le définitif, désormais, se trouve dans le préparatoire et les 
deux catégories semblent intrinsèquement liées, ce qui est d'autant plus étonnant que 
Ponge n'a pas abandonné les ambitions lithographiques que lui avaient inspirées la 
contemplation de la plaque commémorant la naissance de Malherbe. L'idée de fabrique 
n'est pas incompatible avec la pensée du monument (du "moviment", pour reprendre la 
formule de Ponge). En somme, rien de plus définitif qu'une écriture provisoire. On 
reviendra souvent à ce paradoxe dans les pages qui suivent.

Ponge a publiée, six ans après La Fabrique du Pré, l'ensemble des avant-textes de son 
poème La Figue, paru en 1960 dans Tel Quel (Comment une figue de paroles et 
pourquoi, Flammarion). L'effet est tout aussi troublant. L'oeuvre coïncide bizarrement 
avec le processus de sa genèse. Personne, avant Ponge, n'avait appliqué de manière 
aussi radicale, aussi brutale, l'idée du work in progress.
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Ponge a 80 ans en 1979. Une section spéciale du Monde des livres fête l'événement. La 
reconnaissance institutionelle devient de plus en plus évidente, insistante: Prix national 
de Poésie en 1981; Grand Prix de Poésie de l'Académie française en 1984 "pour 
l'ensemble de son oeuvre"; publication de la correspondance avec Paulhan en 1986. Et 
c'est un écrivain célèbre, justement loué, un nouveau Malherbe, si l'on veut, qui s'éteint, 
en 1988, à l'âge de 89 ans, dans sa maison de Bar-sur-Loup. Disparition d'un génie. 
Sacre de l'écrivain.

* * *

En un sens, le "problème Ponge" ne commence qu'aujourd'hui, après la mort de l'artiste, 
avec l’avènement de la situation posthume: l'oeuvre que Ponge nous a laissée n'est pas 
vraiment une oeuvre, car l'idée d'oeuvre est vivement contestée par lui et on a vu qu'elle 
est inséparable d'une pensée du désoeuvrement (cf. ici même la contribution de Jan 
Baetens). Et pourtant, ce sont bien les "oeuvres complètes" de cet écrivain si 
évidemment contestataire, ou anti-autoritaire (je rappelle que la figure de l'auteur est 
étymologiquement lié à Yauctoritas) qu'on lira sous peu dans la belle et prestigieuse 
collection de la "Bibliothèque de la Pléiade"3. Car Ponge est devenu un classique de la 
poésie moderne, alors même que, dans ses écrits, il n'a cessé de mettre en cause la 
notion de poésie moderne (et ancienne tout à la fois). Nous nous trouvons face à une 
situation littéralement "inouïe" (du "jamais vu", en somme) où l'échec de l'écrivain ("ça 
n'est pas encore ça, ce que je viens d'écrire; mon oeuvre est en cours") se donne en 
même temps pour le comble de la réussite. Errare humanum est. Divinum atque 
(.L'Atelier contemporain). Nous comprenons mieux pourquoi les commentateurs de 
Ponge cultivent si volontiers le paradoxe: ils n'ont pas d'autre choix. L'oeuvre de Ponge 
nous demeure profondément illisible si nous n'acceptons pas de renoncer au principe de 
la non-contradiction (cf. l'article d'André Bellatorre). Francis Ponge n'a jamais écrit de 
vrais poèmes, voilà pourquoi il est un si grand poète (Tineke Kingma-Eijgendaal) 
Francis Ponge cache soigneusement ses intertextes, voilà pourquoi ils sont si évidents 
(Maurice Delcroix, Paul Smith). Francis Ponge n'aime pas la rhétorique, voilà pourquoi 
il est un si grand rhétoriqueur (Nathalie Roelens). Francis Ponge est le plus humble des 
altistes contemporains, voilà pourquoi il est si orgueilleux (Cécile Hayez). Francis 
Ponge n'a jamais écrit que des textes imparfaits, voilà pourquoi il atteint la perfection. 
Francis Ponge n'a jamais fait que se tromper sur la visée et l'enjeu de son art, voilà 
pourquoi il vise toujours juste. Francis Ponge ne nous aura laissé qu'une oeuvre en 
cours, voilà pourquoi elle est si monumentale. Francis Ponge ne s'est intéressé qu'à 
l'infiniment petit, voilà pourquoi il est un si grand homme...

F.S.

3 Bernard Beugnot, membre de "l'équipe Ponge de la Pléiade", nous signale que le manuscrit 
du volume I des Oeuvres de Francis Ponge (1926-1964) doit être déposé chez Gallimard à la fin 
de la présente année et celui du volume II (1966-1988) deux ans plus tard.
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