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policiales, que ese es un componente menor dentro de sus ficciones,
équé prejuicio sigue funcionando sobre el genero?

Por otra parte, Sasturain se mantiene “fiel” al género, y escribe
una novela negra en sentido estricto, aunque parddico. La parodia
marca la ambigiiedad basica entre la celebracidn y la imposibilidad.
Sasturain celebra las virtudes morales del detective negro, que
puede mantenerse alejado de la corrupcién que lo rodea, gue es
capaz de resistir pero no pasivamente sino aciuando, una accion
gque busca restaurar algln tipo de orden social. Por el otro, que
Marlowe sea solo un personaje de ficcidn sugiere fos limites de esa
accion ante la fuerza mayor del Estado. Por ditimo, a través de
algunas inversiones a las que somete al policial negro, como es la
presencia de las madres e hijos en el relato, se distancia de
indagaciones intelectuales para otorgar valor a los vinculos de
solidaridad primarios entre los ciudadanos, confiando en que ellos
pueden adn conservar, aunque solo sean los restos, de una
confianza perdida. Las estrategias de Sasturain formulan preguntas
sobre la refacidn entre la estructura del género y su funcidn: éson los

elementos extrafios —la presencia de madres e hijos— el sintoma -

donde leer un cambio de funcién del género, un uso politico?
Cuando a un género fordneo se le imprimen las marcas de un
confexto nuevo, .¢no implica siempre un uso “politico” del género?
Quiero decir, éno fueron todas las apropiaciones del género policial
en Argentina, un uso pofitico, en tanto redefinen la funcidn del
género al tiempo que promueven una definicién de lo que se
entiende por “nacional” o “propio™? :

Durante los 70, quizas el policial no estaba salvando el “orden
en una época de desorden”, pero permitid a los escritores del
periodo acercarse al desorden- intrinseco de ia realidad que los
circundaba, una realidad infinitamente méas compleja, contradictoria
y ambigua que la que Poe pudo soiiar.
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“Entregarles la carnada para salvar al pez.”
Daniel Guebel y 1a novela policial en proceso de clonacion.

Brigitte Adriaensen
Radboud Universiteit Nijmegen

El género policial parece ser un objeto de estudio predilecto de
los estructuralistas. No es de extrafiar que un tedrico como Tzvetan
Todorov se haya dedicado a estudiarlo. Resulta casi conmovedora la
satisfaccion con la que Todorov constata en "Typologie du roman
policier” (1966)' que el policial demuestra la utilidad de los géneros
para pensar la literatura. Las reglas del policial son fijas, su
estructura es férrea, o por lo menos en el caso del policial
“auténtico”, el de la literatura de masas. El polidal que pretende ser
gran literatura puede complicar los esquemas, y por eso mismo
Todorov prefiere centrarse para el andlisis de su estructura profunda
en su vertiente popular.

Asi se suele constatar que hay tres actantes basicos: el
asesino, fa victima y el detective. El policial incluye tres elementos
imprescindibles: el misterio, la accion y el analisis. Se compone de
dos historias basicas: la primera historia, la del crimen mismo v [a
segunda, centrada en [a investigacidn. La racionalidad predomina: la
“segunda historia” reconstruye mediante un analisis argumentativo e
infalible las causas y el origen del crimen a partir de su efecto inicial
(el asesinato) y los indicios diseminados por el texto (el primero
siendo el caddver).

Cuando surge una nueva variante, los tedricos se aprasuran a
redefinir el género. Asi, primero prevalece la novela enigma,
inventada por Edgar Allan Poe a mediados del XIX y centrada en un
detective que elucida desde su sofd el misterio para asi restablecer
el orden burgués infringido. Cuando en los afios 20 del siglo XX

! Tzvetan Todorov, “Typalogie du roman policier”, Pogfigue de fz prose, Paris, Seuil, 1971, pp.

55-64.
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surge la novela negra en Estados Unidos, no tardan en aparecer log
tratados sobre el nuevo subgénero. A diferencia de la novela
enigma, la novela negra privilegia la segunda historia: se cuentan log
sucesos del detective mismo que sale de su casa para introducirse

en el ambiente criminal. En vez de confirmar el orden establecide

como se h_ada en la novela enigma, el detective observa y critica
ahora la violencia y la injusticia predominantes en la sociedad. Ej

misterio y el enigma de la primera variante se ven sustituidos por el -

suspense: las aventuras del detective son interminables e
imprevisibles, el caos reina y el protagonista se arriesga el peliejo.

Mas recier}temente, Stefano Tani® abogd por la definicion de
un nuevo subgénero: “Toward a Definition of the Anti-Detective”
Tarrgblt_::n el anti-policial, surgido con el auge de la postmodernidad y
esceptico ante los procedimientos racionales del policial tradicional
se ve iometido a un examen riguroso de sus principios y métodos’
Paraddjicamente, si bien el policial postmoderno cuestiona ios.

preceptos basicos del género policial —racionalidad, solucidn final del |

enigma, légica ferrea de la argumentacién— asi como su pertenencia

a un solo genero, pronto se ve recuperado por los tedricos como un -

nuevo subgénero, el anti-policial.

Sin embargo, las cosas no parecen ser tan sencillas si se
traslad_an al contexto latinoamericano, o en el caso que nos ocupa
_argentmo. Es sabido que en sus principios el policial fue un génerc;
importado en América Latina. En Argentina, Borges y Bioy Casares
fLieron los promotores principales de la novela de enigma desde los
afios 4(_]. Su predileccion por la dimension intelectual de ésta iba
emp_are]ada con su .aversidn por la novela negra, demasiada
salpicada por el caos, el sexo y la violencia. La siquiente afirmacidn
dg I_30rges muestra que el orden del policial seguia siendo para él un
alivio en los tiempos cadticos de la dictadura de Videla. La cita
procede de su ensayo “El cuento policial”,® escrito en 1978:

En esta_ época_nuestra, ’tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha
mantenido las yytudgs clasicas: el cuento policial. Ya que no se entienden
un cuenta policial sin principio, sin medio v sin fin. [...] Yo dirfa, para

2 .
Stefanc Tani, The Doomed Detective:r the Contribution T o
: i 007 X of the Defective Novel to P,
fTen'caf gng Ttalizn Fiction, Carbondale, Southern Hlinois University Press, 1984 oetmoderm
orge Luis Borges, “El cuento policial”, Borges, o i <& Edit itori
Seltramo,. 1075, oo 65 80, P ges, oral, Buenos Aires, Emecé Editores — Editorial
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defender: la novela policial, que no necesita defensa; leida con cierto
desdén ahora, estd salvando el orden en una época de desarden. (p. 80)

Como suele ocurrir con Borges, la teoria es mas clara que la
practica: sl bien su concepto del género policial parece bastante
univoco, sus propios textos detectivescos son mucho mas dificiles de
clasificar, hasta tal punto que para Stefano Tani Borges fue uno de
los primeros y principales representantes del anti-policial. Para el
asunto que me interesa hoy, dos temas desarrollados por él son
cruciales. En primer lugar, el uso de la labor detectivesca como
metafora de la lectura. En “La muerte y la brijula”,’ Eric LonrGtt
decide no dejarse guiar en su investigacién por la lectura del “cuerpo
inicial”, el cadaver de Yarmolinsky, ni tampoco empieza por explorar
el ambiente criminal de Buenos Aires siguiendo la costumbre de Ia
novela negra: en cambio, opta por efectuar una lectura de los libros
cabalisticos encontrados en el escenario del crimen. Es la actividad
hermenéutica del detective la que ocupa un lugar central, y con ello
se inaugura la larga tradicion de la identificacion metatextual del
detective con el lector, y del asesino con el autor. Esta interpretacion
de la lectura como empresa detectivesca serd esencial no sélo para
la obra de Borges, sino que la volveremos a encontrar en obras
como Seis problemas de don Isidro Parodi que Borges escribié junto
con Bioy o en Respiracion artificial de Piglia. Siempre el acto de Ia
interpretacién —de unos discursos hablados confusos, de unas cartas
cifradas, o de unas obras cabalisticas— serd la clave para resolver el

enigma.

Otro tema desarroflado por Borges es la relacidn del policial
con el problema de la identidad. En “Tema del traidor y del héroe”,>
por ejemplo, Borges lleva a cabo un cuestionamiento de la distincion
entre los tres actantes principales del género: el detective, la victima
y el asesino. E! “Tema del traidor y del héroe”, escrito bajo “el
notorio influjo de Chesterton” (p. 141), presenta el argumento de un
relato virtual escrito por Ryan, el detective-lector, que investiga
sobre la vida de su bisabuelo Fergus Kilpatrick. Este resulta ser tanto

el autor del crimen —el asesino, aunque indirectamente— como su

4 Jorge Luis Borges, "La muerte y fa brajula”, Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 1971, pp. 147-

163.
$ Jorge Luis Borges, “Tema del traidor y del héroe", Ficdones, Madrid, Alianza Editorial, 1971,

pp. 141-146.
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victima, al haber inventado el montaje de su propio asesinato.
Paraddjicamente, por ser el traidor, se convierte en el héroe de Ia
historia: nadie sospecha que su muerte gloricsa fue una puesta en
escena para castigarlo por la traicidn infame que cometio.

Ricardo Piglia es el sequndo personaje crucial en la teoria y la |

practica del policial argentino. Igual que en el caso de Borges, sus
manifiestos tedricos no dan cuenta de la complejidad de sus
experimentos literarios. Por un lado, Piglia fue el gran promotor de la
novela negra en Argentina, al dirigir la Serie negray al escribir varios
ensayos en su defensa. Partiendo de una posicidn politica
radicalmente distinta a la de Borges, Piglia interpreta el policial
desde su contexto ideolégico e histdrico. Asi, en “Sobre el género
policial” (1976)° destaca la dimensidn materialista del policial negro:
el dinero impregna toda la historia, dado que tanto el detective
trabaja por un sueldo como el asesino obra por causas econémicas.
El nlcleo de la serie negra es, pues, el enigma de las relaciones
capitalistas, y el peso del crimen individual se ve continuamente
contrastado con el crimen institucional. En las palabras de Piglia:

“¢Qué es robar un banco comparado con fundarlo?, decia Brecht, y -

en esa pregunta esta —si no me engafio— la mejor definicidn de la
serie negra que conozco” ("Sobre el género policial”, p. 62).

Si bien algunos policiales negros llevan su escepticismo hasta
la negacion de la racionalidad, tal no es el caso para la definicion
que da Piglia dei policial: en sus ensayos, pero también por boca de
Tardewski en Respiracion artificial (1980),” él equipara el asesino al
cogito. Asi, dice el personaje Tardewski, el autor del primer policial
serfa el mismo Descartes: '

En el fondo, visto asi, se podria decir que Descartes escribid una novela
policial: cémo puede el investigador sin moverse de su asiento frente a la
chimenea, sin salir de su cuarto, usando sélo su razén, desechar todas las
falsas pistas, destruir una por una todas las dudas hasta conseguir
descubrir por fin al criminal, esto es, al cogifo. Porque el cogito es el
asesing, sobre eso no tengo la menor duda. (Respiracion artificial, p. 194)

Si Descartes va en busca del asesino, al querer descubrir el
cogito, el lector de Descartes vuelve a descifrar la blsqueda del

¢ Ricardo Piglia, “Sobre el género policial”, Critica y fecidn, Barcelona, Anagrama, 2001,
7 Ricardo Piglia, Respiracion ariificial, Barcelona, Anagrama, 2001.
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autor a su vez, convirtiéndose asi en un detective del segundo
grado. La idea del lector detective que debe descifrar mensajes
secrefos y cartas en clave es un tema principal en Respiracion
artificial. Ahora esta labor interpretativa ya no se sitda en el contexto
metafisico de Borges, sino en el clima asfixiante de ka dictadura bajo
la cual escribié Piglia. ! detective —el lector de una novela escrita
bajo la dictadura— es el que quiere saber, el que estd en busca de
cierto conocimiento, tal vez censurado. Si bien a primera vista
Respiracion artificial se acerca mas al misterio de la novela enigma,
su perspectiva critica sobre el contexto histérico la aproxima también
a la novela negra.

Los mecanismos perversos del poder forman pues un tema
esencial del policial argentino. Aparte del lector terrorista, que
socava los secretos de la dictadura a través de su labor
hermenéutica, abundan también [as novelas negras donde el poder
es representado desde su lado mas negro. Asi se explica la
aplicacion dificultosa de la novela de enigma tradicional al contexto
argentino: écémo hacer creible en un ambiente de detenciones
ilegales, de desapariciones cotidianas, del terror organizado que el
sospechoso no sea detenido hasta que su culpa queda demostrada,
y que el detective sea honesto asi como la policia? La desconﬁanza
profunda ante el sistema judicial y policial, ante las institucml:aes
estatales en Argentina —y en todo América Latina— explica por que la
novela negra ha sido mds exitosa que la novela enigma, con su
retrato cinico del terror.? '

{Pero qué ocurre con la representacién del poder en los
tiempos de la postdictadura? ¢Se sigue viendo al estado como el
criminal supremo? ¢Sigue la novela negra ocupando el primerwplano?
¢Qué es lo que prevalece, el orden o el Ca0s? Desde los afics 90
surgieron cantidad de obras policiales dificiles de clasificar en las
categorfas existentes. Las reacciones de los criticos ante esta
diversidad son diversas: aparte de algunos intentos desesperados de
establecer mas tipologias para encauzar a los nuevos “subgéneros”
en sus casillas —el policial metafisico, psicoldgico, teolégico,...— hay
también una tendencia a olvidarse de la rigidez estructuralista de los

8 Amelia Simpson, Deleclive Fiction from Latin America, London & Toronto, Asscciated

University Prass, 1990, p. 21.
45




generos y a estudiar no tanto el género policial como el tema del
delito en un corpus muy diversificado de textos. Tal fue la intencién
del ensayo controvertido de Josephina Ludmer, su Manual def delito
(1999),° y el caso que vamos a analizar a continuacién demostrara
esta necesidad de soltar por un momento la rigidez de los
esquemas.

Asi llegamos por fin al caso que quisiera comentar brevemente
hoy. Me voy a sincerar: la novela £ perseguido de Daniel Guebel'®
no es una novela poficial. No ocurre ningln crimen al principio, al
inicio no hay ningin asesino, ni tampoco una victima, ni un
detective. No se encuentra tampoco ningln caddver que permita
arrancar fa investigacion. Faltan por completo los principios de la
racionalidad y de la trama ingeniosa: Guebel da una muestra
magistral de lo que Beatriz Sarlo Mamd recientemente su arte del
“abandono de la trama” ™ (p. 42-43), que él comparte con César
Aira, y vuelve a festejar la inverosimilitud y lo disparatada como
principios basicos de su escritura. €1 humor absurdo, fa vulgaridad
mas grotesca, lo escatoldgico y el hiperrealismo son predominantes

en la obra de este escritor. En realidad, lo més sensato serfa .

investigar esta novela en un cologuio sobre la ciencia ficcién. Pero va
que me he equivocado de coloquio, os voy a decir algo sobre las
huellas de lo policial en £ perseguido de Guebel. De hecho, en su
ensayo “H cuento policial”, Borges ya decia que el género no es més
que una forma de leer, un método de lectura: Edgar Allan Poe no
cred el policial, sino que cred al lector del policial. Es decir, cred a un
lector que seria capaz de leer hasta el Quijote en clave policiai. El
genero es, en este sentido, una herrarnienta de lectura, una manera
de plantear preguntas —a veces inesperadas— a un texto.

El titulo mismo ya nos da una pista: tenemos a un perseguido.
Este perseguido se llama Leonardo Ferrett, un revolucionario
parancico que intenta huir de los “Aparatos de Inteligencia” (p. 19)
del Estado. Estamos en plena Argentina postdictatorial: el estado, el
servicio de inteligencia es retratado desde el inicio de ia narracién

? Josephina Ludmer, The Corpus Delicti. A Manual of Argentine Fiction, Pittsburgh, University of .

Pittsburgh Press, 2004.
' Daniel Guebel, £ persaguido, Buenos Aires, Editorial Norma, 2001.
" Beatriz Sarlo, *Sujetos y tecnologias. La novela argentina después de fa historia”, Quimera
278 {enero 2007), pp. 40-46.
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como uh asesino potencial, omnipotente y omnipresente que quiere
aniquilar a sus enemigos de la izquierda. Leonardo se describe a si
mismo de forma siguiente:

Sey un luchador politico; quiero abelir de la faz de la tierra hastz ef (ltimo
rastro de la explotacidn del hombre por el hombre. Desde joven vengo
quemandome las pestafias con los clasicos del marxismo, los tedricos del
anarquismo, fos pensadores que tramaron los vinculos entre Utopia v
Estado. {p. 17)

Parace que nos encontramos ante una inversién del esquema
tradicional del polical. B énfasis no cae en el razonamiento del
detective que intenta elucidar el crimen inicial y restaurar el orden.
Al contrario, el narrador transmite la perspectiva de la victima que
espera la aniquilacion por parte de su asesino. Al mismo tiempo el
asesino es también un espia: los Aparatos de Inteligencia estan por
todas partes, buscan indicios para localizar a sus victimas. En este
sentido, el detective, que originalmente garantizaba el orden y la
justicia, se ha convertido en un mecanismo perverso: los Aparatos
de Inteligencia son como detectives gue imponen su orden particular
mediante el espionaje, la tortura, las desapariciones y la muerte. De
hecho, los intentos de escapar de Ferretii se describen algo
perversamente como un “viaje a la desaparicién” (p. 9). La paranoia
ante los abusos de la dictadura parece reflejarse asi en la novela.
Ferretti duda cudl seria la mejor estrategia para escapar al ojo
omnividente del estado, y finalmente Hega a la siguiente conclusion:

Y me di cuenta: con mi intento de escaparme lo {nico que habia
consequido era exasperar la avidez de los Aparatos de Inteligencia. Decid(
entonces que tenia que recurrir al método opuesto, producir un exceso
de exposicion que cegara a mis perseguidores. Entregarles la carnada
para salvar al pez. (p. 20)

En otras palabras, Ferretti decide que la unica forma de
escapar es confundir a los Aparatos de Inteligencdia: no esconderse,
Sino exponerse en exceso. Entregarles la carnada para salvar al pez.
Traducido a términos policiales: en vez de esconder el cadaver, o su
propio cuerpo, Ferretti decide multiplicar su propio cuerpe para asf
diseminar los indicios en el texto, las sefiales que debera descifrar el
detective-espia que es el Estado.
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Es en este momento cuando el ciberpunk, la ciencia ficcidn
situada en un contexto de alta tecnologia, hace su entrada en la
novela: Leonardo Ferrett concierta una cita con un dentifico,
Hunico, que es experto en clonaciones. Le pide a Hunico que cree
diez copias genéticas de su propia persona, primero bajo el pretexto
de que no puede dar abasto a la voracidad sexual de sus diez
amantes y luego admitiendo su huida ante el Terror. E! cientifico
acepta y Ferretti vuelve con sus dies affer egos clonados a casa. La
descripcion de esta casa nos vuelve a situar en el ambiente opresivo
de la dictadura, dado que tiene mucho de un centro de detencién:
“se los llevd a la fabrica abandonada (calle sin nombre, fabrica sin
numera) donde vivia” (p. 26). Por medio de este tipo de indicaciones
misteriosas, el lector se empieza a hacer preguntas sobre el estatuto
real de Ferretti: étal vez vive en el mismo centro operativo de los
Aparatos de Inteligencia sin darse cuenta?

Para controlar si las copias son bastante veridicas, decide
enviar a los clones a sus distintas amantes y de vez en cuando él se
vuelve a acostar con alguna para comprobar cudl ha sido el efecto

del cambio: “La percepcion de sus amantes, ésuperaba o excedia la -

que pudieran desarrollar los Aparatos de Inteligencia? La
Femineidad, ése igualaba al Terror?” (p. 28). La respuesta es un
desafic abierto a la tendencia miségina que es tan propia del mismo
género policial: “ellas, acostumbradas a las rutinas de Ferretti (un
hombre mds interesante por su caracter taciturno que por sus
talentos en la cama), de pronto se encontraban con un amante
versatil” (p. 29). El experimento con los clones angustia a Ferretti:

¢QUé hacian sus simulacros con sus mujeres? ¢Qué decian? éQué sabian?

éHasta cudndo serfa posible sostener la ilusidn de la identidad, cuando
era evidente que para las mujeres sus clones se habian vuelte mejores
que éf? {p. 30)

La angustia le lleva a su primer crimen. Degliella a cada uno

de sus clones y los.quema en sus celdas, intentando recuperar su

propia identidad, puesta en entredicho por la profusion de
simulacros. Asf surge uno de los temas principales y recurrentes de
la novela: el protagonista quiere ser Unico, como el cientifico Hunico,
pero continuamente se ve enfrentado con dones o dobles de si
mismo, que le hacen dudar sobre su propia unicidad. Esta misma
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ambigiiedad recuerda el tema del doble desarrollado por Borges, y
complica alin mas el esquema actancial de la novela: Ferretti, a
supuesta victima, se convierte en el asesino de sus propios clones,
de su propio yo.

El desarrollo posterior de la novela es bastante vertiginoso vy
disparatado. Ni la verosimilitud ni el andlisis racional tienen cabida
en fa novela. Sin embargo, un ingrediente esencial del policial sigue
dominando fa narracion: el misteric. De hecho, la identidad de
Ferretti y su relacién tanto con sus clones como con su creador,
Hunico, permanece ambigua. Resulta por ejemplo que ios clones
guemados no han muerto y Ferretti —convertido en Sandra después
de una operacion- se encuentra con un clon suyo y se enamora de
él. Pasan la luna de miel en un hotel hecho de hielo, pero por una
cuestion de celos Sandra termina de nuevo par matar a su affer ego.
Luego vuelve a recuperar su “identidad masculina” y va a bucear en
el océano donde debe refugiarse en el intetior de una ostra
gigantesca ante el impacto de un maremoto legendario. Se adentra
en la ostra junto con los restos de una ballena devorada. Siendo la
exageracion y la inverosimilitud ingredientes esenciales en [a
narrativa de Guebel, no extrafia que el relato quiera superar a los
intertexios: la ballena recuerda las historias de Jonas en la Biblia y la
ballena blanca de Melville, pero su dimensidn y su monstruosidad es
minimizada al ser engullida de un trago por la ostra alin mas terrible.

Finalmente, Ferretti es llevado a un estudio donde se va a
rodar una pelicula sobre sus propias experiencias en la ostra. Otra
vez su identidad se desdobla cuando debe instruir a un actor que va
a representar su papel en la pelicula. Como en los casos anteriores,
ese desdoblamiento le causa horror y acaba por desfigurar y luego
asesinar al actor con una sierra mecanica, en una escena claramente
inspirada por el “crime movie”. Estos problemas de identidad
recuerdan también otro intertexto esencial: el de Dr. Jekyll y Mr.
Hvde, donde el mismo problema de la identidad lleva al crimen. Sin
embargo, la gran diferencia es que Ferretti comete estos crimenes
por el efecto de los Aparatos de Inteligencia: fue por ellos que se
hizo clonar, es el Terror el que lo ha hecho enloquecer. Un Terror
que Ferretti —como un lector contagiado por la indole paranoica de
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las novelas policiales— empieza a ver por todas pg{tes. Sin duda,
Ferretti hubiera leido el Quijote como una novela policial.

Mas tarde, descubre finalmente que en aquel escenario donde
se rueda la pelicula {inicamente hay clones y simulacros: su propia
mujer y su hijo resultan ser maniquies o robots. La tristeza por
haberlos perdido le lleva a la decision de hacerse cientifico y
reproducir a sus queridos mediante la clonacién. De esta manera
Ferretti se convierte en un segundo Hunico: crea los clones y hace
experimentos con ellos, los tortura v los acaba por incinerar en
gigantescos hornos de gas. Entretanto se ha instalade en un castillo
alejado que recuerda el palacio de Dracula por su caracter aislado y
gético. Al final de la historia, los “Aparatos de Inteligencia” vienen a
buscar a Ferretti, unos Aparatos de Inteligencia que no tienen nada
que ver con el Estado, sinc que son nadie menos que el propio
Hunico. El cientifico acaba por aclarar —de forma muy indirecta— el
misterio sobre la identidad de Ferretti, que el lector ya iba intuyendo
en el curso de la narracion: Ferretti mismo es un clon. Hunico
imprimio el miedo obsesivo por los Aparatos de Inteligencia en su

conciencia, sin que éstos existieran realmente. Es decir: Hunico -

encarna el cogifo de la narracion, el que estuvo manipulando

continuamente la trama de la historia sin que el protagonista ni el -
lector se dieran cuenta. En este sentido, los papeles de los distintos

actantes se vuelven a redefinir: Hunico se equipara al cogifo de
Piglia, al Dios creador, a Frankenstein, al asesino, al autor del
“crimen”, incluso de los crimenes cometidos por Ferretti, mientras
que Ferretti revela ser un detective incapaz de leer los indicios sobre
su propia identidad, sugeridos en el texto por su creador.

El juego que se entabla asi con el cogito/el asesino en la

novela es vertiginoso: por un lado, Hunico préetende ser un inventor

ingenioso que —a diferencia de Victor Frankenstein— en ning(n
momento pierde el control sobre su criatura que se vuelve
monstruosa. Asi, parece que el hecho razonable —que debe de estar
en la base de cualquier novela policial- si acaba por revelarse. Por
otro lado, ciertos aspectos de la trama siguen siendo
incomprensibles. ¢éC6mo pudo enviar Hunico sus cartas a Ferretfi?
£El mismo Hunico era capaz de metamorfosearse sin convertirse en
un don? Asi mismo el principio de la racionalidad se vuelve a
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cuestionar. Por otra parte, el papel de Ferreti mismo recuerda
mucho la posicién del protagonista en aquel lejano antecedente de
la ciencia ficcidn, La invencion de Moref (1940)."2 El pendiente de
Hunico es en este caso Morel, quien dirige todos los eventos de la
historia sin que el protagonista haya captado que él no hace mas
que asistir a unas escenas grabadas para la eternidad. En la novela
de Bioy Casares y en la de Guebel, el protagonista se encuentra en
un entorno de alta tecnologia que no es capaz de descifrar. En
ambas novelas la ironia dramatica crea una tensién muy grande, una
fronfa creada cuando un personaje —en este caso Ferretti~ falla en
captar su propia situacion, como Edipo Rey en la obra de Séfocles. El
lector incrementa esta tensidén al intentar descifrar la situacidn
enigmatica con la ayuda de los comentarios elipticos del narrador. El
fector es pues un detective que intenta superar el entendimiento del
protagonista que se pierde ante la superioridad del cogifo. Si bien en
La invencidn de Moref al final todo se encaja por un principio
“fantastico pero no sobrenatural” (1998: 9), como dice Borges en su
prologo, en Ef perseguido el misterio no se disuelve del todo: la
investigacion del lector queda frustrada, es un detective fracasado.
Ademas, a diferencia del libro de Bioy, la trama de £/ perseguido no
es “perfecta”, y sin duda Borges se habria horrorizado ante tanto

- caos y disparate.

Pero hay otra semejanza entre el cuento de Bioy vy el de
Guebel. Igual gue Morel habia decidido que sus compaieros de viaje
murieran por el experimento que él quiso llevar a cabo, Hunico se
comporta como un dictador cientifico que decide sobre la suerte de
sus criaturas. Como es costumbre en la narrativa de Guebel, la

-monstruosidad del proyecto de Morel es ampliada hasta la caricatura

mas grotesca: no solo Ferretti y los demas clones sufriran la muerte
como fue la suerte de los amigos de Morel; Hunico incluso estd
dispuesto a dejar atras sus propias invenciones, la ciencia misma, a
sacrificar su propio cogifo y el principio de la racionalidad. Hunico
acaba por renunciar a la ciencia, y decide dar fin al mundo —y a la
novela policial construida gracias a la razén— con una bomba nuclear
que destruira el mundo entero:

12 adolfo Bioy Casares, La fvencidn de Merel, Madrid, Alianza, 1599,
 Jorge Luis Borges, “Pralogo” a Adolfo Bloy Casares, La invencidn de Moref, 1999, pp. 7-1G.
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Voy a resolver de un golpe e problema de la duracidn, que es e
problema de los problemas. El tiempo ya ha existide demasiado. Por lo
tanto, hice una bomba y voy a destruir el mundo. No postulo que sea un
acto racional, entendido desde el punto de vista humano. En el fondo, lo
racional no es mas que el principio de conservacion de la energia aplicado
a nuestra especie. [...] A mi bomba le puse unos cuantos kilotrones. No
descarto una reaccidn en cadena a escala cdsmica, la ilama nuclear
trepando por las galaxias... iQué espectaculo, che, iluminar toda esa
negrural Y entonces sera el fin, mi amigo, ef verdadero fin. No reces para
que mi mano se detenga. (p. 186-187)

Asi, el rechazo de la modernidad que caracteriza la novela
Frankenstein de Mary Shelley (1818)" se ve reflejado en &
perseguido por un movimiento apocaliptico, irracional e incluso anti-
racional al final de la novela. La ciencia, la nueva ideclogia que
habia tomado el relevo delf Terror de la dictadura, acaba por suicidar
SUs propios principios.

Aparte de esta critica de la racionalidad, corriente también en
la novela negra argentina y en el neopolicial mexicano, uno de los
aspectos afines al género policial mas desarrollados en £/

perseguide es la insistencia en la labor hermenéutica del lector. De -

hecho, éste no sélo intenta entender el cogito escondido del texto,
sino que también intenta descifrar los miitiples intertextos
esparcidos por la novela. Y no es ninguna casualidad que los
intertextos principales incorporen el tema que da el titulo a la
novela: la persecucidn. Este es el caso del intertextc mas
prominente de la novela: Arankenstein de Mary Shelley. La analogia
entre fos dos cientificos, Hunico y Victor Frankenstein es evidente.
Ambos producen monstruos, que acaban por convertirse en
asesinos. Incluso la estancia de Ferretti con su pareja clonada en el
hotel de hielo, y su recorrido de los hielos eternos recuerda el
encuentro de Robert Walton con Frankenstein en el Polo Norte.

Sin embargo, la persecucion toma formas diferentes: en el -

caso de Guebel, el cientifico sigue controlando a su creacidn y
manipula su conciencia hasta el final. No debe huirla, ni temerla, a
pesar de que se haya convertido en un torturador y asesino de
colectividades enteras de mufiecos. Hunico decide perturbar a su

¥ Mary Shelley, Fankenstein or the Modem Prometheus, tondon, Oxford University Press

1969, . :
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criatura dejandole mensajes confusos y haciendo apariciones
fugaces e imposibles, comportandose mas como un mago que como
un cientifico. El miedo de Ferretti ni siquiera es real, sino que es un
medio del Terror (cientifico) para manipular a sus sibditos: “El
secreto (ltimo de todo gobierno y de todo Aparato no es el
imperativo de la explotacién sino el miedo a la desaparicién.” (&
perseguido, p. 43). Hunico le infunde el miedo a la desaparicién a
Ferretti, el cual cae victima de su propio miedo y acaba por crear
una comunidad regida por el Terror. Ferretti construye campos de
exterminio, crea unidades de espicnaje que tienen el permiso de
asesinar a cualquier stibdito sospechoso de querer atentar contra su
vida. Aterrorizado por su creador, Ferretti acaba por instaurar él
mismo una dictadura basada en el Terror. La relacion entre ciencia
y crimen no es tampoco un aspecto que solo estda presente en
Frankenstein: como explica Ludmer, también en [a tradicidn
argentina el tema fue recurrente. En este sentido seria posible
analizar mas en detalle la relacién intertextual con L3 bolsa de
huesos (1896) de Eduardo Holmberg. El titulo de esta obra recuerda
los episodios en £ perseguido donde Ferretti se convierte en varias
ocasiones en un colector de huesos que [uego se fleva de camino.
Por otra parte, el mismo tema de la persecucién también esta
presente en otros textos evocados en £ perseguido, como lo son
Drécula o Moby Dick de Melville.

Como dice Todorov sobre fa novela policial: “La découverte de
la loi entraine la mort de I'énigme” ( Poctigue de 12 prose, p. 98). No
pretendo haber enterrado el enigma de £/ perseguido a través de mi
analisis: el género policial no es su ley, no es su estructura profunda
que parecia inverosimil pero que yo realcé mediante mi analisis
racional. No puedo concluir de forma especular que £ perseguido es
una novela policial, aungue no lo parezca a primera vista. Pero
tampoco Respiracion artificial de Piglia es una novela policial, a
pesar de que figura en cualquier libro sobre el desarrollo del género
en Argentina. Una forma posible de resolver este enigma es
imponerle otra ley: Guebel y Piglia son ejemplos del anti-policial.
Aunque no me tienta mucho esta solucién, la comparacion entre
ambas novelas aporta algo: en ambos casos, el ojo de la Censura o
del Terror estd omnipresente. El poder es una amenaza continua,
incluso si no se concretiza en ningln momento. El poder es un

53




espia, un asesino, un perseguidor o un detective ma!igno.'Por muy
absurda e inverosimil que sea la novela de Guebel, no es ajena a su
contexto cultural. O para dedrlo con Ludmer: “[...] the place (and
the body) of crime always includes [...] contemporary political
reality” ( The Corpus Delicti, p. 165).

Por otro lado, el detective lector en este caso no debe
descifrar cartas como en el caso de Piglia. El protagonista de hecho
no es un lector. Es un aventurero paranoico con problemas de
identidad. Un miedoso que a la vez es una victima, un asesino, un
detective que intenta elucidar el misterio, pero sin conseguirlo.
Como ya Borges [o demostraba, los esquemas actanciales no son
necesariamente univocos: Kilpatrick era un héroe y un traidor, un
asesino y una victima. Pero es un protagonista que intenta engafiar
al asesino/detective que lo estd buscando, y para conseguirlo
disemina sus propias sefiales, su propio cadaver es expuesto en el
texto: su cuerpo es clonado, su identidad es multiplicada. Solo, en
vez de confundir al detective, que no sabe cudl es el futuro cadaver
que deberd asesinar, ha conseguido confundirse a si mismo y
perderse en su propio laberinte corporal.

Y asi también es confundido el lector: el lector que a su vez se
vuelve detective cuando intenta adivinar cudl es finalmente el
estatuto de este protagonista perseguido. Un lector que empieza a
cazar los intertextos diseminados por el texto, sefiales que
recuerdan los mensajes cabalisticos dirigidos a Eric Lénnrot por Red
Scarlach en el cuento de Borges. Unos intertextos cuya temdtica es
precisamente ia persecucion y la perversa combinacion entre crimen
y ciencia. Unos intertextos que son ejemplos de [a novela gética,
una de las fuentes de inspiracién del policial. El lector persigue y es
perseguido por Frankenstein, Dracula, Mr Hyde y por Moby Dick.

Esperc haber demostrado asi que es posible encontrar
elementos del policial en esta novela, y que tal lectura nos permite
leerla desde una luz diferente. Ahora se podria concluir que £
perseguido de Guebel es una anti-novela, pero ya descarté esta
opcion. Otra posibilidad consistirfa en descartar la nocién de género,
ateniéndonos a un estudio tematico y contentarnos con incluir &/
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perseguido en el amplio “cuerpo del delito” estudiado por Josephina
Ludmer.

Sin embargo, tal decision nos impedirfa centrarnos en el
sisterna actancial de la novela, es decir en ia relacidn entre
detective, asesino y victima. Tampoco seria logico estudiar la
diseminacion de cuerpos como indicios del crimen hipotético, ni nos
detendrlamos en el papel del detective-lector. Por este mismo
motivo, creo que la nocidn del género mantiene su utilidad, y mas
en particular si se maneja el género como méfodo de flecturay no
como categoria histérica.

El género es, en este sentido, una herramienta de lectura, una
manera de plantear preguntas —a veces inesperadas— a un-texto. En
vez de inaugurar ahora la nueva categoria del policial-ciberpunk,
abogo por la misma estrategia que la del propio detective: la
hipdtesis mas inverosimil —el Perseguido es una novela policial- no
carece necesariamente de interés. Porque como dice Lonnrot en “La
muerte y la brijula” “Usted replicard que la realidad no tiene la
menor obligacién de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad
puede prescindir de esa obligacion, pero no las hipétesis.” (p. 149).
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