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L ’un vit à Paris, l ’autre à New York. L ’un écrit, l ’autre est 
peintre. C ’est-à-dire qu’il lui est arrivé de peindre autrefois, mais, à 
l’époque où se déroule cette histoire, la peinture ne l ’intéresse déjà plus 
et il est à la recherche d’autres voies. L ’un est « vieux », l’autre jeune. 
Mais l’âge est un facteur tout relatif dans notre histoire et on peut être 
« vieux » dans son corps et « jeune » dans sa tête, chose bien connue. 
Se sont-ils jamais rencontrés ? Je ne le crois pas. Si une rencontre avait 
eu lieu, elle aurait laissé des traces. Or, il n ’y en a point. Je m ’autorise à 
en déduire qu’aucun contact direct n ’a eu lieu, c’est-à-dire qu’ils ont 
vécu chacun dans son « monde », sans se croiser jamais. C ’est bien 
dommage pourtant. On aurait aimé les voir ensemble discutant dans 
quelque établissement huppé ici ou de l’autre côté de l ’Atlantique ; au 
Ritz, par exemple, ou au Brevoort, à New York, peu après la Grande 
Guerre. J ’imagine la conversation: Quelle belle farce, Marcel, un 
urinoir de faïence transformé en fontaine par vos soins! Et l ’autre 
Marcel, le jeune, ci-devant peintre ayant jeté son froc aux orties : Mais 
ce n ’était pas une farce, Marcel, c ’était sérieux ! En tout cas, j ’étais au 
moins aussi sérieux que vous quand vous écrivez dans votre livre :

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description des objets 
qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au 
moment où l ’écrivain prendra deux objets différents, posera leur
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rapport, analogue dans le monde de l ’art à celui qu ’est le rapport 
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera 
dans les anneaux nécessaires d ’un beau style (IV, 325).

Certes, je  ne suis pas écrivain, moi. Mais quand j ’ai créé mon fameux 
readymade, j ’ai pris, comme vous, « deux objets différents » et ai 
« posé leur rapport ». Autrement dit, j ’ai montré en quoi et pourquoi un 
urinoir, par les « anneaux du style », pour parler votre langage, peut 
être assimilé à une «fontaine », c ’est-à-dire à une œuvre d ’art. Comme 
je  l ’indique assez clairement dans le petit pamphlet que j ’ai publié, et 
qui a eu le succès que vous savez, j ’ai « pris un article courant, l ’ai 
placé de telle sorte que sa signification utilitaire disparaisse sous le 
nouveau titre et le nouveau point de vue, j ’ai créé pour cet objet une 
nouvelle idée225 ». En somme, j ’ai été votre élève, Marcel, et je  marche 
sur vos pas. Et Marcel Proust, car on aura compris que c’est de lui que 
nous parlons, et que son interlocuteur n ’est personne d ’autre que 
Marcel Duchamp, l ’artiste français qui, en avril 1917, sous le 
pseudonyme de Richard Mutt, envoie un urinoir daté et signé, comme 
un tableau en quelque sorte, aux Indépendants de New York, 
d ’acquiescer : Tu as raison. D ’une certaine façon, nous pensons pareil. 
Mais le public ne s ’en rend pas compte, pas encore. On me perçoit 
comme un survivant et un zombi, archaïque dépouille curieusement 
égarée en pleine modernité, alors que le vrai moderne, pour eux, c ’est 
vous. Mais nous savons, vous et moi, que les choses ne sont pas si 
simples et qu ’il existe plus d ’un rapport entre ce que vous appelez si 
jolim ent les readymades et ma recherche du temps perdu. Mais 
comment leur expliquer ? Peut-on le leur expliquer ? Et accepteront-ils 
de nous croire ?

Comment leur expliquer en e ffe t?  Je m ’attelle à la tâche, 
témérairement, dans l ’espace de ces quelques pages et sans trop me 
faire d’illusions. Il est des lieux communs qui ont la vie dure. Le Proust

225 «The Richard Mutt Case», The Blind Man, n° 2, avril 1917. Sur ce texte, lire 
Thierry de Duve, « Étant donné Richard Mutt », dans Résonances du ready-made, 
Nîmes, Éditions Jaqueline Chambon, 1989, et plus récemment Marc Décimo, Marcel 
Duchamp mis à nu. A propos du processus créatif Dijon, Les Presses du réel, 2005. 
L’auteur insiste sur l’esprit « fin-de-siècle » de Duchamp.
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amateur d’aubépines, chantre des bonheurs d’enfance en est un. Mais la 
tâche du critique est aussi de faire bouger les idées reçues. En somme, 
dans ce qui suit, j ’assume mes responsabilités.

Voici, pour commencer, une scène bien connue d’Â l ’ombre 
des jeunes filles en fleurs. Cela se passe aux Champs-Elysées, dans un 
« chalet de nécessité », endroit très peu noble qui joue néanmoins un 
rôle central dans le roman. On se rappelle l ’événement. Une 
mystérieuse odeur qu'il respire rend soudainement le protagoniste 
inexplicablement heureux. Proust écrit ceci:

Les murs humides et anciens de l'entrée où je restai à attendre Françoise 
dégageaient une fraîche odeur de renfermé qui, m'allégeant aussitôt des 
soucis que venaient de faire naître en moi les paroles de Swann 
rapportées par Gilberte, me pénétra d'un plaisir non pas de la même 
espèce que les autres, lesquels nous laissent plus instables, incapables 
de les retenir, de les posséder, mais au contraire d'un plaisir consistant 
auquel je pouvais m'étayer, délicieux, paisible, riche, d'une vérité 
durable, inexpliquée et certaine (I, 485).

Je laisse de côté Swann et Gilberte qui ne sont pas immédiatement 
importants pour mon propos pour aller tout de suite à l’essentiel, c’est- 
à-dire à la sorte d’énigme qui apparaît. D ’où vient en effet cette « odeur 
de renfermé » ? Q u’est-elle ? Que transporte-t-elle ? Et surtout : 
pourquoi a-t-elle un effet euphorisant sur le jeune héros ? Proust, il est 
vrai, offre une explication quelques lignes plus bas : ce « plaisir 
délicieux », affirme-t-il, est dû à une réminiscence, c ’est-à-dire à un 
phénomène de mémoire involontaire. Autrement dit, au coeur de Paris, 
c'est Combray qui resurgit :

En rentrant, j'aperçus, je me rappelais brusquement l'image, cachée 
jusque-là, dont m'avait approché, sans me la laisser voir ni reconnaître, 
le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé. Cette image était 
celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à Combray, laquelle 
exhalait en effet le même parfum d'humidité (I, 485).

Je n'étonnerai personne en ajoutant que les explications proustiennes 
me laissent sceptique. Vu l'endroit où nous sommes, ce bonheur olfactif
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m'a l'air suspect, obscène même. Quant à la trajectoire évoquée: des 
sanitaires publics de la ville de Paris au pied-à-terre combraysien de 
l'oncle Adolphe, elle me paraît également curieuse. L ’oncle, à mon 
sens, est un deus ex machina. On se demande d ’ailleurs si Proust ne 
confond pas ici, peut-être délibérément, « le petit cabinet de repos » 
mentionné dans Du côté de chez Swann (I, 71) avec « la petite pièce 
sentant l ’iris » (I, 156) qu’évoque le même texte et qui est, comme tout 
un chacun sait, le lieu des pratiques masturbatoires du héros. Bref : tout 
ceci est très peu transparent et c’est le moins que l’on puisse dire.

On peut alors appeler Freud à la rescousse, traiter l’écrivain de 
pervers polymorphe, conclure à quelque régression ou stade anal ou 
pré-génital ou à un autre phénomène du même acabit. Cela a été essayé 
à plusieurs reprises avec plus ou moins de succès226. Si je ne suis pas à 
priori opposé à ce type d ’approche qui a son utilité, je ne le conteste 
guère, il existe dans ce cas bien précis, du point de vue qui est le mien 
dans ces pages, une explication d ’un autre genre me paraissant bien 
plus simple en un sens. Que l’on me permette donc de poursuivre mon 
enquête.

Il me faut rappeler tout d’abord, afin de mettre les points sur les 
i, une page de Sodome et Gomorrhe où Proust raconte une visite à 
l'hôtel de Madame de Montmorency, vieille demeure parisienne au 
charme désuet. Le texte dit ceci:

Sous la voûte, une statuette, qu'on disait de Falconet, représentait une 
source d'où, du reste, une humidité perpétuelle suintait. Un peu plus 
loin la concierge, toujours les yeux rouges, soit chagrin, soit 
neurasthénie, soit rhume, ne vous répondait jamais, vous faisait un geste 
vague indiquant que la duchesse était là et laissait tomber de ses 
paupières quelques gouttes au-dessus d'un bol rempli de « ne m'oubliez 
pas ». Le plaisir que j'avais à voir la statuette, parce qu'elle me faisait 
penser à un petit jardinier en plâtre qu'il y avait dans un jardin de 
Combray, n'était rien auprès de celui que me causaient le grand escalier 
humide et sonore, plein d'échos, comme celui de certains établissements

226 La tentative la plus heureuse et donc la plus convaincante est à mon sens celle de 
Nathalie Mauriac-Dyer et de Françoise Leriche, « Les Proust aux lieux. Du Traité 
d ’hygiène à Sodome et Gomorrhe », Bulletin des informations proustiennes, n° 31, 
2000, p. 65-96.
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de bains d'autrefois, aux vases remplis de cinéraires -  bleu sur bleu -  
dans l'antichambre, et surtout le tintement de la sonnette, qui était 
exactement celui de la chambre d'Eulalie (III, 147-148).

Ici encore, il importe de ne surtout pas croire l’auteur, ou le narrateur, 
sur parole. S ’agit-il effectivement d ’une autre manifestation de la 
mémoire involontaire reliant, comme c'est le cas d ’ailleurs dans la 
scène d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs, Paris à Combray ? Je 
répondrai ici : oui et non. Plutôt non que oui d ’ailleurs, mais 
n ’anticipons pas. Tous les mots, dans notre fragment, comptent. Proust, 
on l’a vu, écrit que « surtout le tintement de la sonnette » rappelle des 
souvenirs à son héros. Me frappent quant à moi les allusions réitérées à 
l'eau qui coule. La maison de Madame de Montmorency est un endroit 
peu salubre, car excessivement humide : yeux larmoyants de la 
concierge, source « d'où une perpétuelle humidité suintait », escalier 
« sonore et humide » rappelant curieusement « certains établissements 
de bains d'autrefois ». Ce sont d'ailleurs ces « établissements de bains » 
qui doivent tout spécialement retenir notre attention dans le contexte 
donné. Comment ne pas voir en effet qu'ici encore la réminiscence est 
plus complexe que le narrateur ne veut lui-même l’admettre et que si, 
derrière la demeure parisienne de Madame de Montmorency, il y a 
Combray, derrière Combray, il y a Paris et notamment un endroit 
parisien que nous connaissons bien pour en avoir lu la description dans 
À l'ombre des jeunes fdles en fleurs ? Mon lecteur a tout compris déjà. 
Nous retrouvons ici le « chalet de nécessité » qui fut notre point de 
départ. Plus exactement: « établissements de bains » est chez Proust, 
dans le texte de Sodome et Gomorrhe, un euphémisme pour « water- 
closets » .

Certes, cela n'est pas immédiatement perceptible dans le 
fragment que je viens de rappeler. Mais il convient de signaler 
également ici une autre version de ce même passage que donnent les 
éditeurs de la Pléiade dans leur édition. Cette autre version, qu’on peut 
lire dans la section des variantes, a disparu du texte final du roman alors
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qu'elle figure dans le manuscrit227. D'une certaine manière, donc, il y a 
eu censure. Quelque chose était là qui a passé à la trappe; nous avons à 
nous demander pourquoi. Or, dans le texte de la variante, toujours à 
propos de la maison de Madame de Montmorency, Proust écrit ceci:

Malheureusement j'étais la première personne qui avait qualifié son 
logis d'enivrant et de supérieur même à l'hôtel de la princesse de 
Guermantes ce qui était vrai au sens où les water-closets des Champs- 
Elysées m'avaient fait éprouver des impressions plus poétiques que le 
Palais Bourbon (var. a de la page 149, III, 1423).

Les water-closets des Champs-Elysées m'avaient fa it éprouver des 
impressions plus poétiques que le Palais Bourbon. On a envie 
d ’ajouter : Eurêka ! Dans le manuscrit, c'est une impression poétique 
que le héros éprouve en inspectant les water-closets des Champs- 
Elysées, ce n'est donc pas à proprement parler une réminiscence. Plus 
précisément: les water-closets sont ici l'objet de la réminiscence et non 
pas le cadre ayant servi de détonateur. Cela explique à la fois, me 
semble-t-il, l'humidité excessive de la maison de la duchesse de 
Montmorency dans le passage de Sodome et Gomorrhe et l'euphorie du 
héros dans l'épisode d'A l ’ombre des jeunes filles en fleurs. Car après la 
sorte de petit parcours que nous venons d ’effectuer, nous aboutissons à 
cette autre conclusion qui, elle, est de tout point de vue fondamentale : 
l ’euphorie évoquée dans le texte est d'abord esth é tiq u e  et non 
mnémonique. Plus exactement: Proust a sacrifié l'expérience esthétique 
pour ne garder que l'aventure mnémonique, la petite surprise créée par 
la mémoire. Ce qui veut dire également, si on pousse le raisonnement 
jusqu’au bout, que, dans les deux cas, un phénomène de censure est 
intervenu. Mais si, s'agissant du texte de Sodome et Gomorrhe, il faut 
parler d'une censure par soustraction: Proust ayant supprimé l'allusion 
aux water-closets, ne gardant plus que le water, c'est-à-dire l'eau, ce qui 
lui a paru bien suffisant pour un lecteur averti, dans A l'ombre des 
jeunes filles en fleurs , nous avons plutôt affaire à une censure par

227 Je renvoie à la « Notice » de Sodome et Gomorrhe dans À la recherche du temps 
perdu, op.cit., vol. 3, p. 1185 et suivantes ainsi qu'aux commentaires placés en note à la 
p. 1426.
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ajouts: ici donc, aucun doute quant à l'endroit où nous nous trouvons; 
mais l'auteur hésite curieusement à nous dire pourquoi cet endroit est 
crucial dans le parcours de son héros: l'impression poétique devient 
donc un souvenir involontaire, ce qui amène l'oncle Adolphe et le motif 
des odeurs; et comme Proust ne peut s'empêcher de parler en même 
temps, et tout aussi bizarrement, ajouterai-je, de la vie sexuelle de son 
protagoniste, nous finissons par ne plus y voir clair, ce qui, dans 
l'hypothèse que je risque ici, était aussi le but de l'affaire. Pour parler un 
peu familièrement et tout en restant dans les mêmes zones aqueuses: si 
la scène d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs nous donne du fil à 
retordre, c'est que Proust a délibérément et stratégiquement noyé le 
poisson.

On peut alors, après ce que nous venons de découvrir, 
reprendre la réflexion en forme dialoguée que je me suis permis 
d ’imaginer au début de ces brèves remarques. Ce sera une façon de 
terminer notre histoire. Nous retournons donc, pour conclure, au 
Brevoort, ou au Ritz, où nous entendons le Marcel « jeune », face au 
« vieux », déclarer ceci : Ce que vous avez essayé d ’expliquer dans la 
petite scénographie d ’A  l’ombre des jeunes filles en fleurs, c ’est encore 
une fois quelque chose qui à mon sens est très proche de la fontaine- 
urinoir qui m ’a rendu moi, Marcel D., immensément célèbre. Je ne puis 
d ’ailleurs m ’empêcher de penser que si vous aviez vu, de vos yeux, ma 
fontaine avant d ’écrire votre texte -  tout au moins, si on vous avait 
signalé mon geste d ’iconoclaste et de démolisseur, car j ’accorde que 
le readymade au sens où je  l ’entends n ’est pas à proprement parler une 
chose à voir, plutôt une vision - , vous auriez, cher Marcel, fabriqué un 
autre texte, plus honnête en quelque sorte, quelque chose qui serait 
finalement assez proche de ce que j ’ai moi-même publié dans la revue 
The Blind Man, ou de la formule que vous aviez risquée tout d ’abord 
pour, malheureusement, la sacrifier : les water-closets sont beaux 
comme les plus beaux palais des rois de France ; ils sont même plus 
beaux qu ’eux, car leur beauté est inattendue, inespérée, convulsive, 
pour reprendre le terme de notre ami André Breton ! Certes, nous ne 
pouvons passer cet aspect sous silence, il y aurait des choses à ajouter, 
en guise de complément d’enquête, à propos de la notion d'indifférence 
visuelle que Duchamp développera dans les années soixante quand il



198 Franc Schuerewegen

sera devenu la coqueluche des pop artists qui voient en lui un maître à 
penser et un prédécesseur. Son langage, à cette époque, change, le 
pseudo-Richard Mutt devenant le cynique contempteur de Y aisthesis, 
valeur occidentale méprisée, car considérée comme périmée : « Il est un 
point que je veux établir très clairement, c ’est que le choix de ces 
ready-mades ne me fut jamais dicté par quelque délectation esthétique. 
Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférence visuelle, assortie au 
même moment à une absence totale de bon ou de mauvais goût... en 
fait une anesthésie complète228. » Mais ce propos est tardif et relève de 
toute évidence d’une forme d ' Hineininterpretierung forcément suspecte 
à mes yeux. Jean Clair, de ce point de vue, indique clairement quel est 
le problème :

Il n’y eut jamais, chez Duchamp, la volonté, selon la formule tardive de 
Breton, d’élever des objets trouvés au rang d’œuvre d’art sous le nom 
de « ready-made ». Cette définition, c’est comme à regret que Duchamp 
l’accepte et ce n’est guère avant la fin des années cinquante qu’il 
consent à quelques commentaires qui paraissent l’accréditer229.

Paraphrasons : de guerre lasse, harcelé par ses fans, et trop poli pour 
clouer le bec à l’adversaire, le grand homme finit par tourner casaque ; 
on veut à tout prix faire de lui un ennemi de l’esthétique, l ’oncle ou le 
grand frère de Warhol et de Beuys, eh bien !, il sera l ’ennemi de 
l ’esthétique et acceptera d ’entrer dans le jeu. Mais nous nous 
souvenons qu’au départ, le propos, et la visée, étaient différents. Pour 
preuve, cette interview donnée en 1915, alors que Duchamp vient de 
débarquer en Amérique et qu’il n ’est pas encore un gourou. Ceci est dit 
à un journaliste du New York Tribune :

The capitals of the Old World have labored for hundred years to find 
that which constitues good taste and one may say that they have found 
the zenith thereof. But why do people not understand what a bore this 
is ?. . .  If only America would realize that the art of Europe is finished -  
dead - and that America is the country of the art of the future... Look at

228 Jean Clair, « À propos des “Ready-mades” », dans Duchamp du signe, écrits réunis 
et présentés par Michel Sanouillet, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1994, p. 192.
229 Jean Clair, Sur Marcel Duchamp et la fin de l ’art, Paris, Gallimard, 2000, p. 14.
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the skyscrapers ! Has Europe anything to show more beautiful than 
this230 ?

Regardez les gratte-ciel. Admirez-les. Les gratte-ciel sont beaux, les 
ponts sont beaux, les urinoirs sont beaux, tout est beau en Amérique. 
C ’est bel et bien ici homo aestheticus qui parle. Duchamp, le Duchamp 
de la fontaine de 1917, le contemporain du Proust d'À l ’ombre des 
jeunes filles en fleurs, est un romantique attardé, et un esthète ironique 
-  cela est d ’ailleurs plus ou moins la même chose du point de vue qui 
est le nôtre. Nous l ’oublions trop souvent, j ’ai voulu le rappeler ici, à 
mes risques et périls.

Que sait Marcel Proust ? Je répondrai, en reprenant la formule 
de Michel Pierssens qui a ouvert ce volume : beaucoup de choses, trop 
de choses sans doute, car notre difficulté est que Proust en sait plus que 
nous et que nous ne sommes jamais vraiment à la hauteur quand, 
comme nous avons essayé de le faire ici, avec tout le courage qui a été 
le nôtre, nous entreprenons une sorte de cartographie de son « savoir ». 
Le téléphone ? Il connaît. L ’avion ? Aussi, évidemment. La 
photographie ? Même réponse. La médecine ? Peut-être était-il plus 
futé que son père et son frère. Éros ? Il sait tout. G ender  ? Aussi. 
Thanatos ? C’est une amie fidèle. La littérature, les livres ? C’est son 
dada, n’en parlons pas. La liste n ’est pas close, je l ’arrête pourtant. J ’ai 
simplement voulu ajouter ici que ses vastes connaissances en tout 
domaine l’ont aussi amené à se prononcer -  indirectement, à la manière 
subreptice et allusive qu’il affectionne -  sur un grave problème qui, de 
nos jours encore, donne des nuits d ’insomnie aux théoriciens 
esthétiques et, notamment, aux spécialistes de ce que nous appelons, à 
tort ou à travers, je préfère laisser cet aspect de côté ici, l ’art 
contemporain. Je propose d ’appeler ce problème la question du 
« n ’importe quoi » dans l ’art et plus précisément le battement, 
omniprésent dans les tentatives de théorisation récentes (Dickie, Danto, 
Clair, Décimo, Michaud) entre volonté transesthétique -  en finir avec la

230 The New York Tribune, septembre 1915, cité par Calvin. T. Tomkins, Duchamp. A 
Biography, New York, H. Holt, 1996, p. 215.
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beauté, l ’art est mental, l ’artiste pense, l ’art à l ’état gazeux -  et 
stratégie de l’esthétisation à outrance. En clair et pour résumer: Proust 
est plus intelligent que nous ; il l’a toujours été ; il le restera. C’est 
pourquoi nous le lisons et le relisons sans cesse.


