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Een Hollands-Franse 
verwantschap 

1. Inleiding

In de driedelige Histoire des littératures die aan het eind van de jaren ’60 van de twin-
tigste eeuw verscheen bij de gerenommeerde Parijse uitgever Gallimard, worden 
in totaal 45 bladzijden gewijd aan de ‘littérature néerlandaise’.1 In de bibliografie 
die volgt op dit stuk waarin zowel de Nederlandse als de Vlaamse literatuur worden 
behandeld, staat als één van de negen titels onder het kopje ‘périodes moderne et 
contemporaine’ een studie van Johannes Tielrooy vermeld. Het is zijn Panorama de 
la littérature hollandaise uit 1938.2 Postuum betekent het een ware triomf voor deze, 
door de mannen van Forum zo zeer geplaagde criticus, dat dertig jaar na de verschij-
ning van zijn handboek, zijn visie op de Nederlandse literatuur van het interbellum 
in de reeks ‘Encyclopédie de la Pléiade’, een plaats heeft gekregen.

Deze kleine erkenning van zijn inspanningen om de Nederlandse literatuur be-
kendheid te geven in Frankrijk wordt echter nog niet gespiegeld door een gelijke 
erkenning van zijn inspanningen voor de Franse literatuur in Nederland, of in wat 
ruimere zin, voor zijn bijdrage aan de literatuurkritiek in het algemeen. Een snelle 
speurtocht door de meest gebruikte literatuurhistorische overzichten van de laat-
ste decennia leert dat Tielrooy noch in Anbeek, noch in Brems, noch in Schenke-
veld-Van der Dussen, noch in Van Bork/Laan genoemd wordt. Alleen Ruiter en 
Smulders vermelden zijn naam.3 Vanuit de opvatting dat geen enkele letterkunde 
ooit in een nationaal isolement verkeert, maar dat producenten en consumenten 
van literatuur zich op uiteenlopende wijze op de hoogte stellen van wat er over de 
grens gebeurt en wat de literaire mode in het buitenland dicteert, is de criticus 
Tielrooy een interessante onderzoekscasus. De auteurs in deze special van Neder-
landse letterkunde delen immers een nieuwsgierigheid naar de wisselwerking tussen 
de nationale en de internationale literaire ruimte en naar de mogelijkheden om 
verschillende vormen van literaire mediatie in kaart te brengen. Tielrooy heeft, met 
alle letterkundige ‘missers’ en eigenaardigheden die hem achteraf kunnen worden 
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nagedragen, als intermediair voor de Franse letterkunde in Nederland een rol van 
betekenis gespeeld, zoals in de inleiding bij dit nummer reeds is aangegeven. 

De eerste publicatie van zijn hand waarin een element uit de Franse cultuur cen-
traal staat, verscheen in 1913 in De Nieuwe Gids. Het is een uitgebreide bespreking 
van een boek van Octave Uzanne uit 1910, Parisiennes de ce temps, en leurs divers milieux, 
états et conditions. Tielrooys tekst draagt de titel ‘Hedendaagsche Parisiennes’.4 Het 
is tevens een opmerkelijke bespreking omdat er naast pikante wetenswaardigheden 
en ferme meningen over uiterlijk en gedrag van de Parijse vrouw in het algemeen, 
ook een aantal standpunten over de vrouwelijke auteur in zijn te ontdekken die 
duidelijk vooruitlopen op zijn latere kenschets van Nederlandse schrijfsters in het 
Panorama de la littérature hollandaise. Geheel conform de mode van de dag worden 
schrijvende vrouwen als een klasse apart beschouwd, een klasse die soms welwillend, 
meestal neerbuigend, maar altijd geïsoleerd bekritiseerd wordt.5  In het jaar van zijn 
dood schreef hij onder andere in De Vlaamse Gids over Voltaire en recenseerde hij 
voor het Critisch Bulletin een studie van Jean Guéhenno over Rousseau.6 In de vier 
decennia tussen 1913 en 1953 publiceerde hij korte en langere stukken over Franse 
literatuur en cultuur in De (groene) Amsterdammer, in Elseviers Maandschrift, in De stem, 
in Neophilologus en in een reeks andere kranten en tijdschriften. Hij schreef over 
Honoré de Balzac, Anatole France, Victor Hugo, Ernest Renan, Pierre de Ronsard 
en vele anderen. Een Franse auteur voor wie hij echter een speciale bewondering 
lijkt te hebben gehad, is Paul Valéry. De romanist Sem Dresden noemde in het le-
vensbericht dat hij in het Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse letterkunde over 
Tielrooy schreef, diens belangstelling voor Valéry karakteristiek:

Het kon niet anders of de figuur van de grote dichter-theoreticus, die omstreeks 1925 nog niet 

of nauwelijks bekend was in Nederland, moest hem zeer na staan. Met alle omzichtigheid en sub-

tiliteit, die hem eigen waren, heeft Tielrooy dan ook iedere keer opnieuw niet alleen op Valéry 

gewezen, maar er tevens naar gestreefd zijn theoretische opvattingen te doorgronden, zich deze 

eigen te maken en te verwerken in wat hij zelf over de grondslagen der letterkunde dacht.7  

Tielrooy heeft inderdaad vele malen over Valéry geschreven en toch worden Ter 
Braak en Du Perron, ook al is het dan hoofdzakelijk in negatieve zin, eerder met de 
Fransman geassocieerd dan hij. De hegemonie van de Forumianen is er zeker ook 
debet aan dat Jan Fontijn in zijn uiterst subtiele weergave van een aantal essentiële 
standpunten van Valéry, die zijn opgenomen in zijn essaybundel Kijk naar de vis uit 
2003, de uitspraken van Ter Braak, Du Perron, Vestdijk en Van Vriesland weergeeft, 
maar de door Forum verguisde Tielrooy overslaat.8 

In de onderstaande bijdrage wordt onderzocht op welke wijze het werk van deze 
enigmatische Franse dichter en prozaïst via kranten en tijdschriften in de Neder-
landse literatuur is geïntroduceerd tot aan zijn dood in 1945. De receptie van Valéry 
werd in 1926 door Tielrooy in De stem op gang gebracht en in 1933 in Forum door 
Vestdijk voortgezet. Hun beider visie komt hieronder aan de orde. 
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2. ‘Maar kent ge ook Paul Valéry, den dichter?’

Met honderd procent zekerheid is het niet vast te stellen, maar de naamsbekend-
heid van Paul Valéry lijkt in 1922 via De Amsterdammer  een aanvang te nemen. In de 
rubriek ‘Tijdgenooten’ beschrijft de criticus W.G. Byvanck hoe een ontmoeting met 
Gide eindigt met de volgende woorden van de bewonderde auteur:

Denk niet dat Frankrijk thans vertegenwoordigers van het klassieke beginsel mist. Gij kent 

natuurlijk Marcel Proust met den eigen stijl en het eigen gezichtsvermogen en onder het allerbij-

zonderste toch geheel het algemeen menschelijke. Maar kent ge ook Paul Valéry, den dichter?9  

Byvanck, wiens bemiddelende rol ten gunste van de Franse letterkunde in Neder-
land aan het eind van de negentiende eeuw wel enige overeenkomsten vertoont met 
die van Tielrooy twintig jaar later, kende de naam van Valéry zonder twijfel.10  Of zijn 
lezers in De Amsterdammer ook al zo ver waren, vroeg hij zich kennelijk af, gezien de 
wijze waarop hij Gides vraag hier retorisch presenteert. Zijn twijfel was terecht want 
er was tot dan toe nog niet over Valéry geschreven in de Nederlandse pers en het 
zou ook nog even duren voordat de auteur werd geïntroduceerd. Drie jaar later, in 
1925, is Tielrooy de volgende die Valéry in De Amsterdammer noemt. Met name in de 
rubriek ‘Nieuwe Fransche Boeken’, die van 1917 tot 1931 onder zijn verantwoorde-
lijkheid viel, lijkt hij de naam te vermelden zodra hij daartoe een reële aanleiding 
ziet. Tussen 1925 en het jaar waarin Jan van Nijlen de rubriek van hem overneemt, 
laat Tielrooy Valéry dertien maal in het weekblad aanwezig zijn. 

In januari 1925 bespreekt hij in zijn rubriek achter elkaar twee Nederlandse over-
zichten (van de romanist Valkhoff en van de criticus Greshoff)  en een Franse studie 
(van de criticus Crémieux) over de Franse letterkunde, boeken die alledrie in 1924 
zijn uitgekomen.11 Terloops vermeldt hij in een lange rij namen Valéry als één van 
degenen aan wie Crémieux terecht aandacht besteedt. Deze eerste maal is het nog 
niet meer dan de naam van de auteur die Tielrooy noemt. In mei 1925, in een re-
censie van de Anthologie de la nouvelle poésie française, die kort daarvoor bij de uitgever 
Kra is verschenen, past Valéry echter al in een rijtje preferente dichters, waartoe 
onder anderen ook Baudelaire, Claudel en Cendrars behoren.12 Opmerkelijk is dat 
Tielrooy in dit stuk Nijhoff aanhaalt die de bloemlezing zes weken eerder heeft be-
sproken in de NRC. Hij lijkt hier bewust of onbewust een Frans-Nederlandse/Neder-
lands-Franse letterkundige ruimte te creëren, waarin zonder onderscheid wordt ge-
sproken over studies over de Franse letterkunde of die nu uit Nederland of Frankrijk 
afkomstig zijn. Het is een mediërende strategie die hij op verschillende manieren 
veel vaker zal gaan toepassen.13  

Aan het eind van het jaar toont Tielrooy voor het eerst onomwonden zijn be-
wondering voor de Franse auteur. Vier nieuwe Franse boeken bespreekt hij en in de 
ultrakorte ‘Berichten en aanteekeningen’ waarmee de rubriek iedere keer besluit, 
staat te lezen: 
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Voorop sta de vermelding van een der beste daden die de Académie Française sinds jaren ver-

richtte, de verkiezing van den belangrijken dichter der Charmes, den eminenten prosateur die 

Eupalinos schiep. Spoedig meer over deze schrijver, die recht heeft op een studie, uitvoeriger 

dan ik tot nu toe heb kunnen leveren. Door toedoen van de Alliance Française heeft Valéry 

onlangs in Nederland lezingen gehouden.14

Steeds weer duikt de naam van Valéry op in Tielrooys stukken met als doel zijn le-
zers daardoor te doordringen van het feit dat hij als één van Frankrijks belangrijkste 
auteurs moet worden beschouwd. Als Carry van Bruggen Valéry’s naam (met die 
van vele anderen) overslaat in een bespreking van Franse literatuur wijst Tielrooy 
haar op haar ‘fout’, ‘Nu heb ik toch wel lust, de gaatjes van Mevrouw van Bruggen’s 
douchetoestel half dicht te knijpen en den kouden straal in haar eigen richting 
te dirigeeren’.15 En in een bespreking van de Anthologie de la nouvelle prose française 
in juni 1927 polemiseert hij met de Nederlandse kritiek in het algemeen met het 
verwijt dat deze haar taak soms te licht opvat. Hij stelt de vraag waarom er voor een 
Nederlands publiek over Franse literatuur geschreven zou worden en beantwoordt 
deze met het Horatiaanse utile dulci. Het enige verdedigbare doel is de Nederlandse 
lezer scherper te doen beseffen in hoeverre het aangenaam en nuttig is dat hij be-
paalde, door de criticus geselecteerde, Franse werken leert kennen. Zelf kan een 
lezer vervolgens beoordelen of die werken iets voor hem zijn. De rol van de criticus 
is belangrijk, want boeken aan te bevelen die dat niet waard zijn, is een nutteloze 
bezigheid.

Romain Rolland en de Hollandsche dames vinden elkaar wel zonder critiek in de bladen! 

Omgekeerd, Fransche schrijvers kortaf veroordeelen omdat de Hollander hun diepste wezen 

niet aanstonds begrijpt is roekeloos. Men gooit geen juweelenkistje weg om de ingewikkelde 

gesteldheid van het slot. Als wij eeuwig voortgaan Barrès en Valéry duister of gewrongen te 

noemen, loopt Nederland gevaar in het litteraire eeuwig de mindere van Frankrijk te blijven; 

en een litteraire genieting van hooge orde wordt den Nederlandschen lezer in ieder geval al 

dadelijk onthouden.16 

Drie aspecten van Tielrooys kritisch profiel zijn inmiddels zichtbaar: hij ziet het als 
de taak van de criticus een selectie te maken uit het buitenlandse aanbod, waarbij 
deze niet moet nalaten ook moeilijke auteurs te bespreken. Hij volgt de opvattin-
gen van Horatius, verwoord in diens Ars poetica, met name onderschrijft hij diens 
standpunt dat het de functie van de criticus is datgene te presenteren waarvan de 
lezer kan leren en genieten tegelijkertijd. En hij bemiddelt tussen het Franse en 
Nederlandse literaire veld door regelmatig auteurs, uitgevers en critici uit beide 
letterkundes door elkaar te noemen, met als doel de Nederlandse literatuur op 
een hoger plan te brengen. Valéry is voor hem een belangrijke standaard die hij, 
zodra daartoe gelegenheid is, graag als zodanig noemt. In theoretische termen ge-
formuleerd: Tielrooy neemt de Fransman op in zijn strategisch repertoire met de 
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bedoeling hem in het Nederlandse polysysteem ‘in te schrijven’ en het daarmee te 
verrijken.

In De (groene) Amsterdammer schrijven in het interbellum naast Tielrooy ook Hen-
rik Scholte, J.W.F. Werumeus Buning, Herman Middendorp, Jan van Nijlen, D.A.M. 
Binnendijk, Anton van Duinkerken, Giacomo Antonini, Vestdijk, Du Perron en Van 
Vriesland over Valéry. Het zijn niet altijd diepgravende oordelen, die worden gege-
ven, vaak is het niet meer dan het noemen van de naam in een rijtje Franse auteurs 
of de vermelding dat Valéry een inleiding heeft geschreven bij een publicatie. Wie 
er ook aan het woord is, altijd is de vermelding positief en altijd figureert de auteur 
aan de top van wat Frankrijk op dat moment te bieden heeft. Degene die ruim 75 
jaar na het verschijnen achter elkaar de stukken leest waarin Valéry’s naam wordt 
genoemd, constateert dat wat gezegd wordt weliswaar allemaal erg aan de opper-
vlakte blijft, maar dat een lezer zich tot 1945, het jaar van Valéry’s dood, via De (groe-
ne) Amsterdammer toch een vrij compleet beeld van de veelzijdigheid van de Franse 
auteur heeft kunnen vormen. Zo bespreekt Werumeus Buning in zijn ‘Kroniek van 
den dans’ een studie over Valéry als ‘dansphilosoof’, signaleert Binnendijk verwant-
schap tussen gedichten van Vestdijk en die van de Franse auteur en adverteert Stols 
in 1929 met enkele belangrijke luxe uitgaven uit zijn fonds waaronder het door de 
uitgever zelf vertaalde Le Retour de Hollande. Zo verzucht Victor van Vriesland in 1938 
dat niet Pearl Buck maar Valéry de Nobelprijs had moeten krijgen en wordt in 1939 
ook Valéry’s politieke stellingname vermeld.17 

De naam fungeert als signaal voor kwaliteit uit Frankrijk: tien jaar na Gides vraag 
aan Byvanck is niet alleen ‘den dichter’ Valéry in Nederland bekend, maar is hij als 
prozaïst en essayist eveneens al vele malen in de publieke pers genoemd. Want het 
patroon van De (groene) Amsterdammer, het noemen van de naam, individueel of in 
een rijtje Franse auteurs, is in andere kranten en tijdschriften uit het interbellum 
ook waarneembaar. Vanaf het midden van de jaren ’20 duikt Valéry’s naam op in 
Den gulden winckel, in De gids, in De vrije bladen, in De Nieuwe Rotterdamsche Courant 
en elders. Artikelen waarin het werk van de auteur centraal staat zijn echter uiterst 
schaars. De eerste uitvoerige studie, die aandacht waarop de auteur volgens Tiel-
rooy recht had en die hij beloofde te zullen geven, zoals het in het eerder gegeven 
citaat luidt, verscheen in 1926 in De stem.18 Wat schreef Tielrooy over Valéry?  

3. ‘…een schema te ontwerpen…’

In een introductie van drie bladzijden schotelt Tielrooy zijn lezers een rij titels van 
werk van Valéry en een reeks namen van auteurs met wie deze min of meer verwant 
is voor. Hij vertelt over de eerste symbolistische verzen, gevolgd door de periode van 
zwijgen19 en over het nieuwe begin in 1917 als La Jeune Parque verschijnt. Het essay 
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, oorspronkelijk  uit 1895, in 1919 door de 
auteur gereviseerd, noemt Tielrooy een stuk dat ‘van beteekenis is en [dat] steeds 
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meer zal blijken voor het geestesleven, d.i. voor het leven, van onzen tijd.’20 De criti-
cus is goed op de hoogte, hij volgt Valéry in de Franse tijdschriften (Commerce en de 
Nouvelle Revue Française) en heeft zich, zo blijkt uit zijn literatuurlijstje, laten leiden 
door recente gezaghebbende Franse publicaties over zijn onderwerp. Ook een Duits 
en een Nederlands artikel worden in zijn bibliografie opgenomen, dat van Ernst 
Robert Curtius in Der neue Merkur uit 1924 en dat van S. Braak in de N.R.C. van 1923. 
Opnieuw wordt duidelijk dat Tielrooy als criticus opereert in een internationale li-
teraire ruimte.21 

Het gaat Tielrooy niet om tekstexplicatie of om een positiebepaling van Valéry in 
de Franse literatuurgeschiedenis, zijn streven is ‘een schema te ontwerpen van Valé-
ry’s innerlijk, de essentieële thema’s te noemen en te bespreken van een geheel-van-
werken, dat men niet met andere hedendaagsche kan vergelijken zonder ze bijna 
alle klein te vinden.’22 In het onderstaande wil ik Tielrooy’s artikel parafraseren en 
samenvatten aangezien ik in het vervolg van mijn tekst wil aantonen dat deze eerste 
poging om Valéry’s gecompliceerde denken te presenteren aan een Nederlands pu-
bliek de toon gezet heeft voor zijn receptie in het Nederlandse polysysteem . 

Het schema is opgebouwd uit de elementen ‘geest’ (vrijwel synoniem met intel-
lect, rede, bewustzijn, denken en kennis), ‘lichaam’, ‘getal’, ‘taal’ en ‘zuiverheid’. 
Met behulp van deze begrippen, die iedere Valéry-lezer van nu bekend zijn, treft 
Tielrooy als eerste in de Nederlandse kritiek de kern van Valéry’s schrijverschap en 
onderscheidt daarin verschillende stadia. Hij beschrijft in zijn opstel de wens van de 
auteur alles te doorgronden en diens inzicht dat een denkend subject zijn eigen be-
staan niet kan begrijpen. Het intellect is souverein, maar onmachtig. Deze waarheid 
leidt bij Valéry aanvankelijk tot scepsis en intellectuele steriliteit, zichtbaar in de hier-
boven genoemde ‘Introduction’ en de anti-roman Monsieur Teste 23, vervolgens tot de 
periode van stilte.24 Een volgend stadium breekt aan wanneer Valéry de betekenis en 
waarde van het lichaam erkent, ook, of juist, voor zijn schrijvende intellectuele ‘ik’ 
en inziet dat lichaam en geest één zijn. In deze fase van zelfbespiegeling horen de ge-
dichten thuis waarin Valéry de mythe van Narcissus verwerkt.25 Na het besef van het 
eigen lichaam, ziet de mens – want de criticus verbreedt de posities die hij in Valéry’s 
ontwikkeling waarneemt, af en toe naar het hele mensdom – de wereld, het samen-
stel der dingen, het bestel van de aarde en de beweging van de sterren. De harmonie 
der maten en getallen, die Valéry heeft leren kennen door zijn intensieve zoektocht 
in de wis- en natuurkunde, brengen een regelmaat die zijn denken verheldert en 
bevredigt. De proza-dialoog Eupalinos voert Tielrooy ten tonele als de tekst waarin 
dit tot uiting komt.26 In de discussie die Socrates en Phaedrus in deze dialoog voeren 
worden architectuur en muziek als vrije scheppingen van het Getal (hier inderdaad 
met een hoofdletter geschreven) boven de andere kunsten geplaatst. Hoofdgedach-
te in dit stuk is Valéry’s opvatting dat de verbinding van de geest met het ding ons tot 
kunst en daarmee in de nabijheid van de hoogste kennis kan brengen.

Dan staat Tielrooy stil bij de kunst van het schrijven. Valéry verwijt de woord-
kunst onnauwkeurigheid. Als het kon zou hij een gegeven tot een gedicht verwer-
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ken zoals een wiskundige een probleem uitwerkt. Ofschoon het toeval toch niet 
geheel is te vermijden, probeert Valéry als hij schrijft toch zo dicht mogelijk in de 
buurt te komen van mathematische exactheid. 

Zooals hij in de verhouding der stoffelijke feiten, in den stand der sterren ten opzichte van 

elkaar soms de goddelijke waarheid meent te zien, zoo schijnt het hem niet onmogelijk dat 

bepaalde verhoudingen tusschen woorden, tusschen zinnen, tusschen versregels als het ware 

iets van de diepste waarheid op het papier…laat ons op de wijze der scheikunde zeggen: pre-

cipiteeren. Die verhoudingen moeten dan naar gestrenge wetten worden vastgesteld; zooals 

de wetten der natuur de geesten dwingen tot een bepaalde lichamelijke wijze van bestaan, zoo 

moeten syntaxis en prosodie het gegeven dwingen tot gedicht.27   

 
Wat de inhoud van een gedicht betreft, daaraan moet de allerhoogste eis van zui-
verheid gesteld worden. De dichter dient door zijn vormgeving ‘iets meer’ te sug-
gereren dan wat een omschrijving van de inhoud van het gedicht in proza zou ople-
veren. In de regels van een tekst waarin dit bereikt wordt, is datgene verborgen wat 
Valéry zelf heeft aangeduid met de term ‘poésie pure’. Dat deze term betekenen 
zou dat Valéry een mysticus is die inhoudsloze gedichten schrijft, een suggestie die 
door enkele Franse critici is gedaan, is volstrekt onjuist, aldus Tielrooy. De criticus 
verbindt ieder stadium in Valéry’s denken met filosofische posities, bijvoorbeeld 
met de neo-Thomisten en Plato. Met zijn verwijzingen veronderstelt hij niet alleen 
enige filosofische kennis bij zijn lezers, maar ook wat wiskundige, scheikundige en 
religieuze. In dit stadium van zijn opstel somt Tielrooy nog eens op uit welke ele-
menten Valéry’s schrijverschap is opgebouwd, waarna hij samenvat: ‘Kortom, Valéry 
ziet zich als een lichaam, verbonden met een geest, Valéry is vóór alles een “intel-
ligence sensuelle”.’28 

Maar dan grijpt Tielrooy in en beschrijft hij niet meer alleen wat hij als de es-
sentiële thema’s in Valéry’s werk beschouwt, maar duiken er in zijn schema woor-
den op die aansluiten bij de ethische positie die het tijdschrift De stem innam. Dit 
tijdschrift dat in 1921 voor het eerst verscheen, met Dirk Coster en Just Havelaar 
als redacteurs, zocht naar een verzoening tussen ethicisme en estheticisme, die uit-
eindelijk zou moeten leiden tot een nieuwe kunst, voortgekomen uit een strijdende 
menselijkheid en een onvervangbare persoonlijkheid.29 Ook bij Valéry moeten het 
intellect en de scepsis ten slotte plaats maken voor een positief levensgevoel, zo lijkt 
Tielrooy te beweren. Deze levenshouding is bij de Stem-critici verbonden met het 
woord affirmatie. De affirmatie, namelijk,

dat wij leven, dat onze levende menschelijkheid evenzeer gevoelen inhoudt als denken, dat zij 

niet alleen twijfel in zich bevat, maar ook verzekerdheid en vertrouwen, dat door menschen niet 

slechts het neen, maar dat door hen, en door hen alleen, ook ieder denkbaar ja is gesproken en 

nog altijd gesproken wordt, en dat ons tenslotte ter beantwoording van alle vragen nooit en te 

nimmer iets anders ter beschikking staat dan dit eene, maar afdoende feit, ons leven.30 
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Als deze aanvaarding van het leven in de teksten van Valéry niet aanwezig zou zijn, 
naast de sceptische houding waartoe zijn intellect hem dwingt, dan zou Tielrooy 
nooit zo eenvoudig en rechtstreeks van deze literatuur genoten hebben, zo geeft 
hij aan.31 Valéry is niet alleen een intellect, verbonden met een lichaam. In zijn 
teksten is naast de twijfel ook voortdurend sprake van de wil tot leven en in deze te-
genspraak ligt nu juist zijn waarde als dichter. Op dit punt in zijn betoog gekomen, 
maakt Tielrooy ruimte voor het woord ziel. Balancerend tussen geest en lichaam is 
het uiteindelijk de ziel die Valéry maakt tot wat hij is, één van de allerbelangrijkste, 
zo niet de belangrijkste auteur van Frankrijk van dat moment. Het ‘schema’ dat 
Tielrooy in 1926 ontwerpt om Valéry aan een Nederlands lezerspubliek voor te stel-
len, stopt hier. 

Wezenlijke veranderingen heeft Tielrooy’s visie op Valéry niet ondergaan in de 
korte en langere stukken die hij schreef in de twintig jaar die nog restten tot diens 
dood. Hij leest de nieuwe uitgaven en is door het volgen van Valéry’s sporen in staat 
zijn schema te verrijken met enkele elementen van diens poëtica. Zo bespreekt hij 
het onderscheid dat Valéry maakt tussen proza (lopen) en poëzie (dansen) en geeft 
hij aan dat de aandacht voor het maken van de tekst bij Valéry veel groter is dan die 
voor het voltooien ervan.32  Hij blijft echter worstelen met wat hij aanduidt als Valé-
ry’s nihilisme en scepsis, blijft vol onbegrip voor de extreme concentratie op het be-
wustzijn en blijft eveneens de éénheid van vorm en inhoud beklemtonen. ‘Vorm in 
innig verband met inhoud, d.i. met inspiratie, extase, innerlijk leven: ziedaar kunst’, 
heet het in 1931 in De stem. 33 En in Critisch bulletin, in het essay dat hij schrijft na de 
dood van de auteur, laat hij zijn lezers andermaal weten ‘geen volstrekter scepticus 
dan Valéry. Van geloof geen spoor, in dit gemoed.’34 Een constante is Tielrooy’s po-
ging Valéry toch ‘menselijker’ te maken dan diens teksten strikt genomen zouden 
toelaten. De omslag in het essay uit 1926 naar het vocabulaire behorend bij De stem 
zet daarmee de toon voor Tielrooy’s volgende presentaties en is opmerkelijk. Het is 
onmogelijk vast te stellen of Valéry zich in deze ethisch-humanistische ‘redding’ van 
zijn schrijverschap (en persoon?) herkend zou hebben, wel is het verleidelijk te ver-
onderstellen dat Tielrooy met zijn ingreep de visie op Valéry van de Forum-auteurs 
nog eens extra negatief heeft beïnvloed.   

Het zou interessant zijn de opvattingen van de kring rond De stem en de schrif-
telijke neerslag daarvan in het tijdschrift eens te vergelijken met de verslagen van 
de bijeenkomsten in de abdij van Pontigny. In deze voormalige Cisterciënzer abdij 
kwam een internationaal gezelschap van kunstenaars en intellectuelen vóór en na 
de Eerste Wereldoorlog in de maanden augustus en september bijeen om te discus-
siëren over actuele thema’s op het gebied van de literatuur, de esthetiek, de socio-
logie, de politiek en de religie. Een steeds wisselende groep, samengesteld uit ver-
tegenwoordigers van de internationale artistieke en intellectuele elite, vergaderde 
in periodes van steeds tien dagen, de zogenaamde ‘décades’, en wisselde informatie 
en ideeën uit met als doel de internationale samenwerking te bevorderen. Tielrooy 
was daar in ieder geval één maal aanwezig, tijdens een ‘décade’ met de titel ‘Miroir 
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de l’honneur; culture de fierté par la fiction’ (14 tot 24 augustus 1922). Er is zelfs 
een foto uit die zomer waarop Tielrooy (J. Tilroy) in een groot gezelschap staat, 
waarin ook Gide, de critici Charles Du Bos en Ernst Robert Curtius en een aantal 
dames (o.a. Mme Tilroy) te herkennen zijn. Regelmatig vonden discussies plaats 
gewijd aan religie, het Christendom, ‘humanité’ en humanisme.35 Het lijkt dan ook 
gerechtvaardigd te veronderstellen dat Tielrooy’s kritisch profiel mede is gevormd 
door de contacten die hij daar legde. De bijdragen aan De stem werden ongetwijfeld 
geïnspireerd door de discussies die hij daar bijwoonde, of waarvan hij de voortgang 
later in Nederland volgde. Hij geeft dit zelf ook aan in het verslag dat hij heeft gege-
ven van de bijeenkomst in 1922, ‘Een internationale bijeenkomst van intellectuee-
len’, waarin hij de methodologie van de internationale literaire kritiek beschouwt.36 
Valéry was maar zelden in Pontigny en het is dus niet waarschijnlijk dat Tielrooy 
en hij elkaar daar ontmoet hebben. Hun ontmoeting, waarop Tielrooy heel even 
zinspeelt in zijn essay in De stem, heeft waarschijnlijk plaatsgevonden in Nederland, 
tijdens het bezoek dat de Fransman in 1925 aan ons land bracht.37

4. Andere geluiden?

Hierboven is reeds aangegeven dat vanaf het midden van de jaren ’20 de naam van 
Valéry ook wordt genoemd door andere critici en in andere kranten en tijdschriften, 
maar dat substantiële bijdragen die de ontvangst van de auteur wezenlijk hebben 
gestuurd nauwelijks te vinden zijn. Naast Tielrooy schrijven in Critisch bulletin ook 
H. van Loon en S. Braak over Valéry. In De vrije bladen zijn het H. van Loon, J.F. Ot-
ten, G.A. Klinkenberg, Chr. de Graaff, Elisabeth de Roos en Victor van Vriesland die 
zijn werk kennen en waarderen. In De gids zijn het Tielrooy, weer Elisabeth de Roos, 
Stols en Van Loon. In Den gulden winckel komt zijn naam voor in stukken van Du 
Perron, Jacques Gans, G.H. ’s Gravesande, J. Denijs, J.F. Otten, Halbo C. Kool en op-
nieuw Van Loon. De artikelen zijn zeer divers en het verband waarin Valéry’s naam 
ter sprake komt, verschilt per keer. In de meeste gevallen gaat het om recensies van 
Franse boeken en noemt de recensent in een vergelijking met anderen zijdelings 
de naam.38 Dan zijn er besprekingen van andere auteurs wier werk op een of ander 
punt met dat van Valéry wordt geconfronteerd.39 Interessant zijn ook de twee inter-
views in Den gulden winckel waarin Valéry weliswaar één van de gespreksonderwerpen 
vormt, maar die belangwekkender zijn vanwege de twee geïnterviewden (Van Loon 
en Vestdijk), dan vanwege nieuwe uitspraken over de Fransman.40 Ik licht uit deze 
reeks drie lezers van Valéry, Van Loon, De Roos en Stols om hun bijdragen aan de 
receptie aan een wat nader onderzoek te onderwerpen. Van Loon is gekozen omdat 
hij zo regelmatig in verschillende bladen Valéry heeft genoemd, De Roos omdat zij 
de enige vrouw is die een visie op Valéry heeft gegeven en Stols omdat hij als uitge-
ver veel werk heeft verzet om Valéry’s bekendheid te bevorderen. 

In Den gulden winckel publiceert H. W. van Loon in 1930 een bespreking van de 
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studie van Leo Ferrero over Valéry en Da Vinci.41 Hij wijst op de parallellen tussen 
beide kunstenaars, geeft aan wat Valéry herkende in zijn voorganger en typeert 
Valéry’s analyse van Da Vinci als een ‘les in esthetiek’. De begrippen die Van Loon 
in zijn recensie gebruikt zijn inmiddels bekend, ‘geest’, ‘vorm’, ‘zelfbemoeilijking’, 
‘wanhoop’ en ‘intelligent geheugen’ zijn alle reeds door Tielrooy genoemd als cen-
tra van Valéry’s denkwereld. Dieper graaft Van Loon wanneer hij in 1936 de bundel 
Variété III bespreekt in De gids.42 Daar typeert hij deze stukken als ‘schetsen van een 
intellectueele biografie’ en een ‘monologue intérieur’. Van Loon tracht met succes 
nog eens het belang van het denkproces voor Valéry aan te wijzen. Hij parafraseert 
zijn ideeën betreffende proza en poëzie en geeft aan wat de dichter zou antwoor-
den wanneer men hem vraagt wat hij in een vers heeft willen zeggen. Het gedicht is 
vergelijkbaar met een partituur, door ziel en geest van een ander uit te voeren, ‘Een-
maal geschreven lijkt een tekst een toestel, waarvan een ieder zich naar eigen belie-
ven en middelen kan bedienen.’43  Zowel in het opstel over het essay in Frankrijk44 
als in het artikel ‘Valéry en zijn tijd’45, beide in Critisch bulletin opgenomen, situeert 
van Van Loon zijn onderwerp in de artistieke en politieke ontwikkelingen van die 
dagen. In deze twee stukken wordt Valéry voorgesteld als denker die zijn standpun-
ten groepeert rond de begrippen orde en wanorde, en traditie en vooruitgang, in 
een poging een houding als schrijver te bepalen tegenover de ‘tegenwoordige gees-
tesontwrichting’46 in kunst (in het stuk uit 1932) en maatschappij (in dat uit 1941). 
Met het beeld van Valéry die reageert op actuele ontwikkelingen, weliswaar met de 
bezonkenheid van de dichter, zoals Van Loon met veel klem aangeeft,47 komt een 
nieuw element de receptie binnen, dat eerder nog niet naar voren is gebracht. Dat 
politieke ontwikkelingen Valéry nooit onberoerd hebben gelaten, is in zijn essayisti-
sche oeuvre bijvoorbeeld zichtbaar in de ‘Essais quasi politiques’ en in de ‘Regards 
sur le monde actuel’.48       

Elisabeth de Roos verwijt in haar bespreking van de Anthologie des essayistes fran-
çais de samenstellers, Soupault en Léon Pierre Quint, dat de lezer in hun bloem-
lezing meer standpunten dan persoonlijkheden aantreft en dat het boek door dit 
gebrek aan subjectiviteit aan waarde inboet.49 Desondanks komt Valéry er in haar 
stuk wel redelijk af, want met Gide, Rivière, Crémieux, Lalou en anderen hoort 
hij in de rij van werkelijke essayisten, dat wil zeggen, degenen die vrij zijn van de 
manie om bij het begin te beginnen. Lof dus, maar in het vervolg wordt Valéry in 
het Frans geciteerd ‘omdat zijn proza te verfijnd is om te resumeeren’.50 In de pre-
sentatie van de anthologie besteedt De Roos veel aandacht aan de opeenvolging 
van kunststromingen en poëticale posities die elkaar bestrijden, maar op het beeld 
dat de Nederlandse lezer zich op dit moment van Valéry heeft kunnen vormen, 
geeft zij geen aanvullingen. In De gids voert De Roos in 1934 achter elkaar in één 
bespreking François Mauriac, Gide en Valéry ten tonele, omdat zij binnen korte tijd 
alledrie aantekeningen hebben gepubliceerd die hen ‘in hun geestelijke intimiteit 
tonen’.51 In de bundel Autres Rhumbs is Valéry voortdurend bezig het creatieve pro-
ces te betrappen in een poging het idee van inspiratie uit te sluiten. Doordat de zee 



  

268

in deze overdenkingen van Valéry een grote rol speelt, komen er nieuwe elementen 
tevoorschijn in het vocabulaire dat de Nederlandse kritiek tot dan toe voor Valéry 
heeft gereserveerd. Naast de intelligentie, de esthetiek, de verwijten van dorheid en 
academisme, is er plaats voor woorden als droom en bedwelming en het vastleggen 
van de inspiratieve rol van de natuur.52 Elisabeth de Roos leest Valéry niet wezenlijk 
anders dan haar manlijke collega’s, wel brengt zij met het tegenover elkaar stellen 
van standpunt en persoonlijkheid in de bespreking uit 1930, aspecten in de discus-
sie, die regelrecht uit de omgeving van Forum komen, hetgeen geen verbazing be-
hoeft te wekken. Haar uitlatingen betreffen hier echter niet alleen Valéry, zoals in 
het bovenstaande werd aangegeven.    

De uitgever Stols publiceert in De gids in 1927 zijn vertaling van ‘La soirée avec 
Monsieur Teste’, voorafgegaan door een korte introductie.53 In die tekst legt Stols 
veel nadruk op de moeite die een geïnteresseerd lezer moet doen om Valéry’s tek-
sten in handen te krijgen. Alleen Eupalinos en Variété zijn in een gangbare editie 
te verkrijgen. ‘Van de overige werken bestaan alleen luxe edities in zeer beperkte 
oplagen, onbereikbaar voor het groote publiek’.54  Stols besluit zijn inleiding met 
de vaststelling dat Valéry slechts een kleine kring van lezers heeft, dat dit gezien de 
inhoud van zijn teksten ook niet anders zou kunnen, maar dat zijn roem de kennis 
van zijn werk verre overtreft. Dat heeft Valéry zelf in de hand, want:

…hij werkt, ik zou haast zeggen systematisch, ruime verspreiding van zijn werk tegen. Belang-

stelling voor zijn werk is er genoeg; velen hunkeren er naar, iets van hem in handen te kunnen 

krijgen. Ik geloof, dat er meer afschriften van zijne werken bestaan dan gedrukte exemplaren. 

Moge daarom deze poging om het belangrijkste werk van Valéry onder de oogen van Neder-

landsche lezers te brengen, zij het dan ook in vertaling, eene opwekking zijn tot diepere 

beschouwing en aanleiding tot verdere belangstelling. 55    

In de noot die bij deze introductie hoort, staan maar liefst vijf Franse edities van 
werk van Valéry vermeld die op dat moment al bij Stols waren uitgekomen. Het viel 
dus eigenlijk nogal mee met de verkrijgbaarheid van Valéry op dat moment en het 
is dan ook zeker geen belangeloosheid die Stols tot zijn formulering brengt. Er was 
de uitgever veel aan gelegen vaste grond onder de voeten te krijgen in de Franse 
literaire wereld en Valéry was één van de auteurs die hij wel bijzonder graag in zijn 
fonds opnam. Aan de kant van Stols speelden naast zakelijke, zeker ook prestige-
overwegingen een rol. Het deed de estheet Valéry uiteraard groot genoegen dat 
zijn teksten met zorg in fraaie edities werden uitgebracht door Stols, die inmiddels 
al een naam had opgebouwd als uitstekend boekverzorger. Bovendien was er het 
financiële aspect: van Valéry was langzamerhand wel bekend dat hij behept was met 
‘un goût très vif pour l’argent’.56  Stols’ pogingen om via Valéry de Franse markt te 
veroveren, viel bij zijn Franse collega’s bepaald niet in goede aarde en na enkele 
onhandigheden kregen uitgever en auteur er in de Franse en Nederlandse pers van 
langs.57 De verwevenheid van motieven van heel verschillende aard, was de lezers 
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van De gids gelukkig niet bekend. Dankzij Stols konden zij voor het eerst in het Ne-
derlands kennismaken met Monsieur Teste. 

      

5. Forum

Het boterde niet tussen Tielrooy en de Nederlandse redactieleden van Forum, dat 
is in de inleiding bij deze aflevering van Nederlandse letterkunde al duidelijk gemaakt 
in niet-mis-te-verstane bewoordingen. Een speurtocht door de briefwisseling Ter 
Braak-Du Perron levert nog een paar andere kwalificaties op. Tielrooy is een ‘school-
meestertje’, een ‘kloen’, een ‘speldekop-man’ en een ‘glimlachend-en-geeuwend 
schaap’. Du Perron wil de man wel in het gezicht ‘spugen’ en nodigt Ter Braak uit 
de man en zijn mentaliteit in een nog te schrijven stuk over Malraux te ‘ranselen’.58 
De brieven van de heren staan vol met dergelijke formuleringen en Tielrooy is be-
paald niet de enige over wie in termen als deze wordt geschreven. Maar de vraag 
waarom hij geen genade kan vinden in de ogen van Ter Braak en Du Perron is toch 
niet oninteressant en ik zie daarvoor drie mogelijke verklaringen. 

Tielrooy werd als regelmatige medewerker aan De stem geassocieerd met Dirk 
Coster, die, zoals gezegd, één van de oprichters van dat tijdschrift was. En Coster 
is één van de spelers op het veld van de kritiek tegen wie Ter Braak en Du Perron 
onophoudelijk ageerden. De associatie met Coster zal Tielrooy van meet af aan in 
de ogen van de twee vrienden verdacht hebben gemaakt.59 

Dan lijkt er eind 1932 sprake van te zijn dat de opdracht om in de Panorama-
reeks een deel over de Nederlandse literatuur te vervaardigen naar Du Perron zal 
gaan en niet naar Tielrooy.60 In een brief gedateerd 8 december 1932 meldt Du 
Perron aan Ter Braak dat hem ter ore is gekomen dat hij als samensteller van een 
panorama van de Hollandse letteren aan de uitgever Kra is aanbevolen, en dat an-
ders Tielrooy het zou kunnen doen, volgens zijn zegsvrouw. Du Perron kondigt 
aan dat hij zal laten weten dat Tielrooy hem een uitstekende kandidaat lijkt en ‘dat 
het een troost is te constateeren hoe groot onze onverschilligheid voor sommige 
dingen kan zijn.’61 Of het Du Perron werkelijk zo onverschillig liet dat de opdracht 
naar Tielrooy ging, is de vraag. Het is niet eens onmogelijk dat Valéry, die als eerste 
lid van het ‘comité d’honneur en de patronage’ van deze serie vermeld staat, er de 
hand in heeft gehad dat Tielrooy het boekje mocht samenstellen. Vast staat in ieder 
geval dat Ter Braak een bijzonder onwelwillende recensie van het overzicht schreef, 
waarin Tielrooy het uiteraard weer flink moest verduren.62 

Ten slotte is er de kwestie dat Tielrooy zo duidelijk een bewonderaar van Valéry 
was en dat in het werk van Ter Braak en Du Perron nogal wat plaatsen zijn aan te 
wijzen waarop zij hun onbegrip jegens het werk van Valéry niet onder stoelen of 
banken steken. In het derde deel van Politicus zonder partij uit 1934, dat werd opge-
dragen aan E. du Perron en E. du Perron-de Roos, het deel met de titel ‘Nietzsche 
contra Freud’, schrijft Ter Braak bijvoorbeeld:
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Ik laat Valéry gelden als een bijzonder intelligent schrijver, maar mijn belang wijst hem af en 

prefereert b.v. de minder intelligente Lawrence. De intelligentie van Valéry is zo genuanceerd 

en kwetsbaar, dat men hem soms problemen ziet opnemen als oud porcelein; alsof problemen 

konden breken! Hij mist alle gevoel voor het vulgaire en blijft aestheet tot in zijn anti-aestheti-

sche ogenblikken; als hij bij een ontmoeting met de ‘duistere’ Mallarmé eens eenvoudig wil zijn, 

kan men niet nalaten te glimlachen.   

Ter Braak gaat al citerend in het Frans van Valéry een halve bladzij door en vervolgt 
dan:

Het is duidelijk: de intelligentie van het type Valéry, waaraan ik de naam ‘intelligentie’ niet kan 

onthouden zonder alle contact met de taal te verliezen, is mij door haar gemis aan vulgariteit en 

haar ingewijden-air antipathiek; de heer Valéry, (…), voel ik als een persoonlijke vijand.63

En Du Perron schrijft op 1 september 1928 in zijn Cahier XXV: 

De gedichten van Valéry, na een laatste gevecht, opgegeven. Men moet soms de moed hebben 

zichzelf trouw te blijven. ‘Ik begrijp er niks van’ is misschien onvoldoende, maar ‘Ik voel er ook 

niks bij’ mag dan de doorslag geven.64

Ook in de briefwisseling van de twee zijn er talrijke momenten waarop Valéry op 
negatieve toon besproken wordt. Interessant zijn de plaatsen waarop het over Valéry 
en Vestdijk gaat, want deze laatste publiceerde in 1933 zijn artikel ‘Valéry en het 
duistere vers’ in Forum 65. Uiteraard kregen de twee Forum-redacteuren het stuk van 
te voren ter beoordeling toegestuurd. In een brief van Ter Braak aan du Perron van 
1 december 1932 staat te lezen:

Verder is Vestdijk weer opgedoken met verzen en een essay over Valéry en het Duistere vers. Ik 

heb het nog niet gelezen, maar de aanhef is goed. In ieder geval hebben wij nu tegenover Vic 

onze Valéry-specialist.66      

Een week later antwoordt Du Perron :

Ik las Vestdijk’s stuk en vond het heel goed, al durf ik niet te zeggen dat ik er veel meer dan de 

helft van begrepen heb. Maar ik heb lak aan zijn conclusie, ook poëtisch, omdat Valéry, in al zijn 

glorie, zelf een poover figuur slaat, voor mijn gevoel (voor dat van Pia, voor dat van honderd 

anderen) naast Apollinaire. 67 

Het is inmiddels wel duidelijk: Ter Braak en Du Perron staan bepaald onwelwillend 
tegenover Valéry. Zij vinden hem intelligent, maar te intellectualistisch en daardoor 
op veel plaatsen onbegrijpelijk. Tielrooy wordt geassocieerd met Coster en heeft 
alleen al daardoor als pleitbezorger voor Valéry in Nederland geen kans bij Forum. 
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De bijdrage van Vestdijk, die in 1934 wordt opgenomen in de redactie van het tijd-
schrift, wordt gewaardeerd, maar het stuk beïnvloedt hun visie op Valéry niet.68 

In ‘Valéry en het duistere vers’, een essay in zes afdelingen, geeft Vestdijk eerst 
aan wat hij met de aanduiding ‘duister vers’ bedoelt. Hij situeert het verschijnsel in 
een negentiende-eeuwse internationale literaire ontwikkeling die in Engeland be-
gint, in Amerika vertegenwoordigd wordt door Poe, dan in Frankrijk opgang maakt 
en vervolgens ook in Nederland en Duitsland ontstaat. Vestdijk verbindt het duis-
tere vers met een verzelfstandiging van de poëzie en het besef van de dichter dat 
de dichtkunst imminente wetten gehoorzaamt.69 Het is weliswaar een eigen termi-
nologie die Vestdijk hier hanteert, maar zijn opvattingen vertonen zeker gelijkenis 
met de theorieën van het Russisch Formalisme en de daarop volgende stadia die 
internationaal in de structuralistische tekstanalyse zijn te onderscheiden.70 In zijn 
pleidooi voor deze poëzie wijst Vestdijk onder meer op de veranderde rol van de 
lezer, van wie een heel andere leeshouding gevraagd wordt, wil hij de producten van 
deze nieuwe dichtkunst doorgronden, dan in voorgaande ontwikkelingsstadia. Pas 
in het vierde deel van zijn opstel voert Vestdijk Valéry ten tonele, maar dan laat hij 
hem ook niet meer los. De laatste twee delen zijn uitsluitend gewijd aan een analyse 
van Valéry’s dichterschap, gevolgd door de vraag welke ontwikkeling de dichtkunst 
na hem nog kan doormaken. 

Vestdijks bewondering voor Valéry is groot en hij is, wellicht daardoor, in staat 
een bijzonder knappe typering van diens dichterschap te geven in de drie bladzij-
den die deel vijf telt. Valéry’s gedichten bevatten de essentie van zijn filosofische 
overpeinzingen, maar zijn desondanks niet onbegrijpelijk, volgens Vestdijk. Inte-
gendeel, ‘hoe moeilijk deze poëzie ook zij, niemand ontkomt aan de overtuiging 
dat zij op evidente wijze te ontraadselen is, ..’.71 Vestdijk ziet Valéry’s poëzie als 

het product van een gedurende tientallen jaren ingeoefende geesteshouding, die alle objecten 

door een hardnekkig doorgevoerde abstractie op hetzelfde niveau heeft doen komen, physische 

zoowel als psychische.72  

Ondanks deze cerebraliteit zijn gevoel en verbeeldingskracht niet ‘uitgedroogd’, zo 
betoogt Vestdijk en met deze opmerking ‘bewijst’ hij, dat hij Valéry bijzonder goed 
gelezen en begrepen heeft. Over de mogelijke rol die Valéry zou kunnen spelen 
in de ontwikkeling van de dichtkunst is Vestdijk sceptisch, omdat hij met enige 
angst constateert dat er na diens volmaaktheid eigenlijk niets meer te wensen over-
blijft.73 Overigens staat Vestdijk nu ook weer niet geheel kritiekloos tegenover de 
Franse dichter. Hij wijst onder andere op diens te opzettelijke klankschoonheid en 
zijn preoccupatie met ‘het hier te lande reeds zoo beruchte narcissisme’.74 Vestdijk 
heeft zich vanaf de jaren ’30 regelmatig met Valéry beziggehouden, het hierboven 
besproken essay bevat echter reeds vele elementen die later, bijvoorbeeld in de ver-
zamelde lezingen in De glanzende kiemcel, zullen terugkeren.     

Het bewijs is niet te leveren, maar het kan haast niet anders of Vestdijk heeft 
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Tielrooy’s ‘schema’ in De stem van 1926 onder ogen gehad. De bewoordingen waarin 
Vestdijk Valéry presenteert in 1933 en het vocabulaire en de essentiële punten in 
Tielrooy’s artikel tonen een opmerkelijke gelijkenis. Er is echter ook een groot ver-
schil. Vestdijk, die zich in hoofdzaak richt op Valéry’s dichtkunst, vermijdt iedere 
uitspraak over diens sceptische levensfilosofie en doet geen ethische uitspraken. Bij 
hem zal de behoefte Valéry te ‘redden’, die het eind van Tielrooy’s portret zo sterk 
kleurde, hebben ontbroken. 

6. Balans

Valéry werd vanaf het midden van de jaren twintig in de Nederlandse kranten en 
tijdschriften besproken als behorend tot de top van de Parnassus der Franse schrij-
vers. Zijn werk werd weliswaar genoemd als de maatstaf voor kwaliteit, maar werd 
tegelijkertijd beschouwd als zo complex, dat vrijwel iedere criticus achteruitdeinsde 
voor het intellectuele gehalte van zijn proza en de ‘duisterheid’ van zijn poëzie. 
Tielrooy heeft als lezer van Valéry in 1926 de toon gezet voor diens receptie in de 
Nederlandse letterkunde. Hij was de eerste criticus die zich waagde aan een wat 
langere studie van de Franse dichter, ongetwijfeld omdat hij een diepe bewonde-
ring had voor diens theoretische en wijsgerige opvattingen en zich daarmee tot 
op zekere hoogte verwant voelde, zoals reeds bleek uit het citaat van Dresden aan 
het begin van dit artikel. Tielrooy slaagde erin de essentiële thema’s in het werk te 
benoemen, maar hij heeft daarvoor van collega-critici niet de erkenning gekregen 
die hem toekwam, hetgeen verklaard moet worden uit zijn associatie met De stem en 
de afkeer die hij daardoor opriep bij de redactie van Forum. In hoeverre Vestdijks 
visie op Valéry ertoe heeft bijgedragen dat deze vanaf het midden van de jaren ’30 
op grotere schaal, en met minder huiver dan in het decennium daarvoor, in Neder-
land is gerecipieerd, is een vraag die nog beantwoord moet worden. In een volgend 
onderzoek naar Valéry’s aanwezigheid in het Nederlandse polysysteem is aandacht 
voor de vertalingen één van de desiderata. Tevens zal daar de creatieve receptie 
onder de loep genomen moeten worden. Ten slotte is de academische receptie, 
die in 1941 met het proefschrift van de romanist Dresden een aanvang nam, een 
terrein dat nog nader verkend moet worden. Dat Dresden in dat jaar bij Tielrooy 
promoveerde, die in 1938 benoemd was aan de Gemeentelijke Universiteit van Am-
sterdam,  is een laatste feit dat hier niet onvermeld mag blijven.75      
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