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Hub Zwart 

Conflict en compassie als grondtermen in het werk van Wagner 

 

De uitnodiging om te spreken op het grote vaderlandse Wagnercongres was zowel een 

eervolle als een intimiderende. Ik ben immers geen muziekwetenschapper, geen 

muziekhistoricus, geen musicus, niet eens muziekfilosoof, maar slechts filosoof – 

wetenschapsfilosoof om precies te zien. De uitnodiging ging gepaard met een opdracht: de 

organisatoren hadden mij verzocht om de centrale thematiek van het congres te belichten: 

conflict en compassie. 

Deze thematiek lijkt goed gekozen. Laat ik beginnen bij het begrip ‘conflict’. Niet 

alleen Wagner zelf, ook diens helden zijn, chronisch en onmiskenbaar, in conflict met hun 

tijd. Ze belichamen onbehagen in hun conflictrijke cultuur. Dit wordt tot uitdrukking 

gebracht, vertolkt, door de alomtegenwoordigheid van de dissonant: de afwezigheid van 

harmonie, van evenwicht en balans, en de alomtegenwoordigheid van onrust, uitzichtloosheid 

en onbehagen, ondanks de goede wil van de protagonisten en hun engagement met het goede. 

En dat, die strijd, die conflicten, resulterend in dwalingen en dwaaltochten – in Irre, om een 

woord uit Parsifal te gebruiken – roept compassie op. Wagners helden zonder kompas roepen 

compassie op. 

Tussen de termen ‘conflict’ en ‘compassie’ – de twee polen van de titel van dit 

congres – bevindt zich echter impliciet een derde term, een allitererende term, die eveneens 

met een c begint – en het belang van stafrijm en alliteratie wordt ook elders in deze bundel 

onderstreept – namelijk de term catharsis. Dat is de brug, de onontbeerlijke schakel. Samen 

vormen deze termen – conflict, catharsis, compassie – een drie-eenheid. Zij maken de 

structuur uit van de Griekse tragedie, een genre dat vijfentwintig eeuwen geleden in het 

antieke Griekenland is ontstaan. De tragedie voert een onvermijdelijk conflict ten tonele, en 
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een held die, min of meer tegen zijn zin, wordt meegesleurd in dit conflict, al is een zekere 

mate van driestheid, van onaangepastheid zijnerzijds, mede debet aan het volledig uit de hand 

lopen van de situatie. En dit, deze combinatie van conflict met loyaliteit en authenticiteit, 

roept mededogen op. Maar tussen conflict en compassie, aldus Aristoteles, staat catharsis: dat 

is de essentie van de tragedie. De loutering maakt een einde aan de alomtegenwoordigheid 

van de dissonant als muzikale vertolking van het onbehagen, maakt dat de tragedie alsnog 

haar voltooiing vindt in een verzoenend slotakkoord.  

De tragedie is, zoals gezegd, ongeveer vijfentwintig eeuwen geleden ontstaan en 

beleefde een korte maar hevige bloeiperiode. Vervolgens verdween de tragedie letterlijk en 

figuurlijk van het toneel. De voornaamste vijand was de wetenschap. Dat is althans de stelling 

die Nietzsche verdedigt in Die Geburt der Tragödie, het boek dat hij schreef toen hij nog 

Wagneradept, Wagneriaan was. Socrates, de grondlegger van de logica, van de ethiek als 

rationele, analytische discipline, verschijnt als het prototype van de wetenschappelijke mens. 

Het conflict is in diens ogen irrationeel: de ware tragedie bestaat niet, berust op misverstand. 

Socrates zelf – de held van de rationaliteit – roept geen compassie op: hij aanvaardt gelaten 

zijn doodsvonnis. Wagner zag de Griekse tragedie als Gesamtkunstwerk, een samenspel van 

muziek, drama, architectuur, ethiek, beeldhouwkunst en andere genres. De tragedie was eerst 

en vooral een muziekdrama. Door toedoen van Socrates, van het principe dat hij belichaamt, 

begint de cultuur uiteen te vallen. De rede emancipeert, neemt afstand, eerst van de mythe, 

vervolgens van de tragedie. Kunst en wetenschap komen tegenover elkaar te staan, als ‘twee 

culturen’. 

Tweeduizend jaar later, aan het begin van de moderne tijd, doet zich een ontwikkeling 

voor die in veel opzichten met de lotgevallen van de tragedie in de antieke tijd lijkt te 

resoneren. Omstreeks 1600 zijn we getuige van de opkomst van drie moderne genres. In de 

eerste plaats de moderne wetenschap, met beroemde wetenschappers zoals Galilei en Newton 
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als woordvoerders. Zij personifiëren de opkomst van de moderne wetenschappelijke mens. 

Tegelijkertijd, en dat is opvallend, zijn we getuige van de terugkeer van de tragedie, van de 

moderne tragedie wel te verstaan, in Engeland (Shakespeare) en Frankrijk (Racine), waar we, 

op het politieke vlak, getuige zijn van de opkomst van de natiestaat. Deze gelijktijdigheid van 

wetenschap en tragedie is opmerkelijk. In de antieke tijd waren tragedie en wetenschap 

elkaars doodsvijanden, in een conflict betroffen. De wetenschap ondermijnde de tragedie. 

Vanwaar deze gelijktijdigheid, deze complementariteit? Bevestigt dit de teloorgang van de 

eenheid in de cultuur? Is de gelijktijdigheid, de co-existentie van moderne wetenschap en 

moderne tragedie een symptoom van het uiteenvallen van de Westerse cultuur in twee 

culturen: een wetenschappelijke cultuur enerzijds (waarin de fysica een hoofdrol speelt) en 

een literaire cultuur anderzijds (waarin de tragedie de boventoon voert)? 

Er is echter nog een derde ontwikkeling die de aandacht opeist, namelijk de opkomst 

van een derde genre: de opera. Ook de opera werd omstreeks 1600 geboren. Zij geldt als de 

terugkeer van de Griekse tragedie, maar gaat daarnaast terug op een geheel eigen bron, 

namelijk de mythe van Orpheus. Niet Socrates of Oedipus, maar Orpheus, wiens muziek 

goden kon vermurwen en overledenen tot leven kon wekken, is de held van de vroege opera. 

De dood is een vorm van stilte, een akoestisch minimum, en de essentie van het leven is 

muziek. De muziek van Orpheus wist de despoot van de onderwereld ertoe te bewegen 

Eurydice, en daarmee het muziekdrama als zodanig, in het leven te laten terugkeren, al 

ontdekt hij, wanneer hij omkijkt, dat zij enkel als akoestisch personage, als klankgestalte kan 

bestaan. Dat is de macht van de muziek: zij vermag dat wat dood is, tot leven te wekken. 

Daarin berust de geneeskracht van de muziek, want Orpheus was een geneesheer. Deze 

therapeutische dimensie van muziek heeft een lange voorgeschiedenis, die teruggaat op de 

medicijnman of -vrouw, de sjamaan: op de oorsprong van muziek. De oorspronkelijke functie 

van muziek is bezwering. De sjamaan (m/v) tracht de natuurmachten met klanken en 
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gezangen te bezweren, zoals ook Orpheus de goden van de onderwereld bezweert, tot 

clementie beweegt, tot het verlenen van dispensatie. 

Wagner heeft gelijk wanneer hij zegt dat de moderne opera, het moderne 

muziekdrama, als Gesamtkunstwerk, nog meer dan de moderne tragedie de erfgenaam is van 

de Griekse tragedie. Want ook de antieke tragedie was heilzaam, sorteerde een therapeutisch 

effect, gold als collectieve therapie. Een collectief conflict moest worden bezworen; de 

eenheid, de gezondheid van de polis moest worden hersteld. 

Dat lijkt in de moderne samenleving niet meer mogelijk. De moderne mens leeft in 

twee culturele werelden: de wereld van drama en muziekdrama versus de wereld van de 

wetenschap. Dit verklaart wellicht waarom, van alle grote moderne tragedies, Hamlet zich het 

minst lijkt te lenen voor muziek (al is er uiteraard de verdienstelijke poging van Ambroise 

Thomas, met Ophelia als hoofdpersoon): Hamlet is een wetenschappelijk held, een 

astronoom, die een wetenschappelijke opleiding had genoten en het platform van zijn kasteel 

beklimt om de nieuwe ster, de stella nova, te gaan zien, en eigenlijk helemaal geen behoefte 

heeft aan een zinloze confrontatie met spoken uit het verleden … maar dat terzijde.  

Het was Wagner die in de negentiende eeuw als muziekfilosoof de these verdedigde 

dat het muziekdrama de terugkeer zou kunnen bewerkstelligen van de tragedie als 

Gesamtkunstwerk. En hij heeft de daad bij het woord gevoegd. Zijn muziek was bij machte de 

Griekse tragedie als muziekdrama andermaal tot leven te wekken. Muziek, poëzie, drama, 

architectuur: het muziekdrama als verzoening van partiële kunstvormen, als ‘synthese’. Want 

inderdaad, de negentiende-eeuwse filosofie heeft een term gesmeed die dit streven naar 

verzoening als filosofische gedachte tot uitdrukking brengt, namelijk synthese. De eenheid in 

de kunst herstellen: dat wat bij Wagner op het toneel gebeurt, zou zich volgens de Duitse 

filosoof Hegel ook in de werkelijkheid voltrekken. Ondanks de schijn van het tegendeel is 

onze tumultueuze, conflictrijke en ogenschijnlijk desintegrerende cultuur op weg naar een 
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synthese. Wagner als muzikale tegenhanger van Hegel, Hegel als filosofische tegenhanger 

van Wagner. Niet alleen de kunst, ook wetenschap en politiek zijn in deze synthese betroffen. 

Het Gesamtkunstwerk als ultieme samenkomst. Hegeliaans geformuleerd: de rusteloze 

dissonantie (als ‘negatie’) zal uiteindelijk worden ‘opgeheven’ in de ‘negatie van de negatie’: 

het berustende, verzoenende slotakkoord, het verheffende slotkoor (‘Alle Menschen werden 

Brüder’). 

Synthese is een begrip uit de achttiende eeuw. Samen met ‘analyse’ vormt het een 

begrippenpaar dat door scheikundigen werd gesmeed: we moeten de werkelijkheid, de 

materie analyseren (uiteen laten vallen in elementaire componenten) en vervolgens weer 

samenvoegen. Dat is wat in het laboratorium gebeurt, ook in het lab van de filosoof: de 

analyse en synthese van concepten. 

De negentiende-eeuwse wetenschap heeft echter nog een heel andere grondgedachte 

voorgebracht, die in de twintigste eeuw steeds belangrijker en invloedrijker zou worden, en 

het tegendeel lijkt te behelzen van synthese, namelijk de grondterm entropie. Entropie is, 

eenvoudig gezegd, het geleidelijke uiteenvallen, vergruizelen van alles. De terugkeer van het 

leven tot stof: een stabiele, levenloze, anorganische toestand. We zouden de modernistische 

muziek van de twintigste eeuw kunnen beschouwen als de muzikale vertolking van het 

entropiebeginsel: het vergruizelen en verzanden, van materie in de eerste plaats, maar ook van 

akkoorden, van klanken – de atonale toevalsklanken van de aleatoire muziek (Ross 2007) als 

muzikale vertolking van het entropieconcept. 

Op het moment dat in de muziek, in de kunst, de gedachte van het Gesamtkunstwerk 

furore maakt, komt in de wetenschap, als contrastgedachte, het denkbeeld van de entropie ter 

wereld. Entropie is allesdoordringend en genadeloos. Niets blijft gespaard voor de tand des 

tijds. De enige macht in onze wereld die het wonderbaarlijke vermogen heeft om entropie 

tegen te gaan, of althans uit te stellen, op te schorten, is het leven. De fysicus Erwin 
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Schrödinger heeft het leven dan ook als ‘negatieve entropie’ gedefinieerd. We zijn getuige 

van een ontwikkeling in de richting van steeds complexere eenheden: van kristallen naar 

eencellige organismen, naar meercellige organismen, naar complexe ecosystemen, maar 

anderzijds is er de entropie: het uiteenvallen van dit alles, de terugkeer naar de anorganische 

begintoestand. Beluisteren we deze dynamiek niet ook in de Ring van Wagner? Het begint 

met het Voorspel, de eerste 136 maten in Es-groot, als de muzikale vertolking van het 

ontstaan van het leven in een vloeibaar medium. Het leven ontwikkelt zich als een netwerk 

van conflicten, als strijd, als Irre. En uiteindelijk is er het verzengende vuur, een 

gecomprimeerde vorm van entropie, een catharsis, maar dan resulterend, niet in atonale 

verzanding, maar in compassie –also sprach Brünnhilde, die zich in de slotfase van 

Götterdämmerung ontpopt als de eigenlijke hoofdpersoon van de Ring, die door de cascade 

aan gebeurtenissen tot inzicht komt en de catastrofe, die zich met veel ophef op het toneel 

voltrekt, vermag te duiden: het tijdperk van de vrije mens is aangebroken.  

Er lijkt zich echter een opmerkelijke paradox in het werk van Wagner af te tekenen. 

Hij componeerde immers toekomstmuziek. Maar deze toekomstmuziek voert ons naar een 

prehistorisch, mythisch verleden, naar donkere eeuwen. Om ons op de toekomst voor te 

bereiden, zouden we ons eerst en vooral op het verleden, op onze herkomst moeten bezinnen. 

Dit heeft te maken met de orphische functie van muziek: de macht van de muziek om 

vervlogen klankwerelden tot leven te wekken. De archeologie als wetenschappelijke 

discipline vermag dit slechts ten dele. Zij toont ons enkel de ruïnes, het skelet. Hetzelfde geldt 

voor de tekstfragmenten van de filoloog: zij wekken de Griekse wereld als klankwereld niet 

werkelijk tot leven. Nog uitzichtlozer lijken de vooruitzichten voor de Keltische en de 

Germaanse prehistorie, en voor de vroege, ‘donkere’ middeleeuwen, of voor de wereld van de 

graalridders. Deze werelden lijken voorgoed uitgewist, voorgoed ontoegankelijk, 

overwoekerd, onvindbaar.  
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De muziek biedt echter uitkomst. Laten we het muziekdrama Parsifal als voorbeeld 

nemen. Daarin speelt de gedaanteverandering een belangrijke rol. Niet alleen mensen en 

dingen veranderen van karakter, ook het decor lijkt – niet alleen tussen de bedrijven door, 

maar ook gedurende de bedrijven – grondig van karakter te veranderen. En die verandering 

gaat aanzienlijk verder dan een ‘wisseling van decor’ alleen. De ruimtelijkheid zelf lijkt te 

transformeren – de wisseling van decor is daar slechts een uitdrukking, een symptoom, een 

manifestatie van. Er lijkt zich een fundamentele verandering te voltrekken die de ruimte-

ervaring als zodanig betreft. En deze verandering, die andere gedaantewisselingen schraagt en 

draagt, wordt bewerkstelligd door de muziek (Cf. Zwart 2012a). 

Het eerste bedrijf begint in een boslandschap, gedomineerd door ontzagwekkende 

bomen met brede stammen. Gurnemanz biedt aan, Parsifal de weg te wijzen naar de 

Graalburcht, die hij in feite zelf al heeft gevonden. Ze gaan op weg, maar hun tocht blijkt een 

bijzonder merkwaardige vorm van voortbeweging of verplaatsing te betreffen. Het is een 

opvallend trage tocht, waarbij ze slechts een geringe afstand lijken af te leggen, maar toch een 

geheel andere ruimte lijken te betreden. In het libretto wordt deze merkwaardige ervaring als 

volgt verwoord: 

 

Parsifal: 

Ich schreite kaum, – 

Doch wähn’ ich mich schon weit. 

 

Gurnemanz: 

Du siehst, mein Sohn, 

Zum Raum wird hier die Zeit. 
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Hoe moeten we deze woorden begrijpen? De ruimtelijke verplaatsing voltrekt zich min of 

meer vanzelf, buiten hun toedoen om, en door een andere dimensie dan wat we normaliter 

onder ruimte verstaan. Hun tocht neemt weliswaar tijd in beslag, maar het is de tijd zelf die 

zich, om zo te zeggen, tot ruimte plooit. Als tekst lijkt deze passage onbegrijpelijk: zouden we 

alleen over het libretto beschikken, dan begrijpen we niet wat Gurnemanz bedoelt. Het is 

echter de (aanzwellende, zich verheffende, zich ontvouwende, zich transformerende) muziek 

zelf die hier het woord neemt. Wie een uitvoering bijwoont en de muziek op zich laat 

inwerken, beseft terdege wat er gebeurt. De muziek zelf, zo lijkt het, bouwt een nieuwe ruimte 

op. We raken in vervoering. De muziek vervoert Parsifal en Gurnemanz – en ons – letterlijk 

naar een andere locatie. De Graalburcht wordt niet zozeer wandelend (via een ruimtelijke 

verplaatsing) als wel via de muziek bereikt: de muziek richt deze nieuwe ruimte in. Zij wordt 

door de muziek ontborgen en ontsloten (Cf. Zwart 2012b). Denk aan de oude mythe over de 

muren van Thebe, die niet door menselijke arbeid werden opgetrokken, maar door de klanken 

van een lier. We zien de gevolgen van deze transformatie, die voltrokken wordt door de 

muziek: immense stammen die langzaam maar zeker in pilaren veranderen, de open plaats die 

een altaar, de opening in het bladerdek die een koepel, een glas-in-loodraam wordt. De 

muziek bouwt een klankruimte op, plooit tijd tot ruimte. Klanken vormen de grondstof 

waaruit muziek in korte tijd een nieuwe vorm van ruimtelijkheid vervaardigt. De tijd plooit 

zich tot een akoestische ambiance – de architectuur van de Graalburcht als post-euclidische 

klankruimte. Dat is wat zich gedurende deze weergaloze muzikale passage voltrekt. Muziek 

zoals zij nooit eerder had geklonken, als mogelijkheidsvoorwaarde voor een ruimte-ervaring 

die Parsifal voor het eerst beleeft. Een dergelijke ‘passage’ (in meerdere betekenissen van het 

woord) verklaart waarom het verhaal op zich geen recht doet aan Parsifal als ervaring. In de 

woordelijke weergave ontbreekt de essentie, namelijk de muziek. Zij heeft het woord 

weliswaar nodig als expressie van een gewaarwording (‘ik beweeg me nauwelijks, maar toch 
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verplaats ik mij’) of als uitleg (‘tot ruimte plooit zich hier de tijd’), maar de muziek neemt om 

zo te zeggen het voortouw. Terwijl Gurnemanz en Parsifal min of meer op hun plaats blijven, 

lijkt de ruimte die hen omgeeft een dramatische verandering te ondergaan. De muziek creëert 

een klankruimte waarin bepaalde ervaringen mogelijk worden, bepaalde handelingen kunnen 

worden voltrokken. We betreden de wereld van de graalridders. Een rapport wordt mogelijk 

dankzij de muziek. Het is technisch gesproken beslist heel fascinerend om te zien hoe – 

bijvoorbeeld in de uitvoering door de Metropolitan Opera uit 1994 – in het eerste bedrijf een 

bos in een kathedraal verandert, maar dat is ‘slechts’ decor. De meer fundamentele 

verandering wordt door de muziek bewerkstelligd, en deze draagt en schraagt de wisseling 

van de coulissen. Dankzij de muziek bevinden we ons werkelijk in de kathedraal die het decor 

vervolgens uitbeeldt. Akoestiek gaat aan visualiteit vooraf. Wij blijven op onze plaats, en toch 

verplaatsen we ons. Van mij maakt zich, bij het beluisteren van deze passage, telkens weer 

een sterke behoefte meester om overeind te komen en, net als Parsifal en Gurnemanz, enkele 

passen te zetten. Slechts enkele passen volstaan om, meegevoerd door de muziek, een heel 

ander type ruimte te betreden, waar andere woorden worden gebezigd, andere handelingen 

worden verricht en het lichtspectrum zelf een transformatie lijkt te ondergaan. Wagner als de 

moderne Orpheus wiens Muziek een vervlogen klankwereld, een vergeten klankruimte, door 

entropie getroffen, tot leven weet te wekken. 

En dan: hoe ik zelf kennis maakte met Wagner. Woonachtig in Zuid-Limburg, werd ik 

al op jonge leeftijd lid van de plaatselijke harmonie – een symfonieorkest voor amateurs, 

waarbij klarinetten de rol van violen spelen. Het moet in de vroege jaren zeventig zijn 

geweest. Onze dirigent zette de ouverture van Tannhäuser op het repertoire. Wagners muziek 

greep mij onmiddellijk, vanaf de allereerste klanken aan. Ondanks het ongetwijfeld zeer 

bescheiden muzikale niveau van de uitvoering werd ik door Wagners klankwereld vanaf de 

allereerste maten volledig overdonderd. Enige tijd later raakte ik gefascineerd door het werk 
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van een tijdgenoot van Wagner: Karl Marx. Marx en Wagner werden als het ware twee polen 

van mijn leefwereld als adolescent. In mijn boek De filosofie van het luisteren heb ik, in het 

hoofdstuk over de Ring, hun oeuvres aan een vergelijkende anatomie onderworpen. Beide 

auteurs gaan als het ware gelijk op, worstelen met een vergelijkbare problematiek, zonder echt 

van elkaars werk op de hoogte te zijn. Zowel Marx als Wagner hebben zich, in hun 

hoofdwerken – want ook Das Kapital vormt een trilogie, met een voorspel – intensief 

uiteengezet met het fenomeen geld, met name met de oer-variant, het goud. Hun oeuvres 

trekken synchrone sporen door het landschap van hun eeuw. Hun diagnose inzake de 

verwoestende werking van het grote geld, ook in de wereld van de cultuur, lijkt actueler dan 

ooit. Beide auteurs volgen een vergelijkbare route: wie de rol van het geld in de actualiteit, de 

hedendaagse goudkoorts wil begrijpen, moet terugkeren naar de oorsprong: hoe het goud uit 

de aarde werd losgezongen en in circulatie werd gebracht. Wagners muziekdrama, als 

akoestisch panorama van de geschiedenis, creëert de horizon die een actualiteitsdiagnose, en 

wellicht een therapeutische interventie, mogelijk maakt. 

Na Wagner leek de opera uitgespeeld en, net als de tragedie eertijds, ten ondergang 

gedoemd. In de Twintigste Eeuw, tijdperk van modernisering en culturele revolutie, leken de 

vooruitzichten voor opera als Gesamtkunstwerk en muziekdrama ongunstig. In Mozart, Verdi 

en Wagner leek het genre haar gouden periode achter zich te hebben. Het Gesamtkunstwerk 

leek onmogelijk geworden. Toch vallen juist in deze dynamische en activistische eeuw 

indrukwekkende hoogtepunten te noteren, waarin Wagners werk op allerlei manieren 

doorklinkt. Opera als kunstvorm die vervlogen klankwerelden akoestisch tot leven weet te 

wekken, maar toch vooral ook een vertolking is van de eigen tijd, bleek weerbaarder en vitaler 

dan sceptici verwachtten. Het genre dat populair beoogde te zijn, maar uiteindelijk toch vooral 

de geestelijke dimensies van het bestaan vertolkt, werd door oorlogsgeweld, politieke 

rampspoed en commercialisering wel aangedaan, maar niet verwoest (Zwart 2012c).  
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