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Verhalen over restauratie, restauratieve 
verhalen

‘In the land where nothing happens twice   
there are always new people to meet;     
you just look in the mirror. Echoes learn to improvise.’1

In Oostenrijk en Beieren treft men in etalages van kledingwinkels steeds vaker 
traditionele klederdracht aan – voor de dames ‘Dirndls’ en voor de heren 

‘Lederhosen’. Ik zag het deze zomer met eigen ogen tijdens een vakantie. NRC 
Handelsblad van woensdag 6 augustus besteedde er aandacht aan in een stuk 
van Caroline de Gruyter. Op straat en in concertzalen tonen mensen zich in deze 
nieuwe uitmonstering; op sommige feesten kun je niet zonder de traditionele 
klederdracht verschijnen. Politieke kopstukken demonstreren met deze uitdos-
sing een vaderlandslievende inborst. De kledij is ofwel een directe kopie van de 
traditionele dracht of er zijn elementen verwerkt in meer hedendaags ontwerp. 
Het is retro en als zodanig ook weer niet nieuw, maar in dit geval vermoeden 
(en vrezen) sommigen een herleving van een al dood gewaand patriottisme. 
Erger nog: de laatste opleving van de klederdracht, zij het evenzeer in aange-
paste vorm, was gedurende de nazitijd. Wellicht is vrees overbodig en gaat het 
slechts om een mode van voorbijgaande aard, een zoektocht naar ‘authentici-
teit’ in een globaliserende wereld, aldus Caroline de Gruyter.

Dit is zeker een wat onschuldig voorbeeld, maar het verwijst wel naar een 
vraag die met het begrip restauratie verbonden is: kunnen mensen het verleden 
in oude glorie herstellen? Deze vraag roept bij veel mensen ofwel vrees ofwel 
hoop op, maar bij anderen een sceptische blik. Ik onderscheid kortweg vier 
houdingen. (1) De vrees voor restauratie: we zijn wat beschaving betreft een 
stuk verder dan onze voorouders (gelijke rechten, welvaart, veiligheid), een 
terugval zou vreselijk zijn. De vrees is verbonden met een idee van vooruitgang 

1   Ph. Gross, ‘Mappa Mundi’, in: N. Astley (ed.), Being Alive (Highgreen 2004) 27.
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en de twijfel of het wel altijd zo verder zal gaan. Wat als de religie terugkeert 
en ons moderne leventje gaat bedreigen? (2) De hoop op restauratie: de bescha-
ving is in verval (toename ongeloof, geen respect voor moraal, traditie, autori-
teit), maar we kunnen de klok nog terugdraaien en de samenleving weer in de 
oude orde terugbrengen. (3) De scepsis: wat voorbij is, is voorbij – restauratie is 
een drogbeeld. Herstel van het verleden of terugkeer naar het fundament is bij 
nader inzien altijd een eigentijds gebeuren. Niets gebeurt twee keer. De echo’s 
uit het verleden spelen vandaag een ander spel. Het verleden maakt deel uit van 
de hedendaagse samenleving: de markt levert een ruim aanbod aan diegenen 
die last hebben van nostalgie, heimwee, nieuwsgierigheid, behoefte aan vlucht 
uit de tijd enzovoort. (4) Er is overigens een houding die nog een stap verder 
gaat dan scepsis: onverschilligheid jegens het verleden. Hier speelt restauratie 
geen enkele rol: de aandacht en belangstelling gaat alleen uit naar wat in het 
heden naar de toekomst verwijst. Men gaat ‘met de tijd mee’ (en vindt zelfs dat 
dit ‘moet’). Wie terugkijkt en wil behouden of zelfs de goede oude tijd hoopt 
terug te brengen, is ‘niet van deze tijd’ (die immers vooruitgaat). Deze laatste 
houding kan niet eens begrijpen waar ‘restauratie’ over gaat. Restauratie, kort-
om, ziet er anders uit wanneer de blikrichting wijzigt.

Wanneer we naar een indringend voorbeeld van een restauratieve bewe-
ging zoeken, gaan onze gedachten uit naar de Islamitische Staat die uit is op het 
herstel van het kalifaat en dat op meedogenloos gewelddadige wijze doorvoert. 
Vaak wordt dit terrorisme in verband gebracht met fundamentalistische gods-
dienstigheid. Zoeken naar de zuiverheid van de oorspronkelijke godsdienst is 
echter iets anders dan het met geweld stichten van een terreurregime. Het eerste 
lijkt mij nog iets dat met hoop en verlangen gepaard kan gaan, het laatste meer 
met agressie en de roes van het oorlog voeren. Hoe dan ook, mensen lijken 
verdeeld te kunnen worden tussen diegenen die terug in de tijd willen en dege-
nen die dat niet willen. Restauratie kan verschillende vormen aannemen, maar 
de vraag blijft staan of mensen hier niet een hersenschim nastreven. De schrij-
ver van dit verhaal heeft weinig op met lieden die vinden dat je met je tijd mee 
moet gaan (waarom moet dat? is dat moeten niet reuze ouderwets?), en voelt mee 
met de hoop en vrees van mensen die moeten zien te leven met veranderingen 
in hun omgeving. Hij is echter ook geneigd tot een sceptische of agnostische 
houding tegenover deze tijdsordeningen of historische regimes.

Begrippen als ‘restauratie’ figureren – net zoals ‘revolutie’, ‘vooruitgang’, 
‘decadentie’ of ‘het einde van de geschiedenis’ – in de zelfbeschrijvingen waar-
in mensen hun ervaringen met maatschappelijke gebeurtenissen in een bepaal-
de tijdsordening een plaats geven. De verhalen waarin mensen verleden, heden 
en toekomst aaneenrijgen, zijn gevuld met inhouden, maar geven ook aan wat 
waar in een rangorde staat.2 Wordt het nu beter of slechter, gaan we vooruit 

2   A. Koschorke, Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer Allgemeinen Erzähltheorie 
(Frankfurt a/M 2012) 203-286 (‘Modellierung von sozialer Zeit’).
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of leven we in tijden van verval, staat ons een glorende toekomst of een apoca-
lyptisch einde te wachten? In onderstaand betoog belicht ik de denkfiguur van 
‘restauratie’ vanuit deze achtergrond: de mens als verhalen vertellend wezen 
die zijn plaats in de wereld beschrijft als een plaats in de tijd. Die vertellingen 
zelf zijn al een vorm van restauratie, voorzover het verleden daarin een bepaal-
de gestalte krijgt, maar restauratie kan ook de plot van het verhaal zelf zijn. Na 
een uitleg van wat ik met tijdsordeningen bedoel, bespreek ik drie verschil-
lende opvattingen van restauratie: (1) de Romantische betekenis die reageert 
op moderniteit en Verlichting, (2) de klassieke betekenis die uitgaat van een 
stichtingsmoment, en (3) de hedendaagse betekenis die het begrip restauratie 
problematisch maakt.

Restauratie als tijdsordening

Restauratie betekent letterlijk het herstellen (re-stauratie) van wat ooit gesteld 
is (in-stauratie), oftewel het verleden terughalen in het heden. Het is een van de 
mogelijkheden waarmee mensen met de onherroepelijkheid van de tijd kunnen 
omgaan en wellicht vooral wanneer ze deze liever niet onder ogen zien. De 
gedachte dat het verleden niet voorbij hoeft te zijn, kan overeind worden gehou-
den omdat het verleden maaksels bevat die blijven bestaan en zo de voortzetting 
van wat ooit was in het heden en de nabije toekomst waarborgen. Of anders kan 
men die maaksels – gebouwen, instellingen, teksten of wat dan ook – herstellen, 
nabootsen, herhalen of opnieuw voortbrengen. Restauratie getuigt van het niet 
te stillen verlangen naar bevriezing van de onverbiddelijke vergankelijkheid. 
Het vermoeden kan bestaan dat het om niet meer dan een bezwering van de tijd 
gaat en het geslaagde herstel een drogbeeld is. Maar zeker is dat deze waan niet 
minder dwaas is in haar overdreven vormen dan de aanbidding van de vooruit-
gang. Deze progressiviteit is vaak weinig anders dan een slaafse, gedachteloze 
aanpassing aan veranderingen die men voor onontkoombaar houdt uit gebrek 
aan wilskracht en moed er een andere draai aan te geven. Maakt het verschil uit 
of men het veronderstelde verleden of de verwachte toekomst tot maat van de 
eigen tijd maakt? Leven we niet in alle gevallen in het heden? Ik kom op deze 
vraag terug.

Restauratie is in ieder geval een van de vele manieren om zichzelf een 
plaats te geven in de voortgang van de tijd – een tijdsordening of ‘historisch regi-
me’.3 Sedert de Duitse historicus en geschiedfilosoof Reinhart Koselleck (1923-
2006) de geschiedenis van het geschiedenisbegrip is gaan schrijven, is duidelij-
ker geworden dat de tijdsordening deel uitmaakt van het beeld dat een samen-
leving van zichzelf heeft, hoe mensen zich een enscenering voorstellen waar-
in hun eigen handelen een plaats, een rol, een betekenis en wellicht een doel 
heeft. Beslissend is daarbij het onderscheid tussen ervaringsruimte en verwach-

3   F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps (Parijs 2003).
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tingshorizon, de gedaantes waarin verleden en toekomst in het heden aanwezig 
zijn.4 Waar in een traditionele samenleving de ervaringsruimte de toekomstho-
rizon bepaalt, heeft de moderne wereld deze verhouding omgedraaid of heeft 
de toekomst de zin van verleden en ervaring zelfs teruggedrongen.

Restauratie berust op een tijdsordening die omgekeerd is aan die van de 
vooruitgang. De laatste ziet tijd als een ontwikkeling van primitief en barbaars 
naar steeds verder gaande vervolmaking, volwassenheid, rijpheid. Het verle-
den is altijd ‘achterlijk’ vergeleken met het heden, laat staan de toekomst. 
Restauratie is verbonden met de idee dat het in de loop der tijd ook achteruit 
kan gaan, dat er terugval of zondeval mogelijk is, of verderf en verloedering, 
waarna een grote schoonmaak nodig is om de zaak weer op het spoor te krijgen. 
De vraag is: hoe vertel je het verhaal van het heden, in welke geschiedenis plaats 
je het heden, hoe diagnosticeer je het heden met het oog op welke remedie, 
hoe ensceneer je het handelen van mensen met het oog op de toekomst? Deze 
vragen komen bovenal op wanneer het ‘crisistijd’ is, dat wil zeggen wanneer 
onze verhouding tot de tijdsdimensies problematisch is geworden (waar komen 
wij vandaan en waar gaan we heen?).

Restauratie en revolutie zijn aan elkaar gekoppeld: dat geldt zowel voor de 
klassieke idee (zie later) en de hedendaagse opvatting ervan. Wanneer men de 
ene maatschappelijke en politieke orde (het ancien régime) kan vervangen door 
een andere (het regime van vrijheid, gelijkheid en broederschap), van het ene 
tijdvak kan overgaan naar het andere – waarom zou het dan niet mogelijk zijn 
de omgekeerde weg te bewandelen en de klok terug te zetten? De idee van de 
revolutie wortelt in het geloof in maakbaarheid: het vermogen van de mens de 
maatschappelijke omstandigheden te sturen of zelfs te bewerken. Het moderne 
conservatisme in zijn reactionaire of restauratieve vorm vooronderstelt eenzelf-
de mogelijkheid van menselijk ingrijpen. De Spaanse diplomaat Donoso Cortès 
(1809-1853) meent dat juist het verdwijnen van de oude maatschappelijke orde 
geen andere mogelijkheid meer openlaat dan de dictatuur – van de sabel of 
van de dolk. Wat met de oude orde verdwenen is, is immers een natuurlijk en 
vanzelfsprekend gezag dat toekwam aan de monarchie, de standenmaatschap-
pij en de godsdienst. Zonder dit gezag kan politieke macht slechts bestaan in 
een machtsgreep.5 Er bestaat dus een vorm van conservatief denken dat uitgaat 
van het besef dat de ooit legitieme maatschappelijke en politieke orde onher-
roepelijk door de modernisering is ingehaald, maar dat deze laatste dermate 
rampzalig is dat een revolutie nodig is om het tij te keren. Dat is de kern van 
wat later door de geestesbeweging van de jaren twintig en dertig van de twin-
tigste eeuw de ‘conservatieve revolutie’ is genoemd en die wellicht eerder een 

4   R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten (Frankfurt a/M 
2000) 349-375.
5   Zie voor deze uitleg vooral C. Schmitt, Donoso Cortés in gesamteuropäischer Interpre-
tation. Vier Aufsätze (Köln 1950).
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reactionaire wending kan heten.6

Restauratie en Romantiek

De geboorte van de restauratieve gedachte is volgens velen een antwoord op de 
Franse Revolutie, de Verlichting en het vooruitgangsgeloof, en heeft de naam 
Romantiek meegekregen. De geest van de Verlichting heeft geen belangstel-
ling meer voor het verleden, maar richt het oog geheel op een betere toekomst. 
Alles wat aan het verleden herinnert, kan gemist worden. Het hoeft niet te 
verbazen dat deze radicale breuk juist het verlangen naar de goede oude tijd 
oproept, die men wil bewaren en weer tot leven wil roepen. Mensen zoeken een 
vertrouwd en geborgen thuis om te vluchten uit de zakelijke, rationele en kille 
moderne wereld. Men begint van alles te bewaren. Het lijkt erop dat moderni-
sering meteen een tegenbeweging oproept. Nijmegen heeft wat dat betreft deze 
omslag met enige vertraging doorlopen. De burgerij aan het eind van de negen-
tiende eeuw had geen belangstelling voor de ruïnes van het Valkhof (en de 
stadsmuren) en liet de boel – op enkele stukken na – grondig afbreken. De laat-
ste decennia dromen velen vooral van een herbouw, tenminste van de donjon.

Het romantische antwoord op de Verlichting was nodig, omdat deze alles 
wat door overlevering uit het verleden kwam uit naam van de Rede tot vooroor-
deel had verklaard.7 De afwaardering van de overlevering in naam van de voor-
uitgang wordt simpelweg omgekeerd. Het is juist zaak wat door de Verlich-
ting vernietigd is weer in ere te herstellen, of het nu gaat om de middeleeuw-
se aanname van een goddelijke scheppingsorde, de standenmaatschappij, het 
gezag van de Bijbel of de monarchie. Deze omkering berust op de overtuiging 
dat het geloof in de menselijke redelijkheid en haar heilzame werking voor de 
mensheid een grove vergissing is geweest die weer ongedaan gemaakt moet 
worden. Men heeft over het hoofd gezien dat de mens diep geworteld is in zijn 
historische grond. Het verleden en de geschiedenis vormen een nieuwe Bijbel 
die ons de menselijke wijsheid toont die de vrucht is van eeuwenlange ervaring. 
Nieuwlichterij leidt slechts tot onverantwoorde experimenten – het bewijs is het 
bloedbad waarop de Franse Revolutie al snel uitliep.

Het hermeneutische project van de Duitse filosoof Hans-Georg Gada-
mer (1900-2002) is er vooral op uit de redelijkheid van het aannemen op gezag 
van overgeleverde inzichten als mogelijkheid te herstellen (en is in die zin zelf 
‘restauratief’). De rede staat niet buiten of tegenover de vooroordelen: we staan 

6  A. Mohler, Die konservative Revolution in Deutschland 1918-1932. Ein Handbuch 
(Darmstadt 1989). Zie mijn artikel ‘De strijd tegen de geest van de moderniteit. Over 
de radicaliteit van conservatieve en neoconservatieve denkers’, Religie & Samenleving 9 
(2014), 62-80.
7   H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik 
(Tübingen 1965) 159 en 260.
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altijd en geheel in de historisch gegeven vooroordelen waarin we zijn opge-
groeid en waarin we ons hebben ontwikkeld. De vraag is dan hoe in deze over-
levering redelijkheid en waarheid ontdekt kunnen worden. Bestaan er gegron-
de, terechte en vruchtbare vooroordelen? Zijn er denkbeelden die weliswaar 
voor de rechtbank van de rede moeilijk houdbaar zijn, maar toch op gezag 
kunnen worden aangenomen omdat ze waarheid bevatten? Het verwijt aan 
de Verlichting is dat ze alle bronnen van gezag zonder meer als strijdig met de 
redelijkheid heeft verworpen zonder te onderzoeken of deze bronnen ook rede-
lijkheid bevatten. Vertrouwen op het gezag van de overlevering is geen blinde 
gehoorzaamheid, maar kan een weloverwogen erkenning zijn van een beter 
weten. Gadamer gaat met de restauratieve Romantiek mee in haar verzet tegen 
het vooruitgangsgeloof volgens welke al het goede slechts in de toekomst ligt, 
maar kijkt vervolgens wel kritisch naar de vraag wat uit het verleden behou-
denswaardig is. 

Enige terughoudendheid in deze welwillende verhouding tot het verle-
den is echter gewenst. Gadamer is zich bewust van de kloof tussen het verleden 
en het heden. De oorspronkelijke betekenis van een kunstwerk, een wijsgerige 
tekst of een politiek stelsel kunnen wij niet terughalen: deze bestond voor de 
tijdgenoten in de hun eigen omstandigheden. Deze historische afstand moeten 
we echter niet verabsoluteren. Doen we dat wel dan wordt het verleden defini-
tief onbegrijpelijk en ongrijpbaar – en kunnen we er ons met een gerust gewe-
ten van afwenden. De overlevering spreekt ons echter aan en vraagt van ons een 
oordeel. Wat dit betreft hoort Gadamer tot de moderne wereld die zichzelf niet 
denkt vanuit een stichtingsmoment, maar als een voortgang van verleden naar 
toekomst. Gadamer wil alleen de band met de overlevering niet loslaten omdat 
deze waarheid bevat die we niet mogen verliezen. Dat is echter nog iets anders 
dan uitgaan van de stichting van een wereld of maatschappelijke orde, waarin 
restauratie een minder problematisch karakter heeft.

Herstel van de stichtingsorde (restitutio ad integrum)

De idee dat een politieke orde op een stichtingsdaad berust en daaraan haar 
bestaansrecht en bestendigheid ontleent, verwijst naar een klassiek, voormo-
dern begrip van restauratie dat nog met het begrip van revolutie samenvalt.8 
Benedictus de Spinoza (1632-1677), door velen gezien als een ‘radicale Verlich-
ter’ die het huidige tijdsgewricht in belangrijke mate vooruit heeft geschetst, 
behoort in ieder geval wat dit vraagstuk betreft nog tot een ander tijdsregime 
dat veeleer klassiek is. Elke politieke orde – monarchie, aristocratie of demo-

8   Zie voor de geschiedenis van het begrip revolutie en de omslag in de betekenis 
ervan aan het eind van de achttiende eeuw: R. Koselleck, ‘Revolution. Rebellion, Aufruhr, 
Bürgerkrieg’, in: O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. 
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Band 5 (Stuttgart 1984).
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cratie – berust op grondslagen die dit stelsel tot een bestendig geheel maken. 
Verval ligt echter altijd op de loer en dus moet voorzien zijn in instellingen 
of maatregelen die de politieke orde weer in de oorspronkelijke staat herstel-
len.9 Dit verwijst naar de Romeinse idee van de restitutio ad integrum die Nicol-
lò Machiavelli (1469-1527) in zijn Discorsi (Boek III, hoofdstuk 1) weer van de 
Romeinse geschiedschrijver Titus Livius overneemt, en waar Spinoza in deze 
paragraaf naar verwijst.10 Deze gedachte is verbonden met het begrip van de 
kringloop van de sterrenhemel: een omwenteling die terugkeert naar een eerde-
re toestand. Op deze wijze spreekt ook de beroemde politieke filosoof Thomas 
Hobbes (1599-1679) over de revolutie in Engeland. Koning Karel I werd na zijn 
afzetting en terechtstelling vervangen door verschillende gedaanten van een 
parlement, deze weer door een dictator (Cromwell) en afwisselend weer een 
parlement, om ten slotte weer bij koning Karel II uit te komen, de zoon van de 
in 1648 onthoofde vorst. Het commentaar van Hobbes: ‘I have seen in this revo-
lution a circular motion’.11 Restauratie is revolutionair denken in een niet-line-
aire tijdsordening. De ene kant daarvan is herstel in de oorspronkelijke staat. 
De andere kant is een waarschuwing tegen de lineaire revolutionairen dat zij 
niet moeten denken uit de orde te kunnen breken. Veel revoluties bevestigen 
dit. De kringloop die Hobbes en Spinoza vaststellen, komen we nog een aantal 
keren tegen. Men heeft de koning nog niet onthoofd, of er verschijnt al weer een 
keizer (Franse Revolutie). Men heeft de tsaar en zijn gezin nog niet afgeslacht, 
of een cultische en wrede autocraat is ervoor in de plaats gekomen (Russische 
Revolutie). Geert Wilders, leider van een eenmanspartij, heeft het niet zo op 
de monarchie. Maar als zijn revolutie slaagt, zit hij al gauw zelf op de troon. 
Denkfiguren hebben zich hardnekkig genesteld in de collectieve geheugens en 
duiken vanzelf weer op juist wanneer mensen menen zich ervan te verlossen.

Dit kleine uitstapje leert ons dat restauratie binnen een circulaire tijdsor-

9   B. de Spinoza, Staatkundige verhandeling (Amsterdam 2014) 245 (hoofdstuk 10, para-
graaf 1).
10   Zie ook de eerste hoofdstukken van Machiavelli’s Discorsi over de afwisseling van 
regeringsvormen die uiteindelijk tot de ondergang van een staat leidt. Machiavelli meent dat 
deze fatale kringloop kan worden doorbroken door de verschillende regeringsvormen met elkaar te 
verbinden (in een gemengd regime).
11   Th. Hobbes, Behemoth, or the Long Parliament (Chicago/London 1990) 204 (het slot 
van de tekst). Zie ook Koselleck, Vergangene Zukunft 62. Spinoza vertelt een soortgelijk verhaal 
in zijn Theologisch-politiek traktaat (Amsterdam 1997), hoofdstuk 18, maar geeft er een 
andere draai aan: een politieke orde zit als het ware in de hoofden van mensen als een 
vast verankerd gedragspatroon: hoe zij ook pogen van de monarchie af te komen, in hun 
pogingen herhalen ze slechts de monarchale vorm die dan uiteindelijk ook weer wordt 
hersteld. (Het is overigens niet helemaal duidelijk wie eerst is; Behemoth werd voltooid in 
1668 en circuleerde in roofdrukken laat in 1670, maar werd pas in 1682 na Hobbes’ dood officieel 
gedrukt).
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dening iets anders betekent dan binnen een lineair historisch regime. Ongetwij-
feld bouwt de moderne restauratie voort op deze klassieke vorm, maar verliest 
zij aan geloofwaardigheid. Alvorens dat nader te onderzoeken, wil ik eerst 
deze klassieke gedachte van restauratie nog wat verder uitlichten. Het schema 
herinnert aan een belangrijk element in veel religies: de ordening van de tijd in 
een kringloop van geboorte, bloei, verval en dood, waarna een wedergeboorte 
volgt.12 Mensen herhalen in rituelen de stichting of schepping van de wereld 
door de goden teneinde hun samenleving bestendig te houden. De verganke-
lijkheid van de tijd, en de veranderlijkheid van het menselijk leven en samenle-
ven, wordt ingebed in een transcendente werkelijkheid die in alle eeuwigheid 
aan zichzelf gelijk blijft. De monarchie kan ineenstorten, maar na verloop van 
tijd herstelt ze zich – vanzelf of in een rituele vorm. Spinoza zet al een belang-
rijke stap weg uit dit denken door deze sacrale tijdsordening niet als werkelijk-
heid te zien maar als een moeilijk veranderbare imaginaire wereld die veran-
kerd ligt in het menselijk bestaan.

Restauratie is nodig vanwege de kwetsbaarheid van de overlevering en 
dus voortzetting van een eenmaal gestichte orde. Soms moet men echt terug 
naar de bron wanneer de afwijkingen daarvan, die onvermijdelijk in de loop 
van de tijd ontstaan, zichtbaar en duidelijk worden. Restauratie is het teken van 
de mislukking van de overlevering. Het doorgeven van een levenswijze, van 
denkbeelden, verhalen, een gezamenlijk geheugen enzovoort is een vorm van 
communicatie, verankerd in dragers van communicatie zoals teksten, gespro-
ken woorden, beelden, en architectuur. Tussen de zender en ontvanger kan 
van alles mis gaan omdat de laatste de eerste niet goed verstaat of begrijpt, en 
meer waarschijnlijk al of niet bewust iets anders wil horen, lezen of duiden. 
Erfgenamen voeren strijd rond het testament van de vorige generatie; de erfe-
nis raakt hevig beschadigd, valt uiteen, wordt verspreid.13 Is dit vooruitgang 
of juist verval? Het restauratieve denken ziet het verval als de onderbroken en 
vervalsende generatieve opeenvolging waarin de zonen hun vaders niet hele-
maal volgen. De Duitse filosoof Peter Sloterdijk (1947) noemt ze in zijn laat-
ste boek ‘verschrikkelijke kinderen’ – erfgenamen die weigeren de erfenis te 
aanvaarden, een verschijnsel dat in de moderniteit epidemisch wordt.14 De 
moderne ervaringswereld maakt deze terugkeer en deze restitutio ad integrum 
onbegrijpelijk: waarom zou men de ouderen moeten volgen in hun achterhaal-
de en overbodig geworden wijsheid en levenservaring?

De Renaissance is bij uitstek in haar zelfbeschrijving een voorbeeld van 

12   M. Eliade, The Sacred and the Profane. The Nature of Religion (San Diego/New York/
London 1987) 68-113.
13   R. Debray, Transmettre (Parijs 1997); ook Koschorke, Wahrheit und Erfindung, wijst 
voortdurend op de onmogelijkheid om een samenleving aan één verhaal of één ordening 
te binden: ‘verval’ in de zin van ‘uiteenvallen’ is de normale toestand na een stichting.
14   P. Sloterdijk, Die schrecklichen Kinder der Neuzeit (Frankfurt a/M 2014).
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deze tijdsordening: na het verval van de middeleeuwen keren we terug naar de 
oorspronkelijke en verheven bron.15 Ze neemt daarmee een denkfiguur over die 
zelf uit de Oudheid stamt. De Romeinse keizer Augustus laat niet alleen tempels 
bouwen maar ook herstellen. De idee van de stichting van een politieke gemeen-
schap kan gekoppeld worden aan de idee van een bouwwerk. De restauratie 
van oude bouwwerken gold vooral voor bouwwerken die zelf verwijzen naar 
de eerste stichters van Rome in wiens voetsporen de keizer wil treden. Dat is 
de diepere betekenis van restitutio die in de Renaissance zelf terugkeert: niet 
letterlijk restaureren – want in het geval de zaak zelf verdwenen of vernietigd 
is, werd deze door een nieuw exemplaar vervangen – maar bovenal figuurlijk: 
het gaat om het gebaar. Restitutio wijst bovenal op een rituele herhaling van een 
stichtende handeling, die het voortbestaan waarborgt van de eerste (oorspron-
kelijke) stichting tot aan de dag van vandaag. Het gaat om het tot stand brengen 
van een eeuwige politieke vorm. Augustus sticht weliswaar een novus ordo saec-
lorum, maar om een einde te maken aan de voorafgaande wanorde en de oude 
orde opnieuw te stichten: Roma aeterna.

Een bijzonder geval zijn de Antiquitates van Marcus Terentius Varro (116-
27 v.Chr.), een encyclopedisch overzicht van het politieke en religieuze verle-
den van Rome. Deze reconstructie van het verleden antwoordt op een actu-
ele crisis: het in vergetelheid raken van de betekenis van de ‘eeuwige’ orde 
van Rome – overigens ook van zaken die er nog zijn maar niet meer begre-
pen worden. Tijdgenoot Cicero heeft Varro’s restauratieve verhalen geroemd: 
‘[…] wij waren vreemden in onze eigen stad en dwaalden er als gasten rond; 
toen hebben uw boeken ons als het ware weer thuis gebracht, zodat wij einde-
lijk konden bevroeden, wie wij waren en op welke plaats wij ons bevonden.’16 

Hoe verhoudt zich deze poging het verleden te laten herleven met die van de 
Renaissance die de overblijfselen van Rome (ruïnes, teksten, kunstvoorwerpen) 
willen duiden en nieuw leven inblazen? Hier gaat het om een restauratie, niet 
van stoffelijke zaken maar om de geestelijke inhoud. Petrarca begint bijvoor-
beeld na een bezoek aan Rome (grotendeels aan de hand van antieke Romeinse 
schrijvers) in een brief aan een vergelijking tussen de heidense en de christelij-
ke wijsheid. Voor Petrarca gaat het om een uitleg van ‘Rome’: vertelt men een 
‘oud’ of een ‘nieuw’ verhaal – voor-Constantijns of post-Constantijns? Het oude 
verhaal vertellen betekent ‘Rome’ leren kennen, en dat is tevens een renovatio – 
een herstel (‘restauration’) van Rome, maar ook een doorbreking van de trans-
latio imperii (de overdracht van het oude gezag van Rome naar de Roomse Kerk 
en/of de keizer van het Heilige Roomse Rijk).17 Het middel om Rome als patria 
te herstellen is door het Latijn als taal in haar oorspronkelijke vorm tot leven te 

15   Hartog, Régimes d’historicité 163-184.
16   Cicero, Academica, I.iii.9; ik citeer de vertaling van Gerard Wijdeveld in A. Augustinus, 
De stad van God (Baarn 1983) 284 [VI.2]. Zie Hartog, Régimes d’historicité 176-177.
17   Hartog, Régimes d’historicité 178.
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roepen (ongetwijfeld tegen het kerkelijke Latijn). Dit herstel vindt plaats in een 
omgeving die zelf belang stelt in het restaureren van de oude gebouwen, om 
zo de grootsheid van het antieke Rome te koppelen aan de betekenis van het 
huidige Rome – die ook de zetel van de paus is. In dit kader verscheen De Roma 
instaurata in 1447, geschreven door Flavio Biondo, die voor het eerst het onder-
scheid tussen Oudheid, Middeleeuwen en Moderne Tijd maakt.18 De grondge-
dachte is dat er herhaalbare vormen in de geschiedenis zijn: revolutie dient de 
beste of de ware vorm weer in ere te herstellen. Revolutie en restauratie zijn dus 
aanvankelijk begrippen die dicht bij elkaar staan – en wijzen als zodanig nog 
niet naar een onomkeerbare verandering van regime. Pas in de moderne, ons 
bekende, betekenis wordt de revolutie een doorlopende ontwikkeling – ook al 
kent deze terugval (bijvoorbeeld de Restauratie, maar deze kan niet een omke-
ring van de ontwikkeling zijn) of verloopt ze in verschillende stappen.19 Revo-
lutie wordt dan vanzelf ‘permanente revolutie’ (Proudhon) – een onomkeerba-
re ontwikkeling. Een volgende stap zal de huidige tijdservaring zijn: de eeuwi-
ge verandering zonder wezenlijk ander regime. Alle tijd wordt overgangstijd.20

Een anti-restauratieve geest?

De idee van restitutio ad integrum ligt ver af van het vandaag gangbare progres-
sieve levensgevoel, maar valt ook niet samen met die andere levenshouding: het 
conservatisme. Het hedendaagse conservatisme is overigens, aldus een van zijn 
kroniekschrijvers, geheel en al aangepast aan de werkelijkheid van de vooruit-
gang.21 Het gaat alleen een beetje op de rem staan, wil het rustig aan doen en 
vooral niet alles meteen overboord gooien. De neiging tot restauratieve daden 
daarentegen is in dit licht eigenlijk de meest revolutionaire houding en misschien 
wel de enige revolutionaire houding die vandaag nog denkbaar is. De revo-
lutionairen van de voorbije twee eeuwen waren immers slechts de radicale 
broeders in het gilde der vooruitgangsgelovigen: een tikkeltje ongeduldig wat 
betreft de deelname van de gehele bevolking aan de zegeningen van industrie, 
techniek en onderwijs. Ze wilden een grote sprong voorwaarts: van de oude in 
de nieuwe wereld, van het tranendal van de aarde naar de hemel van de maak-
baarheid. De restauratie is een sprong terug in de tijd: een daadkrachtige weige-
ring de loop der dingen te aanvaarden, en dus ook een gering vertrouwen in de 
goddelijke voorzienigheid. De klok van de Grote Horlogemaker moet terugge-
zet worden, het systeem hersteld op een eerdere configuratie (maar dat is in de 
ogen van de restaurateurs ongetwijfeld al blasfemische taal), en waarschijnlijk 
meer ter zake: de wereld mag niet afwijken van een toestand die als maatge-

18   Hartog, Régimes d’historicité 180.
19   Koselleck, Vergangene Zukunft, 81.
20   Koselleck, Vergangene Zukunft, 328.
21   P. Kondylis, Konservativismus. Geschichtlicher Gehalt und Untergang (Stuttgart 1986).
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vend en stichtend wordt gezien.
Wat te denken van deze restauratieve geest in de wereld waarin wij nu 

leven? De paradox van de moderniteit is dat met de technologische middelen 
die we hebben de heimwee die we koesteren naar voormoderne werelden (de 
moderniteit is wat al te kil en rationalistisch) kan worden bevredigd zonder dat 
ons leven daadwerkelijk ondraaglijk wordt – zoals de voormoderne wereld. We 
leven een weekje in het stenen tijdperk of storten ons in een avontuurlijke vakan-
tie, en met virtual reality (van games tot visuele simulatie) kunnen we werkelijk 
alles beleven waarvoor we in het dagelijks leven doodsbenauwd zouden zijn. 
Restauratie is nu pas werkelijk mogelijk geworden, terwijl we tegelijk heilig 
ervan overtuigd zijn dat oude tijden niet meer tot leven gewekt kunnen of zelfs 
mogen worden, omdat ze niet van deze tijd zijn. We eten van twee walletjes – 
en de moderne wereld, de wereld van de toekomst, maakt ons dit mogelijk.

Een vraag: is dit conserveren of restaureren, in stand houden en tegen 
bederf bewaren of herstellen in de oorspronkelijke vorm? In Japan bestaat een 
houten tempel die elke twintig jaar opnieuw moet worden opgebouwd, weder-
om van hout.22 Wezenlijk is dat de vorm behouden blijft (het materiaal mag 
vervangen worden) – zoals een mens gelijk aan zichzelf blijft, ook al wisselen 
om de zoveel tijd al zijn lichaamscellen. Dit ‘constructivisme’ in het denken van 
restauratie kan hernomen worden in een bij uitstek moderne wereld waarin 
het verleden eenvoudigweg deel uitmaakt van het totale aanbod van mogelijke 
elementen die in stijlen of modes gecombineerd en gebruikt kunnen worden. 
Restauratie is: driedimensionaal printen. Men kan zelfs zover gaan een verwij-
zing naar een ver verleden in het heden ‘beleefbaar’ te maken in een toeristische 
attractie, zonder dat er een hard bewijs is dat wat ‘gerestaureerd’ is ooit bestaan 
heeft – zoals het ‘Romeinse aquaduct’ in de gemeenten Groesbeek en Nijmegen. 
De begeleidende teksten gaan ervan uit dat het aquaduct ooit door de Romei-
nen is aangelegd, ook al zijn er geen stoffelijke resten aangetroffen. Waar niets 
is, heeft de verbeelding vrij baan. Archeologen werpen hun vermoedens op, de 
beleidmakers halen de vraagtekens weg. De fictie wordt vooral ondersteund 
om het imago van Nijmegen als de oudste stad van Nederland gestalte te geven. 
De verbeelding van de stad is een hoogst politieke zaak – toeristische restaura-
tie het paardenmiddel. De Rekenkamer voorziet een mogelijke blamage.23 De 
humoristische pointe van deze poging tot restauratie is dat het verleden defi-
nitief verdwenen is.

De diagnose van de huidige tijd is daarom eigenlijk die van een tijd die 
stil staat, die geen betrekking meer heeft tot het verleden (als overgeleverde en 

22   Hartog, Régimes d’historicité 169.
23   Zie http://www.aquaductgroesbeek.nl/ en voor kritiek een recente brief 
van de Rekenkamer van 28 mei 2014: http://www2.nijmegen.nl/mmbase/attach-
ments/1576984/20140528_brf_gemeenteraad_twijfels_romeins_aquaduct.pdf  (beide 
geraadpleegd op 30 september 2014).
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betekenisvolle ervaring) of tot een toekomst (de verwachting van een voltooi-
ing), maar geheel in zichzelf besloten ligt – en zich vervolgens te goed doet aan 
simulacra. Hartog noemt dit ‘présentisme’.24 Er botsen twee tijdsordeningen die 
beide tot de moderne wereld behoren: die van de ervaring van de gebeurtenis 
van de vooruitgang, de vernieuwing, de ‘modernisering’, en die van de ‘voltooi-
de moderniteit’, de ervaring van de horizontaliteit van de mogelijkheden, een 
wereld zonder historische maatstaf.

Wanneer het einde van de geschiedenis is bereikt, zou strikt genomen 
een soort tijdloosheid moeten intreden waarin de mogelijkheid van revolutie 
en restauratie is uitgesloten. Opmerkelijk hier is vooral de blokkering van het 
toekomstperspectief: de wereld is tot één homogene en universele orde gewor-
den die steunt op de erkenning van economische en politieke rechten van 
burgers zonder de uitdaging van een ernstig te nemen alternatief.25 Deze wereld 
is uiteraard vol individuele toekomstperspectieven. Sterker nog, ze draagt de 
boodschap uit dat ieder mens in deze wereld een plek kan vinden die voldoet 
aan de eigen wensen. De markt biedt bronnen van inkomsten, mogelijkheden 
om talent en karakter in werk tot bloei te laten komen, en een ruim aanbod aan 
consumptieve mogelijkheden. Ieder kan aan een eigen toekomst bouwen. Deze 
belofte wordt voorlopig zeker niet waargemaakt. Niet alleen is deze wereld 
ook nog gevuld met materiële ellende en misdaden die vele mensen treffen 
en van een aangename toekomst afsnijden, ook dringt deze wereld zich aan 
allen op – de markt biedt geen alternatief voor de markt. Bovendien, zo wist de 
Amerikaanse publicist Francis Fukuyama (1952) al, is het de vraag of deze maat-
schappelijke ordening voor mensen als mensen voldoende bevrediging biedt. 
De vervulling van de drang naar erkenning eist méér dan een goede baan, een 
huis, een SUV en een warm en bestendig gezinsleven. Men verklaart de koeste-
ring voor of zelfs de vlucht naar het (fictieve) verleden als de enige mogelijkheid 
om aan dit ‘toekomstloze’ heden, dit ‘eeuwige heden’ te ontsnappen. De homo-
geen-universele maatschappij heeft geen traditie en geen andere toekomstmo-
gelijkheden, maar is wat die is – al is dat voor ieder mens weer anders. In ieder 
geval is een andere uitweg ook het zoeken naar redenen om met elkaar in oorlog 
te geraken – waarvan dan ook naar hartenlust gebruik wordt gemaakt.

Deze tijdloze wereld leeft geheel in het heden. Dit ‘présentisme’ is sterk 
verbonden met een consumptiemaatschappij waarin de gebeurtenis of de bele-
venis centraal staat: alles is geordend rond eenmalige en kortstondige ervarin-
gen die men opdoet in het eten, drinken, genieten, bijwonen enzovoort van wat 
aangeboden wordt. Enige bindende betrekking met een bepaalde geschiedenis 
of toekomst bestaat niet – hoezeer de belevenis ook verwijzingen naar verleden 
en toekomst kan, of zelfs moet bevatten. Het gadeslaan van een ‘echt ridder-
toernooi’ is een belevenis, omdat we hier aanwezig kunnen zijn bij iets wat 

24   Hartog, Régimes d’historicité 28 en 119-133.
25   F. Fukuyama, Het einde van de geschiedenis en de laatste mens (Amsterdam 1992).
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niet meer bestaat, maar deze binding aan een historisch verschijnsel is vrijblij-
vend. Hetzelfde geldt voor een blik in de toekomst (de nieuwste technologische 
snufjes) die een tentoonstelling ons kan bieden, of de anticipatie op dingen die 
komen gaan maar nu al als nieuwsfeit worden geconsumeerd – zoals de voorbe-
schouwing van verkiezingen of een voetbalwedstrijd.26 Het ‘présentisme’ sluit 
ook niet uit dat het heden voortdurend gevuld moet worden met (deskundi-
ge) voorspellingen en vooruitzichten zodat mensen zich beter kunnen instellen 
en voorbereiden op wat komen gaat: een aanscherping van de praesens. Dat is 
uiteraard iets totaal anders dan een (utopisch) toekomstperspectief – een doel 
of een ideaal om na te streven, de komst van de vervulling van een verlangen 
of verwachting. Het gaat slechts om het letterlijk presenteren, present maken, 
aanwezig stellen in het heden, van een verwachte toekomst. De mediamaat-
schappij roept voortdurend getuigen op van de toekomst en van het verleden om 
licht te werpen op het heden. De getuigenis van ‘deskundigen’ is de moderne 
vorm van representatie van het transcendente – wat het actuele zijn overstijgt 
maar het wel bepaalt of betekenis geeft. Modern is slechts dat we ook anderen 
en niet alleen profeten of schriftgeleerden als getuigen erkennen. Op dezelfde 
manier als het heden greep probeert te krijgen op de toekomst, door het inroe-
pen van deskundigen met een vooruitziende blik, probeert het ook greep te krij-
gen op het verleden of beter: op datgene wat voorbij gaat. Tijd is vergankelijk-
heid, tenzij de mens ingrijpt en kunstwerken, oude boeken, gebouwen, land-
schappen, diersoorten, gereedschappen enzovoort gaat beschermen en bewa-
ren – conserveren dus. De restauratie hoort tot dit genre. Men wil niet alleen 
bewaren, men wil het hebben zoals het ooit was, ontdaan van de inwerking van 
de vergankelijkheid en de verandering. De verandering van het verleden tot 
beschermenswaardig erfgoed markeert de breuk met het modernisme waarin 
alles wat oud was mocht – of zelfs moest – wijken voor wat nieuw is.27

De gnostische recidive

Tegelijk vinden we vandaag in verschillende gedaanten een tijdsordening die 
we gnostisch kunnen noemen.28 Dit schema ontstaat door een radicalisering van 

26   Hartog, Régimes d’historicité 127.
27   Hartog, Régimes d’historicité 131.
28   De omstreden stelling dat de moderne tijd een terugkeer van de gnosis inhoudt, is 
afkomstig van E. Voegelin, ‘Gnostische Politik’, Merkur 6 (1952) 301-317 (een gedachte die 
hij in latere teksten heeft uitgewerkt); het belangrijkste antwoord kwam van H. Blumen-
berg die de moderniteit als (tweede) overwinning van de gnosis opvatte: Die Legitimität 
der Neuzeit. Erneuerte Ausgabe (Frankfurt a/M 1988). Zie ook W. Hübener, ‘Das “gnostische 
Rezidiv” oder wie Hans Blumenberg der spätmittelalterlichen Theologie den Pols fühlt‘, 
in: J. Taubes (ed.), Religionstheorie und Politische Theologie. 2. Gnosis und Politik (München 
1984).
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de ervaring van verlossing of bevrijding die een verwerping van de oude wereld 
(het voortbrengsel van een demonische Schepper-God) en een aankondiging of 
verwerkelijking van een nieuwe wereld (de belofte van een Verlosser-God) met 
zich meebrengt. Dit schema kan een spirituele, mythische of apocalyptische 
vorm aannemen, maar ook een antropocratische vorm: het moderne vooruit-
gangsgeloof. Het verleden staat dan voor ‘het kwaad’ dat overwonnen is, het 
heden voor het tijdperk dat een toekomst aankondigt waarin ‘het goede’ heeft 
gezegevierd. Dit schema maakt vandaag de dag deel uit van vooral emancipa-
toire verhalen, die enerzijds in het reine willen komen met een verleden van 
onderdrukking, uitsluiting, slavernij (met alle misdaden die daarmee gepaard 
gingen), en anderzijds dit verleden uit het heden willen verbannen door het 
bestrijden van alle verhoudingen waarin de mens een geknecht en vernederd 
wezen is.29

De omkering van dit schema past wonderwel bij restauratieve bewegin-
gen, hetgeen een andere band tussen revolutie en restauratie biedt. De blikrich-
ting is simpelweg tegengesteld, het schema is hetzelfde. Heden en toekomst 
staan voor ‘het kwaad’ dat overwonnen moet worden, en het verleden voor ‘het 
goede’ dat hersteld moet worden.30 De wortels daarvan in de wereld zijn duide-
lijk. Niet alle mensen zijn gelukkig met de voortvarende, overijverige, geest-
driftige en vaak lichtelijk fanatieke uitvinders en ondernemers die de wereld 
waarin wij leven voortdurend in beweging zetten, mede door toedoen van 
de honderden miljoenen mensen die nagenoeg zonder voorbehoud met alle 
vernieuwingen meegaan en deze wereld daarom telkens een ander aanzicht 
geven. Deze ongelukkigen verlangen terug naar vroeger tijden en trachten de 

29   Berber Bevernage van de Universiteit Gent is vooral bezorgd over een te sterke 
toewending naar het verleden (of het nu om idealisering gaat of om het verwerken van 
traumatische gebeurtenissen in bijvoorbeeld verzoeningscommissies) omdat deze kan 
verhinderen dat mensen hun leven verbeteren door een ontwerp van de toekomst te 
maken. Het activisme kan verkeerd gericht zijn, hoe betekenisvol de omgang met het 
verleden ook kan zijn. Zie Katrien Van Langenhove en Lotte De Voeght, ‘Hoeveel toekomst 
heeft het verleden? Gesprek Berber Bevernage – Frederik Le Roy’, in Rekto|Verso. Tijd-
schrift voor cultuur en kritiek, (2010) 44, gelezen op http://www.rektoverso.be/artikel/hoeveel-
toekomst-heeft-het-verleden-gesprek-berber-bevernage-frederik-le-roy  (geraadpleegd 
op 20 augustus 2014). Zie ook zijn nog te verschijnen artikel ‘The past is evil/evil is past. 
On retrospective politics, philosophy of history and temporal Manicheism’, dat ik op vrij-
dag 4 juli 2014 in Nijmegen als voordracht heb beluisterd.
30   Hartog, Régimes d’historicité 13, onder verwijzing naar Eric Hobsbawm, Terence 
Ranger, The Invention of Tradition (Cambridge 1983). De idee is dat de traditie waarop 
men teruggrijpt nooit (in die gestalte) bestaan heeft maar is uitgevonden. Restauratieve 
bewegingen zijn modern omdat ze hun verleden zelf in het leven roepen – uiteraard met 
gebruikmaking van het historische materiaal.
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oude wereld in volle glorie te herstellen – volgens anderen vooral een wereld 
die nooit bestaan heeft, maar in fraaie gedaante verschijnt aan degenen die het 
heden met afgrijzen gadeslaan. Deze ontevreden lieden wensen restauratie, ze 
voltrekken een revolutie.

Het verzet tegen de modernisering van de wereld, zelfs al neemt deze de 
vorm aan van een veelheid aan moderniteiten, is nog steeds gaande. De wereld 
waarin de geschiedenis tot een einde is gekomen, is nog geen wereld zonder 
geweld. In de hoofden van mensen – en ik zeg uitdrukkelijk nog eens: zowel 
van de vooruitgangsgelovigen als van de restauratieve gelovigen – spoken 
echter nog oude mythen rond, die tijdsordeningen bevatten die diep veran-
kerd liggen in de menselijke belevingswereld. Ze laten het toe de maatschap-
pij te zien als een werkelijkheid die gemaakt of gesticht kan worden. De scep-
tici kunnen deze verhalen betwijfelen of zelfs ontmaskeren als verzinsels, aan 
de wederoplevende kracht ervan zullen zij weinig kunnen veranderen. Mensen 
worden nu eenmaal meer door emoties zoals hoop of vrees geleid, dan door 
gezond verstand


