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Verhalen over restauratie, restauratieve
verhalen

‘In the land where nothing happens twice
there are always new people to meet;

you just look in the mirror. Echoes learn to improvise.’!

In Oostenrijk en Beieren treft men in etalages van kledingwinkels steeds vaker
traditionele klederdracht aan — voor de dames ‘Dirndls” en voor de heren
‘Lederhosen’. Ik zag het deze zomer met eigen ogen tijdens een vakantie. NRC
Handelsblad van woensdag 6 augustus besteedde er aandacht aan in een stuk
van Caroline de Gruyter. Op straat en in concertzalen tonen mensen zich in deze
nieuwe uitmonstering; op sommige feesten kun je niet zonder de traditionele
klederdracht verschijnen. Politieke kopstukken demonstreren met deze uitdos-
sing een vaderlandslievende inborst. De kledjij is ofwel een directe kopie van de
traditionele dracht of er zijn elementen verwerkt in meer hedendaags ontwerp.
Het is retro en als zodanig ook weer niet nieuw, maar in dit geval vermoeden
(en vrezen) sommigen een herleving van een al dood gewaand patriottisme.
Erger nog: de laatste opleving van de klederdracht, zij het evenzeer in aange-
paste vorm, was gedurende de nazitijd. Wellicht is vrees overbodig en gaat het
slechts om een mode van voorbijgaande aard, een zoektocht naar ‘authentici-
teit’ in een globaliserende wereld, aldus Caroline de Gruyter.

Dit is zeker een wat onschuldig voorbeeld, maar het verwijst wel naar een
vraag die met het begrip restauratie verbonden is: kunnen mensen het verleden
in oude glorie herstellen? Deze vraag roept bij veel mensen ofwel vrees ofwel
hoop op, maar bij anderen een sceptische blik. Ik onderscheid kortweg vier
houdingen. (1) De vrees voor restauratie: we zijn wat beschaving betreft een
stuk verder dan onze voorouders (gelijke rechten, welvaart, veiligheid), een
terugval zou vreselijk zijn. De vrees is verbonden met een idee van vooruitgang
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en de twijfel of het wel altijd zo verder zal gaan. Wat als de religie terugkeert
en ons moderne leventje gaat bedreigen? (2) De hoop op restauratie: de bescha-
ving is in verval (toename ongeloof, geen respect voor moraal, traditie, autori-
teit), maar we kunnen de klok nog terugdraaien en de samenleving weer in de
oude orde terugbrengen. (3) De scepsis: wat voorbij is, is voorbij — restauratie is
een drogbeeld. Herstel van het verleden of terugkeer naar het fundament is bij
nader inzien altijd een eigentijds gebeuren. Niets gebeurt twee keer. De echo’s
uit het verleden spelen vandaag een ander spel. Het verleden maakt deel uit van
de hedendaagse samenleving: de markt levert een ruim aanbod aan diegenen
die last hebben van nostalgie, heimwee, nieuwsgierigheid, behoefte aan vlucht
uit de tijd enzovoort. (4) Er is overigens een houding die nog een stap verder
gaat dan scepsis: onverschilligheid jegens het verleden. Hier speelt restauratie
geen enkele rol: de aandacht en belangstelling gaat alleen uit naar wat in het
heden naar de toekomst verwijst. Men gaat ‘met de tijd mee’ (en vindt zelfs dat
dit ‘moet’). Wie terugkijkt en wil behouden of zelfs de goede oude tijd hoopt
terug te brengen, is ‘niet van deze tijd’ (die immers vooruitgaat). Deze laatste
houding kan niet eens begrijpen waar ‘restauratie’ over gaat. Restauratie, kort-
om, ziet er anders uit wanneer de blikrichting wijzigt.

Wanneer we naar een indringend voorbeeld van een restauratieve bewe-
ging zoeken, gaan onze gedachten uit naar de Islamitische Staat die uit is op het
herstel van het kalifaat en dat op meedogenloos gewelddadige wijze doorvoert.
Vaak wordt dit terrorisme in verband gebracht met fundamentalistische gods-
dienstigheid. Zoeken naar de zuiverheid van de oorspronkelijke godsdienst is
echter iets anders dan het met geweld stichten van een terreurregime. Het eerste
lijkt mij nog iets dat met hoop en verlangen gepaard kan gaan, het laatste meer
met agressie en de roes van het oorlog voeren. Hoe dan ook, mensen lijken
verdeeld te kunnen worden tussen diegenen die terug in de tijd willen en dege-
nen die dat niet willen. Restauratie kan verschillende vormen aannemen, maar
de vraag blijft staan of mensen hier niet een hersenschim nastreven. De schrij-
ver van dit verhaal heeft weinig op met lieden die vinden dat je met je tijd mee
moet gaan (waarom rmoet dat? is dat moeten niet reuze ouderwets?), en voelt mee
met de hoop en vrees van mensen die moeten zien te leven met veranderingen
in hun omgeving. Hij is echter ook geneigd tot een sceptische of agnostische
houding tegenover deze tijdsordeningen of historische regimes.

Begrippen als ‘restauratie’ figureren — net zoals ‘revolutie’, “vooruitgang’,
‘decadentie’ of ‘het einde van de geschiedenis” — in de zelfbeschrijvingen waar-
in mensen hun ervaringen met maatschappelijke gebeurtenissen in een bepaal-
de tijdsordening een plaats geven. De verhalen waarin mensen verleden, heden
en toekomst aaneenrijgen, zijn gevuld met inhouden, maar geven ook aan wat
waar in een rangorde staat.”> Wordt het nu beter of slechter, gaan we vooruit
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of leven we in tijden van verval, staat ons een glorende toekomst of een apoca-
lyptisch einde te wachten? In onderstaand betoog belicht ik de denkfiguur van
‘restauratie” vanuit deze achtergrond: de mens als verhalen vertellend wezen
die zijn plaats in de wereld beschrijft als een plaats in de tijd. Die vertellingen
zelf zijn al een vorm van restauratie, voorzover het verleden daarin een bepaal-
de gestalte krijgt, maar restauratie kan ook de plot van het verhaal zelf zijn. Na
een uitleg van wat ik met tijdsordeningen bedoel, bespreek ik drie verschil-
lende opvattingen van restauratie: (1) de Romantische betekenis die reageert
op moderniteit en Verlichting, (2) de klassieke betekenis die uitgaat van een
stichtingsmoment, en (3) de hedendaagse betekenis die het begrip restauratie
problematisch maakt.

Restauratie als tijdsordening

Restauratie betekent letterlijk het herstellen (re-stauratie) van wat ooit gesteld
is (in-stauratie), oftewel het verleden terughalen in het heden. Het is een van de
mogelijkheden waarmee mensen met de onherroepelijkheid van de tijd kunnen
omgaan en wellicht vooral wanneer ze deze liever niet onder ogen zien. De
gedachte dat het verleden niet voorbij hoeft te zijn, kan overeind worden gehou-
den omdat het verleden maaksels bevat die blijven bestaan en zo de voortzetting
van wat 0oit was in het heden en de nabije toekomst waarborgen. Of anders kan
men die maaksels — gebouwen, instellingen, teksten of wat dan ook — herstellen,
nabootsen, herhalen of opnieuw voortbrengen. Restauratie getuigt van het niet
te stillen verlangen naar bevriezing van de onverbiddelijke vergankelijkheid.
Het vermoeden kan bestaan dat het om niet meer dan een bezwering van de tijd
gaat en het geslaagde herstel een drogbeeld is. Maar zeker is dat deze waan niet
minder dwaas is in haar overdreven vormen dan de aanbidding van de vooruit-
gang. Deze progressiviteit is vaak weinig anders dan een slaafse, gedachteloze
aanpassing aan veranderingen die men voor onontkoombaar houdt uit gebrek
aan wilskracht en moed er een andere draai aan te geven. Maakt het verschil uit
of men het veronderstelde verleden of de verwachte toekomst tot maat van de
eigen tijd maakt? Leven we niet in alle gevallen in het heden? Ik kom op deze
vraag terug.

Restauratie is in ieder geval een van de vele manieren om zichzelf een
plaats te geven in de voortgang van de tijd — een tijdsordening of ‘historisch regi-
me’.3 Sedert de Duitse historicus en geschiedfilosoof Reinhart Koselleck (1923-
2006) de geschiedenis van het geschiedenisbegrip is gaan schrijven, is duidelij-
ker geworden dat de tijdsordening deel uitmaakt van het beeld dat een samen-
leving van zichzelf heeft, hoe mensen zich een enscenering voorstellen waar-
in hun eigen handelen een plaats, een rol, een betekenis en wellicht een doel
heeft. Beslissend is daarbij het onderscheid tussen ervaringsruimte en verwach-
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tingshorizon, de gedaantes waarin verleden en toekomst in het heden aanwezig
zijn.* Waar in een traditionele samenleving de ervaringsruimte de toekomstho-
rizon bepaalt, heeft de moderne wereld deze verhouding omgedraaid of heeft
de toekomst de zin van verleden en ervaring zelfs teruggedrongen.

Restauratie berust op een tijdsordening die omgekeerd is aan die van de
vooruitgang. De laatste ziet tijd als een ontwikkeling van primitief en barbaars
naar steeds verder gaande vervolmaking, volwassenheid, rijpheid. Het verle-
den is altijd ‘achterlijk’ vergeleken met het heden, laat staan de toekomst.
Restauratie is verbonden met de idee dat het in de loop der tijd ook achteruit
kan gaan, dat er terugval of zondeval mogelijk is, of verderf en verloedering,
waarna een grote schoonmaak nodig is om de zaak weer op het spoor te krijgen.
De vraag is: hoe vertel je het verhaal van het heden, in welke geschiedenis plaats
je het heden, hoe diagnosticeer je het heden met het oog op welke remedie,
hoe ensceneer je het handelen van mensen met het oog op de toekomst? Deze
vragen komen bovenal op wanneer het “crisistijd” is, dat wil zeggen wanneer
onze verhouding tot de tijdsdimensies problematisch is geworden (waar komen
wij vandaan en waar gaan we heen?).

Restauratie en revolutie zijn aan elkaar gekoppeld: dat geldt zowel voor de
klassieke idee (zie later) en de hedendaagse opvatting ervan. Wanneer men de
ene maatschappelijke en politieke orde (het ancien régime) kan vervangen door
een andere (het regime van vrijheid, gelijkheid en broederschap), van het ene
tijdvak kan overgaan naar het andere — waarom zou het dan niet mogelijk zijn
de omgekeerde weg te bewandelen en de klok terug te zetten? De idee van de
revolutie wortelt in het geloof in maakbaarheid: het vermogen van de mens de
maatschappelijke omstandigheden te sturen of zelfs te bewerken. Het moderne
conservatisme in zijn reactionaire of restauratieve vorm vooronderstelt eenzelf-
de mogelijkheid van menselijk ingrijpen. De Spaanse diplomaat Donoso Cortes
(1809-1853) meent dat juist het verdwijnen van de oude maatschappelijke orde
geen andere mogelijkheid meer openlaat dan de dictatuur — van de sabel of
van de dolk. Wat met de oude orde verdwenen is, is immers een natuurlijk en
vanzelfsprekend gezag dat toekwam aan de monarchie, de standenmaatschap-
pij en de godsdienst. Zonder dit gezag kan politieke macht slechts bestaan in
een machtsgreep.5 Er bestaat dus een vorm van conservatief denken dat uitgaat
van het besef dat de ooit legitieme maatschappelijke en politieke orde onher-
roepelijk door de modernisering is ingehaald, maar dat deze laatste dermate
rampzalig is dat een revolutie nodig is om het tij te keren. Dat is de kern van
wat later door de geestesbeweging van de jaren twintig en dertig van de twin-
tigste eeuw de ‘conservatieve revolutie” is genoemd en die wellicht eerder een
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reactionaire wending kan heten.®

Restauratie en Romantiek

De geboorte van de restauratieve gedachte is volgens velen een antwoord op de
Franse Revolutie, de Verlichting en het vooruitgangsgeloof, en heeft de naam
Romantiek meegekregen. De geest van de Verlichting heeft geen belangstel-
ling meer voor het verleden, maar richt het oog geheel op een betere toekomst.
Alles wat aan het verleden herinnert, kan gemist worden. Het hoeft niet te
verbazen dat deze radicale breuk juist het verlangen naar de goede oude tijd
oproept, die men wil bewaren en weer tot leven wil roepen. Mensen zoeken een
vertrouwd en geborgen thuis om te vluchten uit de zakelijke, rationele en kille
moderne wereld. Men begint van alles te bewaren. Het lijkt erop dat moderni-
sering meteen een tegenbeweging oproept. Nijmegen heeft wat dat betreft deze
omslag met enige vertraging doorlopen. De burgerij aan het eind van de negen-
tiende eeuw had geen belangstelling voor de ruines van het Valkhof (en de
stadsmuren) en liet de boel — op enkele stukken na — grondig afbreken. De laat-
ste decennia dromen velen vooral van een herbouw, tenminste van de donjon.

Het romantische antwoord op de Verlichting was nodig, omdat deze alles
wat door overlevering uit het verleden kwam uit naam van de Rede tot vooroor-
deel had verklaard.” De afwaardering van de overlevering in naam van de voor-
uitgang wordt simpelweg omgekeerd. Het is juist zaak wat door de Verlich-
ting vernietigd is weer in ere te herstellen, of het nu gaat om de middeleeuw-
se aanname van een goddelijke scheppingsorde, de standenmaatschappij, het
gezag van de Bijbel of de monarchie. Deze omkering berust op de overtuiging
dat het geloof in de menselijke redelijkheid en haar heilzame werking voor de
mensheid een grove vergissing is geweest die weer ongedaan gemaakt moet
worden. Men heeft over het hoofd gezien dat de mens diep geworteld is in zijn
historische grond. Het verleden en de geschiedenis vormen een nieuwe Bijbel
die ons de menselijke wijsheid toont die de vrucht is van eeuwenlange ervaring.
Nieuwlichterij leidt slechts tot onverantwoorde experimenten — het bewijs is het
bloedbad waarop de Franse Revolutie al snel uitliep.

Het hermeneutische project van de Duitse filosoof Hans-Georg Gada-
mer (1900-2002) is er vooral op uit de redelijkheid van het aannemen op gezag
van overgeleverde inzichten als mogelijkheid te herstellen (en is in die zin zelf
‘restauratief’). De rede staat niet buiten of tegenover de vooroordelen: we staan
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altijd en geheel in de historisch gegeven vooroordelen waarin we zijn opge-
groeid en waarin we ons hebben ontwikkeld. De vraag is dan hoe in deze over-
levering redelijkheid en waarheid ontdekt kunnen worden. Bestaan er gegron-
de, terechte en vruchtbare vooroordelen? Zijn er denkbeelden die weliswaar
voor de rechtbank van de rede moeilijk houdbaar zijn, maar toch op gezag
kunnen worden aangenomen omdat ze waarheid bevatten? Het verwijt aan
de Verlichting is dat ze alle bronnen van gezag zonder meer als strijdig met de
redelijkheid heeft verworpen zonder te onderzoeken of deze bronnen ook rede-
lijkheid bevatten. Vertrouwen op het gezag van de overlevering is geen blinde
gehoorzaamheid, maar kan een weloverwogen erkenning zijn van een beter
weten. Gadamer gaat met de restauratieve Romantiek mee in haar verzet tegen
het vooruitgangsgeloof volgens welke al het goede slechts in de toekomst ligt,
maar kijkt vervolgens wel kritisch naar de vraag wat uit het verleden behou-
denswaardig is.

Enige terughoudendheid in deze welwillende verhouding tot het verle-
den is echter gewenst. Gadamer is zich bewust van de kloof tussen het verleden
en het heden. De oorspronkelijke betekenis van een kunstwerk, een wijsgerige
tekst of een politiek stelsel kunnen wij niet terughalen: deze bestond voor de
tijdgenoten in de hun eigen omstandigheden. Deze historische afstand moeten
we echter niet verabsoluteren. Doen we dat wel dan wordt het verleden defini-
tief onbegrijpelijk en ongrijpbaar — en kunnen we er ons met een gerust gewe-
ten van afwenden. De overlevering spreekt ons echter aan en vraagt van ons een
oordeel. Wat dit betreft hoort Gadamer tot de moderne wereld die zichzelf niet
denkt vanuit een stichtingsmoment, maar als een voortgang van verleden naar
toekomst. Gadamer wil alleen de band met de overlevering niet loslaten omdat
deze waarheid bevat die we niet mogen verliezen. Dat is echter nog iets anders
dan uitgaan van de stichting van een wereld of maatschappelijke orde, waarin
restauratie een minder problematisch karakter heeft.

Herstel van de stichtingsorde (restitutio ad integrum)

De idee dat een politieke orde op een stichtingsdaad berust en daaraan haar
bestaansrecht en bestendigheid ontleent, verwijst naar een klassiek, voormo-
dern begrip van restauratie dat nog met het begrip van revolutie samenvalt.®
Benedictus de Spinoza (1632-1677), door velen gezien als een ‘radicale Verlich-
ter’ die het huidige tijdsgewricht in belangrijke mate vooruit heeft geschetst,
behoort in ieder geval wat dit vraagstuk betreft nog tot een ander tijdsregime
dat veeleer klassiek is. Elke politieke orde — monarchie, aristocratie of demo-
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cratie — berust op grondslagen die dit stelsel tot een bestendig geheel maken.
Verval ligt echter altijd op de loer en dus moet voorzien zijn in instellingen
of maatregelen die de politieke orde weer in de oorspronkelijke staat herstel-
len.” Dit verwijst naar de Romeinse idee van de restitutio ad integrum die Nicol-
10 Machiavelli (1469-1527) in zijn Discorsi (Boek III, hoofdstuk 1) weer van de
Romeinse geschiedschrijver Titus Livius overneemt, en waar Spinoza in deze
paragraaf naar Verwijs’c.10 Deze gedachte is verbonden met het begrip van de
kringloop van de sterrenhemel: een omwenteling die terugkeert naar een eerde-
re toestand. Op deze wijze spreekt ook de beroemde politieke filosoof Thomas
Hobbes (1599-1679) over de revolutie in Engeland. Koning Karel I werd na zijn
afzetting en terechtstelling vervangen door verschillende gedaanten van een
parlement, deze weer door een dictator (Cromwell) en afwisselend weer een
parlement, om ten slotte weer bij koning Karel II uit te komen, de zoon van de
in 1648 onthoofde vorst. Het commentaar van Hobbes: ‘T have seen in this revo-
lution a circular motion’.!! Restauratie is revolutionair denken in een niet-line-
aire tijdsordening. De ene kant daarvan is herstel in de oorspronkelijke staat.
De andere kant is een waarschuwing tegen de lineaire revolutionairen dat zij
niet moeten denken uit de orde te kunnen breken. Veel revoluties bevestigen
dit. De kringloop die Hobbes en Spinoza vaststellen, komen we nog een aantal
keren tegen. Men heeft de koning nog niet onthoofd, of er verschijnt al weer een
keizer (Franse Revolutie). Men heeft de tsaar en zijn gezin nog niet afgeslacht,
of een cultische en wrede autocraat is ervoor in de plaats gekomen (Russische
Revolutie). Geert Wilders, leider van een eenmanspartij, heeft het niet zo op
de monarchie. Maar als zijn revolutie slaagt, zit hij al gauw zelf op de troon.
Denkfiguren hebben zich hardnekkig genesteld in de collectieve geheugens en
duiken vanzelf weer op juist wanneer mensen menen zich ervan te verlossen.
Dit kleine uitstapje leert ons dat restauratie binnen een circulaire tijdsor-
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9 B. de Spinoza, Staatkundige verhandeling (Amsterdam 2014) 245 (hoofdstuk 10, para-
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dening iets anders betekent dan binnen een lineair historisch regime. Ongetwij-
feld bouwt de moderne restauratie voort op deze klassieke vorm, maar verliest
zij aan geloofwaardigheid. Alvorens dat nader te onderzoeken, wil ik eerst
deze klassieke gedachte van restauratie nog wat verder uitlichten. Het schema
herinnert aan een belangrijk element in veel religies: de ordening van de tijd in
een kringloop van geboorte, bloei, verval en dood, waarna een wedergeboorte
Volg’t.12 Mensen herhalen in rituelen de stichting of schepping van de wereld
door de goden teneinde hun samenleving bestendig te houden. De verganke-
lijkheid van de tijd, en de veranderlijkheid van het menselijk leven en samenle-
ven, wordt ingebed in een transcendente werkelijkheid die in alle eeuwigheid
aan zichzelf gelijk blijft. De monarchie kan ineenstorten, maar na verloop van
tijd herstelt ze zich — vanzelf of in een rituele vorm. Spinoza zet al een belang-
rijke stap weg uit dit denken door deze sacrale tijdsordening niet als werkelijk-
heid te zien maar als een moeilijk veranderbare imaginaire wereld die veran-
kerd ligt in het menselijk bestaan.

Restauratie is nodig vanwege de kwetsbaarheid van de overlevering en
dus voortzetting van een eenmaal gestichte orde. Soms moet men echt terug
naar de bron wanneer de afwijkingen daarvan, die onvermijdelijk in de loop
van de tijd ontstaan, zichtbaar en duidelijk worden. Restauratie is het teken van
de mislukking van de overlevering. Het doorgeven van een levenswijze, van
denkbeelden, verhalen, een gezamenlijk geheugen enzovoort is een vorm van
communicatie, verankerd in dragers van communicatie zoals teksten, gespro-
ken woorden, beelden, en architectuur. Tussen de zender en ontvanger kan
van alles mis gaan omdat de laatste de eerste niet goed verstaat of begrijpt, en
meer waarschijnlijk al of niet bewust iets anders wil horen, lezen of duiden.
Erfgenamen voeren strijd rond het testament van de vorige generatie; de erfe-
nis raakt hevig beschadigd, valt uiteen, wordt Verspreid.13 Is dit vooruitgang
of juist verval? Het restauratieve denken ziet het verval als de onderbroken en
vervalsende generatieve opeenvolging waarin de zonen hun vaders niet hele-
maal volgen. De Duitse filosoof Peter Sloterdijk (1947) noemt ze in zijn laat-
ste boek ‘verschrikkelijke kinderen” — erfgenamen die weigeren de erfenis te
aanvaarden, een verschijnsel dat in de moderniteit epidemisch wordt.'* De
moderne ervaringswereld maakt deze terugkeer en deze restitutio ad integrum
onbegrijpelijk: waarom zou men de ouderen moeten volgen in hun achterhaal-
de en overbodig geworden wijsheid en levenservaring?

De Renaissance is bij uitstek in haar zelfbeschrijving een voorbeeld van
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12 M. Eliade, The Sacred and the Profane. The Nature of Religion (San Diego/New York/
London 1987) 68-113.

13 R. Debray, Transmettre (Parijs 1997); ook Koschorke, Wahrheit und Erfindung, wijst
voortdurend op de onmogelijkheid om een samenleving aan één verhaal of één ordening
te binden: “verval’ in de zin van ‘uiteenvallen’ is de normale toestand na een stichting.
14 P. Sloterdijk, Die schrecklichen Kinder der Neuzeit (Frankfurt a/M 2014).
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deze tijdsordening: na het verval van de middeleeuwen keren we terug naar de
oorspronkelijke en verheven bron.!> Ze neemt daarmee een denkfiguur over die
zelf uit de Oudheid stamt. De Romeinse keizer Augustus laat niet alleen tempels
bouwen maar ook herstellen. De idee van de stichting van een politieke gemeen-
schap kan gekoppeld worden aan de idee van een bouwwerk. De restauratie
van oude bouwwerken gold vooral voor bouwwerken die zelf verwijzen naar
de eerste stichters van Rome in wiens voetsporen de keizer wil treden. Dat is
de diepere betekenis van restitutio die in de Renaissance zelf terugkeert: niet
letterlijk restaureren — want in het geval de zaak zelf verdwenen of vernietigd
is, werd deze door een nieuw exemplaar vervangen — maar bovenal figuurlijk:
het gaat om het gebaar. Restitutio wijst bovenal op een rituele herhaling van een
stichtende handeling, die het voortbestaan waarborgt van de eerste (oorspron-
kelijke) stichting tot aan de dag van vandaag. Het gaat om het tot stand brengen
van een eeuwige politieke vorm. Augustus sticht weliswaar een novus ordo saec-
lorum, maar om een einde te maken aan de voorafgaande wanorde en de oude
orde opnieuw te stichten: Roma aeterna.

Een bijzonder geval zijn de Antiquitates van Marcus Terentius Varro (116-
27 v.Chr.), een encyclopedisch overzicht van het politieke en religieuze verle-
den van Rome. Deze reconstructie van het verleden antwoordt op een actu-
ele crisis: het in vergetelheid raken van de betekenis van de ‘eeuwige’ orde
van Rome — overigens ook van zaken die er nog zijn maar niet meer begre-
pen worden. Tijdgenoot Cicero heeft Varro’s restauratieve verhalen geroemd:
‘[...] wij waren vreemden in onze eigen stad en dwaalden er als gasten rond;
toen hebben uw boeken ons als het ware weer thuis gebracht, zodat wij einde-
lijk konden bevroeden, wie wij waren en op welke plaats wij ons bevonden.'1®
Hoe verhoudt zich deze poging het verleden te laten herleven met die van de
Renaissance die de overblijfselen van Rome (ruines, teksten, kunstvoorwerpen)
willen duiden en nieuw leven inblazen? Hier gaat het om een restauratie, niet
van stoffelijke zaken maar om de geestelijke inhoud. Petrarca begint bijvoor-
beeld na een bezoek aan Rome (grotendeels aan de hand van antieke Romeinse
schrijvers) in een brief aan een vergelijking tussen de heidense en de christelij-
ke wijsheid. Voor Petrarca gaat het om een uitleg van ‘Rome’: vertelt men een
‘oud’ of een ‘nieuw’ verhaal — voor-Constantijns of post-Constantijns? Het oude
verhaal vertellen betekent ‘Rome’ leren kennen, en dat is tevens een renovatio —
een herstel (‘restauration’) van Rome, maar ook een doorbreking van de trans-
latio imperii (de overdracht van het oude gezag van Rome naar de Roomse Kerk
en/of de keizer van het Heilige Roomse Rijk).17 Het middel om Rome als patria
te herstellen is door het Latijn als taal in haar oorspronkelijke vorm tot leven te
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15 Hartog, Régimes d’historicité 163-184.
16 Cicero, Academica, 1.iii.9; ik citeer de vertaling van Gerard Wijdeveld in A. Augustinus,

De stad van God (Baarn 1983) 284 [V1.2]. Zie Hartog, Régimes d’historicité 176-177.
17 Hartog, Régimes d’historicité 178.
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roepen (ongetwijfeld tegen het kerkelijke Latijn). Dit herstel vindt plaats in een
omgeving die zelf belang stelt in het restaureren van de oude gebouwen, om
zo de grootsheid van het antieke Rome te koppelen aan de betekenis van het
huidige Rome — die ook de zetel van de paus is. In dit kader verscheen De Roma
instaurata in 1447, geschreven door Flavio Biondo, die voor het eerst het onder-
scheid tussen Oudheid, Middeleeuwen en Moderne Tijd maakt.'® De grondge-
dachte is dat er herhaalbare vormen in de geschiedenis zijn: revolutie dient de
beste of de ware vorm weer in ere te herstellen. Revolutie en restauratie zijn dus
aanvankelijk begrippen die dicht bij elkaar staan — en wijzen als zodanig nog
niet naar een onomkeerbare verandering van regime. Pas in de moderne, ons
bekende, betekenis wordt de revolutie een doorlopende ontwikkeling — ook al
kent deze terugval (bijvoorbeeld de Restauratie, maar deze kan niet een omke-
ring van de ontwikkeling zijn) of verloopt ze in verschillende s’cappen.19 Revo-
lutie wordt dan vanzelf “permanente revolutie” (Proudhon) — een onomkeerba-
re ontwikkeling. Een volgende stap zal de huidige tijdservaring zijn: de eeuwi-
ge verandering zonder wezenlijk ander regime. Alle tijd wordt overgangstijd.20

Een anti-restauratieve geest?

De idee van restitutio ad integrum ligt ver af van het vandaag gangbare progres-
sieve levensgevoel, maar valt ook niet samen met die andere levenshouding: het
conservatisme. Het hedendaagse conservatisme is overigens, aldus een van zijn
kroniekschrijvers, geheel en al aangepast aan de werkelijkheid van de vooruit-
gang.?! Het gaat alleen een beetje op de rem staan, wil het rustig aan doen en
vooral niet alles meteen overboord gooien. De neiging tot restauratieve daden
daarentegen is in dit licht eigenlijk de meest revolutionaire houding en misschien
wel de enige revolutionaire houding die vandaag nog denkbaar is. De revo-
lutionairen van de voorbije twee eeuwen waren immers slechts de radicale
broeders in het gilde der vooruitgangsgelovigen: een tikkeltje ongeduldig wat
betreft de deelname van de gehele bevolking aan de zegeningen van industrie,
techniek en onderwijs. Ze wilden een grote sprong voorwaarts: van de oude in
de nieuwe wereld, van het tranendal van de aarde naar de hemel van de maak-
baarheid. De restauratie is een sprong terug in de tijd: een daadkrachtige weige-
ring de loop der dingen te aanvaarden, en dus ook een gering vertrouwen in de
goddelijke voorzienigheid. De klok van de Grote Horlogemaker moet terugge-
zet worden, het systeem hersteld op een eerdere configuratie (maar dat is in de
ogen van de restaurateurs ongetwijfeld al blasfemische taal), en waarschijnlijk
meer ter zake: de wereld mag niet afwijken van een toestand die als maatge-
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18  Hartog, Régimes d’historicité 180.

19 Koselleck, Vergangene Zukunft, 81.

20  Koselleck, Vergangene Zukunft, 328.

21 P. Kondylis, Konservativismus. Geschichtlicher Gehalt und Untergang (Stuttgart 1986).
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vend en stichtend wordt gezien.

Wat te denken van deze restauratieve geest in de wereld waarin wij nu
leven? De paradox van de moderniteit is dat met de technologische middelen
die we hebben de heimwee die we koesteren naar voormoderne werelden (de
moderniteit is wat al te kil en rationalistisch) kan worden bevredigd zonder dat
ons leven daadwerkelijk ondraaglijk wordt — zoals de voormoderne wereld. We
leven een weekje in het stenen tijdperk of storten ons in een avontuurlijke vakan-
tie, en met virtual reality (van games tot visuele simulatie) kunnen we werkelijk
alles beleven waarvoor we in het dagelijks leven doodsbenauwd zouden zijn.
Restauratie is nu pas werkelijk mogelijk geworden, terwijl we tegelijk heilig
ervan overtuigd zijn dat oude tijden niet meer tot leven gewekt kunnen of zelfs
mogen worden, omdat ze niet van deze tijd zijn. We eten van twee walletjes —
en de moderne wereld, de wereld van de toekomst, maakt ons dit mogelijk.

Een vraag: is dit conserveren of restaureren, in stand houden en tegen
bederf bewaren of herstellen in de oorspronkelijke vorm? In Japan bestaat een
houten tempel die elke twintig jaar opnieuw moet worden opgebouwd, weder-
om van hout.?? Wezenlijk is dat de vorm behouden blijft (het materiaal mag
vervangen worden) — zoals een mens gelijk aan zichzelf blijft, ook al wisselen
om de zoveel tijd al zijn lichaamscellen. Dit ‘constructivisme’ in het denken van
restauratie kan hernomen worden in een bij uitstek moderne wereld waarin
het verleden eenvoudigweg deel uitmaakt van het totale aanbod van mogelijke
elementen die in stijlen of modes gecombineerd en gebruikt kunnen worden.
Restauratie is: driedimensionaal printen. Men kan zelfs zover gaan een verwij-
zing naar een ver verleden in het heden ‘beleefbaar’ te maken in een toeristische
attractie, zonder dat er een hard bewijs is dat wat ‘gerestaureerd” is ooit bestaan
heeft —zoals het ‘Romeinse aquaduct’ in de gemeenten Groesbeek en Nijmegen.
De begeleidende teksten gaan ervan uit dat het aquaduct ooit door de Romei-
nen is aangelegd, ook al zijn er geen stoffelijke resten aangetroffen. Waar niets
is, heeft de verbeelding vrij baan. Archeologen werpen hun vermoedens op, de
beleidmakers halen de vraagtekens weg. De fictie wordt vooral ondersteund
om het imago van Nijmegen als de oudste stad van Nederland gestalte te geven.
De verbeelding van de stad is een hoogst politieke zaak — toeristische restaura-
tie het paardenmiddel. De Rekenkamer voorziet een mogelijke blamage.23 De
humoristische pointe van deze poging tot restauratie is dat het verleden defi-
nitief verdwenen is.

De diagnose van de huidige tijd is daarom eigenlijk die van een tijd die
stil staat, die geen betrekking meer heeft tot het verleden (als overgeleverde en
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22 Hartog, Régimes d’historicité 169.
23 Zie http://www.aquaductgroesbeek.nl/ en voor kritiek een recente brief
van de Rekenkamer van 28 mei 2014: http://www2.nijmegen.nl/mmbase/attach-
ments/1576984/20140528_brf_gemeenteraad_twijfels_romeins_aquaduct.pdf (beide
geraadpleegd op 30 september 2014).
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betekenisvolle ervaring) of tot een toekomst (de verwachting van een voltooi-
ing), maar geheel in zichzelf besloten ligt — en zich vervolgens te goed doet aan
simulacra. Hartog noemt dit ’présentisme’.24 Er botsen twee tijdsordeningen die
beide tot de moderne wereld behoren: die van de ervaring van de gebeurtenis
van de vooruitgang, de vernieuwing, de ‘modernisering’, en die van de ‘voltooi-
de moderniteit’, de ervaring van de horizontaliteit van de mogelijkheden, een
wereld zonder historische maatstaf.

Wanneer het einde van de geschiedenis is bereikt, zou strikt genomen
een soort tijdloosheid moeten intreden waarin de mogelijkheid van revolutie
en restauratie is uitgesloten. Opmerkelijk hier is vooral de blokkering van het
toekomstperspectief: de wereld is tot één homogene en universele orde gewor-
den die steunt op de erkenning van economische en politieke rechten van
burgers zonder de uitdaging van een ernstig te nemen alternatief.” Deze wereld
is uiteraard vol individuele toekomstperspectieven. Sterker nog, ze draagt de
boodschap uit dat ieder mens in deze wereld een plek kan vinden die voldoet
aan de eigen wensen. De markt biedt bronnen van inkomsten, mogelijkheden
om talent en karakter in werk tot bloei te laten komen, en een ruim aanbod aan
consumptieve mogelijkheden. Ieder kan aan een eigen toekomst bouwen. Deze
belofte wordt voorlopig zeker niet waargemaakt. Niet alleen is deze wereld
ook nog gevuld met materiéle ellende en misdaden die vele mensen treffen
en van een aangename toekomst afsnijden, ook dringt deze wereld zich aan
allen op — de markt biedt geen alternatief voor de markt. Bovendien, zo wist de
Amerikaanse publicist Francis Fukuyama (1952) al, is het de vraag of deze maat-
schappelijke ordening voor mensen als mensen voldoende bevrediging biedt.
De vervulling van de drang naar erkenning eist méér dan een goede baan, een
huis, een SUV en een warm en bestendig gezinsleven. Men verklaart de koeste-
ring voor of zelfs de vlucht naar het (fictieve) verleden als de enige mogelijkheid
om aan dit ‘toekomstloze” heden, dit ‘eeuwige heden’ te ontsnappen. De homo-
geen-universele maatschappij heeft geen traditie en geen andere toekomstmo-
gelijkheden, maar is wat die is — al is dat voor ieder mens weer anders. In ieder
geval is een andere uitweg ook het zoeken naar redenen om met elkaar in oorlog
te geraken — waarvan dan ook naar hartenlust gebruik wordt gemaakt.

Deze tijdloze wereld leeft geheel in het heden. Dit ‘présentisme’ is sterk
verbonden met een consumptiemaatschappij waarin de gebeurtenis of de bele-
venis centraal staat: alles is geordend rond eenmalige en kortstondige ervarin-
gen die men opdoet in het eten, drinken, genieten, bijwonen enzovoort van wat
aangeboden wordt. Enige bindende betrekking met een bepaalde geschiedenis
of toekomst bestaat niet — hoezeer de belevenis ook verwijzingen naar verleden
en toekomst kan, of zelfs moet bevatten. Het gadeslaan van een ‘echt ridder-
toernooi’ is een belevenis, omdat we hier aanwezig kunnen zijn bij iets wat
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25  F.Fukuyama, Het einde van de geschiedenis en de laatste mens (Amsterdam 1992).
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niet meer bestaat, maar deze binding aan een historisch verschijnsel is vrijblij-
vend. Hetzelfde geldt voor een blik in de toekomst (de nieuwste technologische
snufjes) die een tentoonstelling ons kan bieden, of de anticipatie op dingen die
komen gaan maar nu al als nieuwsfeit worden geconsumeerd —zoals de voorbe-
schouwing van verkiezingen of een voe’cbalwecls’crijcl.26 Het ‘présentisme’ sluit
ook niet uit dat het heden voortdurend gevuld moet worden met (deskundi-
ge) voorspellingen en vooruitzichten zodat mensen zich beter kunnen instellen
en voorbereiden op wat komen gaat: een aanscherping van de praesens. Dat is
uiteraard iets totaal anders dan een (utopisch) toekomstperspectief — een doel
of een ideaal om na te streven, de komst van de vervulling van een verlangen
of verwachting. Het gaat slechts om het letterlijk presenteren, present maken,
aanwezig stellen in het heden, van een verwachte toekomst. De mediamaat-
schappij roept voortdurend getuigen op van de toekomst en van het verleden om
licht te werpen op het heden. De getuigenis van ‘deskundigen’ is de moderne
vorm van representatie van het transcendente — wat het actuele zijn overstijgt
maar het wel bepaalt of betekenis geeft. Modern is slechts dat we ook anderen
en niet alleen profeten of schriftgeleerden als getuigen erkennen. Op dezelfde
manier als het heden greep probeert te krijgen op de toekomst, door het inroe-
pen van deskundigen met een vooruitziende blik, probeert het ook greep te krij-
gen op het verleden of beter: op datgene wat voorbij gaat. Tijd is vergankelijk-
heid, tenzij de mens ingrijpt en kunstwerken, oude boeken, gebouwen, land-
schappen, diersoorten, gereedschappen enzovoort gaat beschermen en bewa-
ren — conserveren dus. De restauratie hoort tot dit genre. Men wil niet alleen
bewaren, men wil het hebben zoals het ooit was, ontdaan van de inwerking van
de vergankelijkheid en de verandering. De verandering van het verleden tot
beschermenswaardig erfgoed markeert de breuk met het modernisme waarin
alles wat oud was mocht — of zelfs moest — wijken voor wat nieuw is.27

De gnostische recidive

Tegelijk vinden we vandaag in verschillende gedaanten een tijdsordening die
we gnostisch kunnen noemen.?® Dit schema ontstaat door een radicalisering van
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26 Hartog, Régimes d’historicité 127.

27  Hartog, Régimes d’historicité 131.

28  De omstreden stelling dat de moderne tijd een terugkeer van de gnosis inhoudt, is
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de ervaring van verlossing of bevrijding die een verwerping van de oude wereld
(het voortbrengsel van een demonische Schepper-God) en een aankondiging of
verwerkelijking van een nieuwe wereld (de belofte van een Verlosser-God) met
zich meebrengt. Dit schema kan een spirituele, mythische of apocalyptische
vorm aannemen, maar ook een antropocratische vorm: het moderne vooruit-
gangsgeloof. Het verleden staat dan voor ‘het kwaad” dat overwonnen is, het
heden voor het tijdperk dat een toekomst aankondigt waarin ‘het goede” heeft
gezegevierd. Dit schema maakt vandaag de dag deel uit van vooral emancipa-
toire verhalen, die enerzijds in het reine willen komen met een verleden van
onderdrukking, uitsluiting, slavernij (met alle misdaden die daarmee gepaard
gingen), en anderzijds dit verleden uit het heden willen verbannen door het
bestrijden van alle verhoudingen waarin de mens een geknecht en vernederd
wezen is.%’

De omkering van dit schema past wonderwel bij restauratieve bewegin-
gen, hetgeen een andere band tussen revolutie en restauratie biedt. De blikrich-
ting is simpelweg tegengesteld, het schema is hetzelfde. Heden en toekomst
staan voor ‘het kwaad” dat overwonnen moet worden, en het verleden voor ‘het
goede’ dat hersteld moet worden.* De wortels daarvan in de wereld zijn duide-
lijk. Niet alle mensen zijn gelukkig met de voortvarende, overijverige, geest-
driftige en vaak lichtelijk fanatieke uitvinders en ondernemers die de wereld
waarin wij leven voortdurend in beweging zetten, mede door toedoen van
de honderden miljoenen mensen die nagenoeg zonder voorbehoud met alle
vernieuwingen meegaan en deze wereld daarom telkens een ander aanzicht
geven. Deze ongelukkigen verlangen terug naar vroeger tijden en trachten de
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29 Berber Bevernage van de Universiteit Gent is vooral bezorgd over een te sterke
toewending naar het verleden (of het nu om idealisering gaat of om het verwerken van
traumatische gebeurtenissen in bijvoorbeeld verzoeningscommissies) omdat deze kan
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Ranger, The Invention of Tradition (Cambridge 1983). De idee is dat de traditie waarop
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bewegingen zijn modern omdat ze hun verleden zelf in het leven roepen — uiteraard met
gebruikmaking van het historische materiaal.
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oude wereld in volle glorie te herstellen — volgens anderen vooral een wereld
die nooit bestaan heeft, maar in fraaie gedaante verschijnt aan degenen die het
heden met afgrijzen gadeslaan. Deze ontevreden lieden wensen restauratie, ze
voltrekken een revolutie.

Het verzet tegen de modernisering van de wereld, zelfs al neemt deze de
vorm aan van een veelheid aan moderniteiten, is nog steeds gaande. De wereld
waarin de geschiedenis tot een einde is gekomen, is nog geen wereld zonder
geweld. In de hoofden van mensen — en ik zeg uitdrukkelijk nog eens: zowel
van de vooruitgangsgelovigen als van de restauratieve gelovigen — spoken
echter nog oude mythen rond, die tijdsordeningen bevatten die diep veran-
kerd liggen in de menselijke belevingswereld. Ze laten het toe de maatschap-
pij te zien als een werkelijkheid die gemaakt of gesticht kan worden. De scep-
tici kunnen deze verhalen betwijfelen of zelfs ontmaskeren als verzinsels, aan
de wederoplevende kracht ervan zullen zij weinig kunnen veranderen. Mensen
worden nu eenmaal meer door emoties zoals hoop of vrees geleid, dan door
gezond verstand
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