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De kever Gregor Samsa, de transformatie van Actaeon, de euforische
zwijnwording in Lautreamonts De zangen van Maldoror: de wereldlitera-
tuur is vol van grensvervagingen tussen mens en dier. Zo'n grensvervaging
is een essentieel aspect van wat de Nederlandse filosoofRene ten Bos in
zijn \>oe^Het geniale dier een 'dierwording' (devenir-animal') noemt. Dit
concept, dat Ten Bos ontleent aan Deleuze en Guattari, behelst een per-
manentwordingsproces, waarbij een stabiele menselijke identiteitwordt
uitgewist en er een indifFerentiezone ontstaat tussen mens en dier. Een
voorbeeld van een creatuur in die indifferentiezone is het wolfskind Genie.
bij wie we niet kunnen aanwijzen waar de mens begint en het dier ophoudt
te bestaan. Voor de literatuurbeschouwer is de idee van een 'indifferentie-
zone' bijzonder interessant, omdat de grensvervaging tussen mens en dier
inherent is aan veel literaire werken. Met name in postmoderne literatuur,
waarin stabiele kernen veelvuldig warden gedeconstrueerd, ligt het voor de
hand om menselijke en dierlijke identiteiten met elkaar te verweven - neem
het oeuvre van Peter Verhelst of de romaTiEenfabelachtiguiteichtv&n Gijs

Ulander, waarin de preparateur Zaalman uiteindelijk zelfeen opgezette
eekhoorn wordt. Het belang van zulke dierwordingen is dat ze delezer
ertoe uitnodigen met nieuwe ogen naar zichzelfen de wereld te kijken.

In die uitnodiging resoneert de wijze waarop de Russische theoreticus
Viktor Sjklovski met literatuur wilde omgaan. In zijn beroemde opstel
'De kunst als priom' (1917) definieert Sjklovski Uteratuur in termen van
deautomatisering: doordat literaire werken op een bijzondere manier
gebruikmaken van precedes {prioms) als perspectief, parallellisme en
tijdsmanipulatie, stellen zij de werkelijkheid in een nieuwlicht, waarbij
de lezer gedwongen wordt zijn visie daarop te herzien. Een dierwording
is volgens ons bij uitstek zo'n deautomatiserend procede: doordat in de
literaire tekst een indifferentiezone tussen mens en dier wordt opgeroepen,
raakt de lezer vervreemd en wordt hij gedwongen over die grensvervaging
te reflecteren.

Twee Nederlandse schrijfsters die de relatie tussen mens en dier op een
vervreemdende wijze literair hebben vormgegeven, zijn Fritzi ten Harmsen
van der Beek en Charlotte Mutsaers. Hier speuren wij de indifferentiezones
in hun proza na, waarbij we een fundamenteel verschil tussen deze twee
grote kunstenaressen willen laten zien: waar Ten Harmsen van der Beek
het indifferentieprocede gebruikt om zich op eigenzinnige wijze te ont-
trekken aan de wereld om haar heen, gaat het bij Mutsaersjuist om het
uitdragen van betrokkenheid.

Wie over Mutsaers schrijft, kan niet om Ten Harmsen van der Beek
heen - en andersom. Zij ontmoetten elkaar in dejaren tachtig en bleken
een sterk vergelijkbare liefde voor dier en kunst te koesteren. Hun vriend-
schap beperkte zich niet alleen tot het sturen van cadeautjes en intensief
telefonisch contact, maar speelde ook een rol in Mutsaers' vroege werk.
Zo wordt Ten Harmsen van der Beek afgebeeld met een napoleonsteek
in Hazepeper (1985) en schreefzij een bijzondere brief bij een catalogus
van Mutsaers' schilderijen (1985). Het verhaal wil echter dat de twee
tragisch uit elkaar gingen, doordat Mutsaers vanuit de vriendenkring van
Ten Harmsen van der Beek beschuldigd werd van plagiaat. Hoewel dat
onterecht was, kan er wel degelijk van een creatieve verwantschap warden
gesproken: voor beide schrijfsters is de speelse omgang met taal van levens-
belang. Een andere parallel tussen het werk van Mutsaers en dat van Ten
Harmsen van der Beek is de grate aandacht voor dieren in het algemeen
en honden in het bijzonder, zoals ook duidelijk wordt uit enkele van hun
auteursfotos.



Zijn dat nu eigenlijk wel vrienden?'

De centrale stelling in Hetgeniale ^ervan Rene ten Bos is dat dieren zich
op geniale wijze weten te verbergen en dat de mens hier niet mee kan leven:
hij wil hetdier hoe dan ook onthullen. In deze constatering is een7naio-~
gie te ontdekken met hoe lezers, critici en wetenschappers"omgaan met
auteurs die zich willen verbergen achter of in hun werk. Een goed voorbeeld
hiervan is de intensieve zoektocht waarmee men op zoek gaat naar wie er
achter een pseudoniem schuilt.

Als het aankomt op verbergen, wist Fritzi tea Harmsen van der Beek
op eigenzinnige wijze een beroep te doen op verstoppingsprocedes. Uit
het omvangrijke proefschrift dat Annie van den Oever over Tritzi' en het
groteske schreef, blijkt boven alles dat het werk van Ten Harmsen van
der Beek niet ofnauwelijks te periodiseren, categoriseren en eenduidig
te analyseren valt. Al onze methodes zijn gedoemd te falen: de schrijf-"
ster en haar werk zijn on(be)grijpbaar. Dit weerhield fanatiekelingen er
echter niet van om steevast naar deze schrijfster te verwijzen metalleen
haar roepnaam Fritzi. Van den Oever spreekt over het ge'-'Fritzi'waarmee
critici haar als persoon stabiliseerden en in een huiselyke sfeer plaatsten.
Markant is dat de schrijfster haar roepnaam in publicatiesjuist*vermeed
en een voorkeur gafaan de meer afstandelijke initiaal. Bovendien was haar
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auteursnaam aan verandering onderhevig: zij publiceerde onder de namen
F. ten Harmsen van der Beek, F. Harmsen van Beek, F. t. H. van der Beek
en het pseudoniem W. Hoendervoogt. Haar roepnaam bleekvoor vrienden
voorbehouden, bijvoorbeeld voor haar briefbijdrage aan Mutsaers' catalo-
gus, die zij besloot met de woorden: 'I love you, Fritzi.'

De distantiering en verandering van de auteursnaam is niet het enige
precede waarmee Ten Harmsen van der Beek wilde ontsnappen aan de
jagende literatuurcritici. Haar werk wordt gekenmerkt door deautomati-
sering en dierwording, wat misschien het sterkst tot uiting komt in haar
verhalenbundell\feer6maA; uit 1969. Het begint al bij de omslag. Op de
voor- en achterkant zien we eenzelfde auteursfoto afgebeeld, een gegeven
dat we normaal zouden opvatten als een narcistische daad. Het betreft hier
echter geen normale auteursfoto: Ten Harmsen van der Beek neemt een
pose aan in de schaduw, waar zij haar gebalde vuisten bij haar mond houdt,
niet zoals een uitdagende bokser, maar eerder als een knaagdier dat de
voorpoten naar de bek brengt om te eten. De haren hangen warrig over het
gezicht, dat slechts beperkt zichtbaar en nagenoeg onherkenbaar is. Is dit
de auteur ofeen creatuur? Met de omslag van Neerbraak fasten we meteen
in het duister en wordt de lezer voorbereid op de vele vervreemdende dier-
wordingen die de bundel herbergt.



Het openings- en titelverhaal legt met de nodige spot uit wat een
neerbraak' zou kunnen zijn. Als we proberen uit te leggen wat dit begrip
betekent, dan komen we akelig dicht in de buurt van wat we doorgaans
onder de deautomatiserende werkingvan literatuurverstaan. Een
neerbraak is 'de neerslag van een gedachte over het een ofander van een
schrijver, z6 geformuleerd dat een (voor)oordeel wordt doorbroken bij de
lezer.' Het eerste voorbeeld van een neerbraak dat de auteur geeft, is het
aantrefFen van een duizendpoot in de badkamer, 'waar zo'n dier natuur-
lijk niet hoort'. Zijn aanwezigheid daar werkt vervreemdend, des te meer
omdat 'bijna iedereen duizendpoten repulsiefvindt'. Dergelijke neerbraken
hebben echter niet als doel aanstootgevend te zijn: door de vervreemding
te omringen met 'verzachtende omstandigheden' en 'literaire verbeeldin-
gen staat het doorbreken van (voor)oordelen in dienst van ontroering en
vertedering. Deze bijzondere houding wordt in de laatste woorden van het
openingsverhaal samengevat: 'Hoe meer beroerdigheid, hoe lieflijker men
zich maar te gedragen heeft. Ik wil me daar best in oefenen.' Engagement
wordt dus vermeden, omdat 'men zich als schrijver liever niet zou willen
blootstellen aan een flinke doodklap terug'.

Na het programmatische openingsverhaal volgen nog twintig verhalen
waarin de schrijfster zich oefent in het neerpennen van lieflijke neerbra-
ken. Al snel blijkt dat dieren en dierwordingen in deze bundel de dienst
uitmaken: een vriend van de verteller snuift en stampt, het personage
Hoendervoogt heeft zowel klauwen als voeten, een bloot hondje hangt
de was buiten en een andere hand slaagt er niet in de gedachten te lezen
van zijn vriend, het hondje Slova, die aan de kat blijkt te denken. Enkele
verhalen gaan kritisch in op de dierenindustrie. Zo gaat 'Onbegonnen werk'
over de massale slachting van dieren en de eindigheid van het bestaan. De
verteller die deze onderwerpen aan de kaak stelt, lijkt zich in een indiffe-
rentiezone tussen mens en dier te bevinden, aangezien de ambigue slotzin
sterk de suggestie wekt dat er een dier aan het woord was: 'Ik word er ziek
van en de veearts kan er ook al niets aan doen.' Als de verteller dierlijk is,
dan kan de inhoud van het verhaal als grensoverschrijdend gelden: een dier
dat reflecteert op de slacht lijkt zich bewust te zijn van zijn eigen sterfelijk-
heid en die van zijn soortgenoten, lets wat we doorgaans als een exclusieve
eigenschap van de mens zien.

Een andere combinatie van dierwording en dierenindustrie is te vinden
in Vreemde excuses', het laatste verhaal van de bundel. Het bevat een brief
van een dochter aan haar menselijke ouders, over hoe zij vroeger een dier
was, maar toen gedood en gevild werd, om vervolgens (als dierenvel) ver-
trapt te warden voor de schoorsteenmantel. Deze dierwording laat de lezer
vanJVeer6maAvervreemd achter. Zo is het in 'Vreemde excuses' niet duide-
lijk wie ofwat de schrijfster van de brief au eigenlijk is. Zij was vroeger een
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dier, maar is nu dood en heeft een 'tapijtwording' ondergaan, maar is nog
wel in staat om postuum een brief te schrijven aan haar ouders, waarin zij
nota bene verzoekt om nagellak en haar moeders zilveren borstels. Het lijkt
erop dat de brievenschrijfster zowel een dierenvel als een soort externe ziel
is en daarnaast beschikt over menselijke behoeftes en eigenschappen.

De precedes in Neerbraak gaan veel verder dan alleen de metamorfose,
net als Kafka's De gedaanteverwisseling veel meer is dan het verhaalvan
een handelsreiziger die in een kever verandert. Bij een dierwording gaat
het dan ook niet om een transformatie van een mens in een dier, maar om

een vervagende grens tussen beide(n). De lezer wordt daardoor voortdu-
rend aan het denken gezet over wie ofwat aan het woord is. In het verhaal
'Vreemd' verwijst Ten Harmsen van der Beek naar Kafka's klassieker. De
broer van de verteller ligt te slapen in een uitgeholde canape, waar een
plaid overheen is getrokken, wanneer drie geklede heren op hem gaan
zitten. Hij wordt ontdekt en ze zien de slapendejongeman. Maar deze
constatering wordt meteen in twijfel getrokken: 'Of, was het dat wel? Mijn
broer beweert: Zodra ik slaap, onderzulke omstandigheden, niet meer.
Dejongeman is dus alleen eenjongeman in bepaalde omstandigheden. De
verteller komt daardoor tot de volgende conclusie: 'Uiterlijke verschijnings-
vormen bieden dus klaarblijkelijk niet veel houvast meer.'

Deze wijsheid geldt voor de hele bundel. Neerbraak barst van dier-
wordingen en andere vervreemdende procedes waarbij voortdurend de
staat van zijn, de gedaante en de soort van zowel de ik als de ander wordt
bevraagd. Zo komt er iu 'Vreemd' naast de deeltijd-jongeman ook een
aangekleed varken voor, dat wel eens de gastvrouw zou kunnen wezen,en
maakt een orang-oetan een paardenvijg het hof. Tot slot denkt de ik-figuur
na over zijn ofhaar vrienden en vraagt zich afwat ze zijn en wat ze komen
doen: 'zijn dat nu eigenlijk wel vrienden? Of zijn het honden en katten?
Ofsoms sierkussens en warmwaterkruiken? Ofeen stelletje werkschuwe

zachtharigen, er op uit om mij, integendeel, in alles tegen te werken, mij
langzaam te ondermijnen? Vreemde dingen die zich verschuilen. Zelfs in
dieren.'

Er schuilen inderdaadvreemde dingen in de creaturen die inNeerbraak
de revue passeren, waardoor we de gehele verhalenbundel kunnen opvat-
ten als een voortdurend dierwordingsproces, waarbij ieder idee van een 'ik'
ondermijnd wordt. Alle identiteit ofpersoonlijkheid lost op in dierwordin-
gen, zoals de vervreemdende afbeelding op de omslag al mooi illustreerde.
Soms is er zelfs sprake van een mogelijke objectwording. In het verhaal
'Ingeburgerd' vraagt de ik-figuur zich afals wat hij, zij ofhet nu eigenlijk op
de wereld is: 'Sams denk ik wel eens als fototoestelletje. Dat zou niet onaar-

dig zijn. Maar dan weer voelt het meer als oude schemerlamp. Overdag, wel
te verstaan. Ofals gekookte aardappel.'
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probeert te doorbreken. De ^^\Zeepijn (2000) is daar een mooi voor-
i: het boek is een collage van essays, commentaren, gedYchten^

reisverslagen, (strip)tekeningen, verhalen; interviews en memoires*,die met
2 en/ofde dennenappel gemeen hebben."

Deze speelse heterogeniteit komt goed tot uitdrukking in d'etitel van
iin2002verscheentergelegenheidvandezestigsteverjaar-

r: BONT wit dezoo van Charlotte Mutsaers. De woorden
- en .zoo' sluiten niet alleen aan by de explosie van genres in Mutsaers'

oeuvre, maar ook bij een inhoudelijke karakteristiek van haar werk: dat

vanBo^r schreef Arnold Heumakers terecht: 'In deze bundel moete7
uiteraardvooral de dierenbeulen het ontgelden, in welke vorm ze'zYch"

a= als bio-industrie, alsjagers, als varkensboeren, als falende.
onverschillige dierenarts ofals vivisectieplegers.'

Bijzonder interessant aan Mutsaers' houding ten opzichte van dieren-
!eedis-dat deschrijfster zich niet conformeert aan de gangbare^ie'ophet
onderscheid tussen mens en dier- wanneer men dat o"de^cheidbe7p"ree]rt
mtermenva11 subject en object'zo benadrukt Ten Bos mHetgenialedier,

iathet
iTionele_dierlyke object bestiert-Mutsaers stelt die geiJktesubjecV-object-
verhouding ter discussie: in haar optiek is er geen reden omde'mens ho
te achten dan het dier. Niet voor niets sprak zy vorigjaarYneenmtervie^m
Vooysnaast 'medemensen' over 'mededleren' en spreekt zeoverha^hon^'

r 'kinderen'. Bovenal stelt Mutsaers het onderscheid echterc
literairewjze^ndekaak.Exemplarischdaarvoorishaarrom"an^^

7^t 12008;, waarin compassie met dieren een dominante positie inneemt.
Reconstructie van de verhaallijn van deze broeierige romanlaataizTen"

iier(lijke) daarin is. De schrijver Maurice Maillot"
r's block te kampea nadat zijn kat Grappa overleden

^OP-Tdag y.indt Maurice een mobiele telefoon in het Vondelpark^
die merkwaardigerwijs het mauwgeluid van zijn gestorvenhursdre7als
ringtone heeft.Maillot besluit zijn liefde voortaan te schenken aandeze

n, die hij Nokia noemt, en komt via het mobieltje in contact met die-
renactivisteAdolphe Klein, ook wel Dora of Do genoemd. Maurice wordt"
veriiefd op deze Osama bin Laden-liefhebster en"stelt zijn levenind'ie'nsT
Ianhaar,: niet allee"draagt hijzijn <eveneens i" het Vondelpark gevonden)
soedelslavawer.de.drempel als generale repetitie voor een^uwdykmet"
Do, ookverruilthij zijn op T-bonesteaks gerichte dieetvooreenbe'staanals
vegetaner. Samen met Do brengt Maurice twee weken door in Oostende."
waar zijn geliefde deelneemt aan acties van het Lobster Liberation F'ront
en zich de nodige discussies voordoea over de rechten van dierenversus"

i. Als Do op nieuwjaarsdag meedoet aan de traditionele
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Gelijke monniken, andere kappen
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