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De verleiding, de kras en de tranen, dames en heren, dat is vandaag mijn opstap naar 
religieuze kunst. Kunst kan zeer aantrekkelijk zijn. Augustinus kende de verleiding en 
Jacques Derrida verandert die in tranen. Jean-Luc Marion spreekt in verband met 
iconen over een kras die opent naar het goddelijk geheim. In het verlengde van deze 
perspectieven vragen wij nu naar dit geheim, naar datgene wat de sacramentele dimen-
sie van religieuze kunst uitmaakt. Hoe komt in de artistieke materie God op tastbare 
wijze present? Dat is voor spiritualiteit een belangrijke vraag. 

Vanouds immers hebben prenten en beelden in spiritualiteit een grote rol gespeeld: 
bij bedevaarten en ommegangen, bij gebed en meditatie, en vooral in de liturgie. In de 
christelijke, en met name in de katholieke traditie vormde visuele uitbeelding van 
geloofszaken een welkome aanvulling op de verkondiging van het woord. Het staat bui-
ten kijf dat beelden door de tijden heen een onvoorstelbare invloed gehad hebben op het 
spirituele leven binnen en buiten de kerk. Dat is in de literatuur uitvoerig gedocumen-
teerd1.

Bij zo’n overdadige praktijk wekt het verbazing dat een theorie van de religieuze 
afbeelding nauwelijks is ontwikkeld. De gebruikelijke theologie van het religieuze beeld 
is eigenlijk niet meer dan een enigszins defensieve argumentatie van wat blijkbaar als 
een concessie werd aangevoeld: afbeeldingen zijn toegestaan, zolang het maar niet om 
het beeld zelf gaat maar om wat/wie is afgebeeld. Deze theologie is al oud. Zij stamt uit 
een concilie uit 787, Nicea II, het zevende oecumenische concilie. Men kwam daar in de 
toen heikele kwestie van de iconenverering tot een vergelijk: het mag, zolang de afbeel-
dingen maar van zich afwijzen. Thomas van Aquino herhaalt dat argument, en vervolgens 
wordt het op het concilie van Trente opnieuw tegen de reformatorische beeldkritiek 
ingebracht. Ook op Vaticanum II, in de Constitutie over de Liturgie, wordt gesteld dat 
religieuze kunst van zich afwijst, naar Gods oneindige schoonheid2. De aandacht mag 
kennelijk vooral niet te veel uitgaan naar de kwaliteit van het beeld zelf. Kortom, bij 
zoveel spirituele praktijk rondom religieuze kunst steekt de theologische theorie van 
het beeld wat mager af3.

In dit college wil ik een kleine bijdrage leveren aan de ontwikkeling van een theo-
rie van religieuze kunst en religieuze voorstellingen. Met name zal ik een theoretische 
verkenning doen naar de mogelijkheid dat religieuze kunst niet alleen verwijst naar een 
afwezig origineel, maar dat origineel ook werkelijk aanwezig stelt: zichtbaar het Heilige. 

De religieuze cultuur omtrent iconen is daarvan een goed voorbeeld. Iconen zijn te 
vergelijken met wat in de westerse traditie het sacrament is. De monniken in Chevetogne 
kunnen je vertellen hoe zij meteen zien of iemand die stilstaat voor de iconen in hun 
kerk, westers is of een orthodox christen. Want voor de laatste hebben de iconen iets 
sacramenteels, ze herbergen de aanwezigheid van de Heilige die afgebeeld is; het is een 
werkelijke ontmoeting. Iconen stellen het Heilige present. 



6 prof.  dr.  fr ans maas 7de verleiding, de kr as en de tr anen

wat is  religieuze kunst?

Maar eerst iets over de vraag wat religieuze kunst is. Die term staat immers prominent 
in de titel van dit college: over de sacramentele dimensie van religieuze kunst. Tegen de 
goede academische gewoonte van heldere afbakeningen in stel ik voor om die vraag op 
te schorten. Het zou een te arbitraire beslissing zijn om op voorhand te defi niëren wat 
religieuze kunst is. Daarvoor is de kwestie te complex. Want gaat het om vorm, inhoud, 
intentie, functie of om alles samen, en in welke verhouding dan? 

Bij religieuze kunst denken velen spontaan aan madonna’s, piëta’s, artis tieke kruis-
beelden, schilderijen met Bijbelse taferelen en personages, aan gewijde teksten op grego-
riaanse muziek. Maar hangt het religieuze echt van de inhoud af? Is bijvoorbeeld een 
land schap reli gieu zer, wan neer daarin het silhouet van een veldkapel ontwaard wordt? 
Zijn de altaar stuk ken van Rubens reli gieuzer dan de zeer vergelijkbare reeksen, die hij 
maakte voor Catha rina de Medici? Matisse tekende vrouwen koppen uit één lijn, zo schil-
derde hij ook zijn fi guren op de wanden van de Dominicanessen kapel in Vence; waarom 
zijn deze fi guren religieus en de koppen niet? Wat is er zo religieus aan Miche langelo’s 
naakte David, of aan zijn naakte verrezen Christus met het kruis in de hand? Ton van 
der Stap geeft deze en vele andere voorbeel den, waaruit blijkt dat het religieuze niet kan 
vastzitten aan het feit dat een thematiek uit de christelijke traditie verbeeld is. Want als 
je dat religieuze al kunt aanwijzen in de reus achtige kruisigingen van Rubens, waarom 
verschilt dat dan zo grondig van de religiositeit in Fra Angelico’s kunst? Omdat het 
raak vlak tussen kunst en religie niet gelegen is in een gemeenschappelijk onderwerp uit 
de christelijke en Bijbelse traditie, maar in een funda mentele houding, die doorwerkt in 
alle werk, ook met niet-religieuze thema’s. Dat zegt Ton van der Stap, en met vele anderen 
ben ik het met hem eens4. 

Het tijdschrift Speling laat telkens opnieuw zien, zelfs in werk dat uitdrukkelijk 
christelijke onderwerpen verbeeldt, dat het religieuze veel breder en dieper werkt dan 
die inhoudelijke opstap. Herman-Emiel Mertens omschrijft dat diepere als een sterk 
ontroeren de en ingrij pende ervaring, waarbij we als toe schouwer zo existentieel betrok-
ken raken, dat er een andere werkelijkheid opengaat en we ook zelf enigszins verande-
ren5. Jacques De Visscher spreekt er wat terughoudender over; als iets kwetsbaars dat 
zich in de huidige tijdgeest niet zo opdringt6. Dan komt met name ook non-fi guratieve 
kunst in aanmerking religieus te zijn: Mondriaan, Malevich, Rothko en vele anderen. 

Kortom, er zijn nogal wat invalshoeken mogelijk om kunst als al of niet religieus 
te karakteriseren7. Ik stel daarom voor daarover nog geen beslissing te nemen en bij 
onze theoretische overwegingen uit te gaan van een fenomenologisch gezichtspunt: 
voorlopig is datgene religieuze kunst wat als zodanig door mensen beschouwd wordt. 
Als we ons nu laten leiden door bovengenoemd concilie van Nicea II hebben we het 
daarbij niet in de eerste plaats over kunst die louter instructief en catechetisch is, zoals 
de zogeheten biblia pauperum, of louter decoratief, maar over kunst die meteen focust 
op de goddelijke werkelijkheid8.

toespitsing van de vr aag:  aanw ezigheid van het heilige 

in het w erk

Die kwestie van de aanwezigheid van het Heilige in het materiële werk zelf wil ik nu 
voor religieuze kunst in het algemeen stellen: of in het artistieke werk zelf God of het 
Heilige ook ontmoet kan worden? Dat klink tamelijk abstract. Ik neem om te beginnen 
daarom twee concrete voorbeelden. Het eerste komt uit de seculiere rituele sfeer.

Enkele maanden geleden, een doordeweekse middag op het station Roosendaal, 
de wachtkamer op het perron, de deur staat wagenwijd open, binnen is er niemand, de 
banken en de grond eromheen vol bloemen en lichtjes, briefjes en gedichten, achteraan 
al wat verwelkte bossen, reizigers die zwijgend stilstaan en dan weer weten: ja, hier is 
het gebeurd, een jongen die zonder aanwijsbare reden door een ander met een handbijl 
werd doodgeslagen. Verbijstering bij deze langzaam wegkwijnende bloemen en verble-
kende inkt, huiver om zo veel onzinnig geweld, misschien even een gevoel van welwil-
lendheid naar de vermoorde jongeman toe, misschien bij deze of gene iets van een gebed 
voor hem en zijn nabestaanden, misschien woede of verstomming naar de dader toe. In 
ieder geval een soort betrokkenheid, voor elke passant verschillend, getroffen-zijn door 
iets wat niet te vatten is: iets wat in deze zichtbare ‘installatie’ (om meteen maar een 
kunstterm te gebruiken) present is en wat jou als toeschouwer aangrijpt, eerder dan dat 
jij actief de bloemen en de teksten bekijkt. Er is iets aangrijpends in het schouwspel, ín 
het schouwspel, niet daarbuiten: hier gebeurt het.

Het tafereel is dus niet enkel herinnering aan wat hier enige tijd geleden gebeurd 
is. Wat gepasseerd is, is heden en grijpt je aan, ín deze installatie van bloemen, kaarsen 
en teksten. In dit gestolde ritueel blijkt wat eigenlijk niet had mogen zijn: het zinloze 
doden. In deze rituele reactie is dus de actie present, in het werk is het origineel te ervaren. 
Het is niet enkel de wijze waarop het door mensen opgenomen en verwerkt werd, het is 
er ook in zijn huiveringwekkende eerste verschijning, dat wil zeggen ook de inslagen 
met de bijl zijn er aanwezig; wie langer kijkt voelt er de verbijstering van. Dat is de kras 
die alle troostende en aantrekkelijke vormen begeleidt. 

Het tweede voorbeeld is individueler, persoonlijker.Vijftig jaar geleden, op een inter-
naat in een grote slaapzaal met kleine chambrettes, een jongen van elf, twaalf jaar vat 
de slaap niet, bevangen als hij is door heimwee; op de chambrette-wand onder het lees-
lampje heeft hij een postkaart geplakt met een afbeelding van de Moeder Maria, de 
‘troosteres der bedroefden’ uit de toen zeer bekende litanie. Het helpt als hij naar de 
afbeelding kijkt, haar aanraakt. Troost vinden in het zien en aanraken van die materie: 
er is iemand present in die plaat, niet zozeer in de idee of de persoon waarnaar de plaat 
afbeeldend verwijst, maar juist in en door dat verwarmde kartonpapier onder de lamp 
is er iemand die de jongen met genegenheid en met veiligheid omgeeft.

U begrijpt het al, die jongen van destijds was ik. Zo herinner ik het me. Het is niet 
moeilijk te zien hoeveel psychisch en puberaal relevante factoren meespeelden in zo’n 
religieuze ervaring, maar ik houd vol dat het in de kern een spirituele aangelegenheid 
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was: er verzamelde zich voor mij als kind, worstelend met ontheemding, in die plaat een 
thuis-zijn dat werkelijk te vertrouwen was. 

Er is tussen deze beide voorstellingen veel verschil: die van de stationswacht-
kamer is een gestold ritueel, geen afbeelding van iets religieus zoals de postkaart van 
de Moeder Maria. Het eerste is een seculier fenomeen, het tweede traditioneel katho-
liek. De eerste voorstelling betreft een collectief van gedeelde ervaring, het tweede is 
nogal individueel. En nog tal van andere verschillen zijn er. Er is echter ook een belang-
rijke overeenkomst: er is apart gezette materie (bloemen of een plaatje) en in die mate-
riële zaken manifesteert, concentreert zich iets wat aangrijpend is, wat heilig is. Het 
Heilige valt niet zonder meer samen met de materie, maar kan toch ook niet zonder die 
materie.

Vertaald naar religieuze kunst luidt de vraag: hoe is bij de religieuze afbeelding 
God of het Heilige niet alleen betrokken als bestemming van aandacht, maar inderdaad 
aanwezig in dit stoffelijke, al of niet tot kunst vorm gegeven? Is de artistieke materie 
(hout en steen, verf, papier) sacramenteel, dat wil zeggen draagster van het Heilige, huis-
vesting van God? Zijn we in die materiële afbeelding in aanraking met God?9 Ik maak 
in mijn vervolg eerst melding van een negatief antwoord op deze vraag, en bespreek dan 
twee in stijgende mate positieve antwoorden. 

terug naar nicea i i :  interpretatie  en de kr as

De westerse traditie heeft op deze vraag voornamelijk ‘nee’ geantwoord. Beelden verwij-
zen alleen maar naar het Heilige dat elders is. Het aloude Bijbelse beeldverbod heeft in 
de beeldcultuur goed doorgewerkt. In zijn recente boek Iconen en beeldverering besteedt 
Paul Moyaert terecht veel tijd aan de motieven van dat beeldverbod, vooral aan het gevaar 
van idolatrie en vertakkingen daarvan10. Binnen de christelijke tradities heeft met name 
de Reformatie dat beeldverbod gecultiveerd. De protestantse sola-principes plaatsten 
het zuivere Woord en de zuivere geloofsintentie op de voorgrond11. Na Vaticanum II 
werd deze tendens ook in de rooms-katholieke kerk, althans in Noordwest-Europa 
sterk. De beelden moesten weg, het huis vol rijk rooms leven moest worden opgeruimd. 
Er moest ruimte komen voor het zuiver spirituele, waarbij woord en muziek veel sterker 
functioneerden dan het beeld12.

In de oosterse traditie is dat anders. Dat heeft toch met Nicea II te maken, want 
met de stelling dat ‘de verering van het beeld doorgaat naar het origineel’ (ds 600) zijn 
daar nog andere beeldvriendelijke accenten gelegd. Met name is daar het verband tussen 
iconen en het beeld van God bij uitstek: Jezus Christus. Uitbeelding van het Heilige is 
slechts mogelijk doordat God een handreiking aan de wereld gegeven heeft: Zijn mens-
wording in Jezus Christus. Daarom bestaat binnen de abrahamitische religies religieuze 
afbeelding in de christelijke traditie wel, in de joodse en islamitische religie niet. In dat 
wezenlijke verband tussen het beeld bij uitstek en de afbeeldingen heeft Jean-Luc Marion 
de aandacht gevestigd op twee elementen die voor de aanwezigheid van de Heilige in de 

afbeelding van wezenlijke betekenis zijn, namelijk de menselijke interpretatieve arbeid 
en de signatuur van het kruis13. 

Iconen, zegt het concilie, hebben een zekere heiligheid doordat ze verge leken kun-
nen worden met het ‘vererenswaar dige en le venschenkende kruis’. Alle iconen moeten 
iets hebben van het kruis. Iconen geven Christus in zijn heiligheid slechts te zien, zoals 
het kruis dat doet. Het kruis laat de goddelijke levens kracht helemaal niet direct zien. 
Wat je ziet is een dood lichaam, geen levenschenkende aanwezigheid. Om bij dat laatste 
te komen is interpretatie nodig. Exem plarisch gebeurt dat door de Romeinse honderd-
man, die Jezus’ dode lichaam op het kruis aan schouwt en zegt: ‘Deze is waar lijk de zoon 
van God’ (Mc 15,39; Mt 27,54). Maar hij aanschóuwt het kruis, de schending van leven, 
de kras door de aanwezigheid. Dát wordt gezien en dáár wordt bij gedacht en geïnterpre-
teerd. De inter pre tatie kan natuurlijk ook een andere kant uit gaan: er zijn omstanders 
die hem blijven bespotten. Een interpretatie als van de honderdman blijft derhalve een 
waagstuk, omdat het verlies toch het meest in het oog sprin gend is. Maar voor de gelo vige 
hermeneuse is dit verlies de wijze waarop de zichtbare we reldse werke lijk heid, in zijn 
beperktheid en geconditi oneerdheid door het kwaad, het onzicht bare kan ontvan gen. 
Gods heerlijk heid wordt in het eindige zichtbare getekend door verlies en bescha diging, 
door de kruis wonden. Gods beeld is hier op aarde niet zonder kras bestaanbaar. ‘Móest 
de Messias dit alles niet lijden?’ vraagt het Emmaüsverhaal. ‘Het Licht kwam in de duis-
ternis, maar de duisternis kán dat Licht niet aanvaarden’, omdat het eindige het onein-
dige niet zonder aantasting kan bevatten. Daarom dragen alle beelden van God en het 
Heilige op een of andere wijze het litteken van het kruis.

de kr as bij  tw ee theologen en een kunstenaar

In de theologische literatuur over religieuze esthetiek wordt deze onontkoombaarheid 
van de kras in het beeld van de Heilige op verschillende manieren opgenomen. De ortho-
doxe theoloog David Bentley Hart bouwt daarbij voort op de theologische esthetiek van 
Hans Urs von Balthasar. Hij onderscheidt in The Beauty of the Infi nite twee aan elkaar 
tegengestelde ‘esthetische’ ordes, twee ordes van het offer14. Er is op de eerste plaats het 
sacrifi ciële regime van de totaliteit van de wereld. Dat is een economie van het geweld 
waarin telkens opnieuw schitterende particuliere vormen overgeleverd worden aan hun 
ondergang. Zo wordt er een evenwicht tussen orde en onbepaaldheid tot stand gebracht. 
Dat correspondeert met een bepaald concept van schoonheid, waarin heroïek en grandeur 
de schittering zijn van een dynamisch sacrifi cieel geweld. Het ritme daarvan verschijnt als 
esthetische noodzaak en als morele symmetrie. Het is de esthetische orde van het tragi-
sche. David Bentley Hart stelt het verband tussen metafysiek en geweld aan de orde, het 
machtsdenken van de moderniteit, de afbraak en deconstructie in hedendaagse wijs-
begeerte, met name aan de hand van Heidegger, Deleuze, Foucault, Lyotard en Derrida. 

Daartegenover staat een totaal andere sacrifi ciële orde: de zelfgave van Christus 
die Gods uiteindelijke Woord is. De schoonheid van dit Woord heeft geen geweld in 
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zich. Voor zover ook in dit offer geweld speelt, is het afkomstig van de wereldlijke esthe-
tische orde, de offercultuur van de tragedie. Daarom moet de goddelijke zelfgave onder-
scheiden worden van de tragische esthetiek van deze wereld. Maar deze andere estheti-
sche orde van God vangt uiteindelijk de tragische orde van deze wereld op en overtreft 
haar. Dat gebeurt in de offerdood van Christus, waar beide esthetische ordes elkaar 
raken. Maar Gods beeld in de stervende Christus heeft niet de heroïsche glans van de 
tragedie. Dit beeld van God is slechts ultiem, niet direct dus, glanzend. Het breekt met 
het tragische evenwicht van de wereld. Het heeft dit tegenwicht van de wereldlijke glans 
niet nodig, Christus kan in zijn totale zelfgave het lijden en de leegte beter aan. Het 
kader van de tragische esthetiek wordt in het kruis gebroken, er is in dit offer geen 
zweem van heroïek, het is afgang zonder meer. Dit is ontlediging, waardoor Christus 
uiteindelijk overwinnaar wordt. Doordat de heroïsch-tragische glans ontbreekt, wordt 
in dat beeld de schoonheid als het ware niet door heroïek opgebruikt, maar geopend 
naar een ultieme werkelijkheid. Die is in dat beeld aanraakbaar en aanknopingspunt 
voor hoop en leven. Zo doorbreekt het beeld van God, juist in zijn geschondenheid, het 
gesloten uitzichtloze circuit van deze wereld. Dit is de onderbreking van de esthetische 
orde van de wereld, de tragiek. Deze onderbreking is een toevlucht voor alle verliezers en 
daardoor een nieuwe esthetische orde. Maar op het eerste gezicht wordt het leed niet 
verzacht door tragische glans, de kras in het beeld is blijvend en onontkoombaar door 
aanraking met het geweld van de wereldlijke esthetische orde. Uiteindelijk is deze kras in 
het beeld, de ontwrichting van de sacrifi ciële esthetische orde van de wereldse totaliteit, 
het aanknopingspunt van leven. Dat is het echter slechts doordat die kras, die onuit-
wisbaar is in de esthetische orde van de tijd, de ruimte naar de Oneindige openhoudt.

In dit openhouden naar meer en uiteindelijk naar de hoogste humaniteit ziet een 
andere systematisch theoloog, Alejandro García-Rivera, de familiegelijkenis tussen 
kunst en religie. In zijn boek A Wounded Innocence laat hij deze gelijkenis in verschil-
lende schetsen zien15. Zijn uitgangspunt is de vraag naar de eigen authenticiteit van een 
Latijns-Amerikaanse theologie, wetend dat zij daarvoor niet kan teruggrijpen op tekst-
documenten. Hij vermoedt dat die authenticiteit te vinden is in levende volksverhalen 
en daarbij horende symbolen, riten, muziek en beelden.Om dit op systematisch theolo-
gisch vlak uit te werken gebruikt hij de metafoor ‘gewonde onschuld’. Onschuld staat 
bij hem niet voor afwezigheid van ervaring en kennis, niet voor iets dus wat met het 
groeien der jaren slechts verloren kan worden. Onschuld is juist iets wat bereikt kan 
worden, namelijk: ‘radical openness to being more’. In die ‘openheid naar meer’ ligt de 
gemeenschappelijke wortel van kunst en geloof. De verstarring of, in religieuze taal, het 
weggevallen-zijn uit de volle en veelvoudige menselijke sensibiliteit in zien, horen, tasten, 
smaak en spreken, sluit een mens op in het feitelijke bestaan. Verlossing van deze sensi-
biliteit is niets anders dan dat mensen zich weer openen voor een onvermoede humani-
teit, ver uitgaande boven de factische eindigheid. Dit verval en de verlossing liggen eigen-
lijk dicht bij elkaar. De bepaaldheid door het feitelijke en het uitzicht naar méér zijn 

geen twee gescheiden sectoren van bestaan. In de religieuze traditie wordt dit uitgedrukt 
in de paradoxale term felix culpa, gelukkige schuld. Daarmee wordt het besef van dit 
aangetast en gewond zijn uitgedrukt. Dit besef betreft tevens een weten voor die open-
heid naar volle humaniteit op iets of iemand anders aangewezen te zijn. De val brengt 
juist het bewustzijn van een fundamentele kwetsbaarheid mee en daarmee het besef dat 
een intercessie van elders nodig is om tot de openheid te komen, die verlossing is. Verlos-
sing wordt dus begrepen als de herschapen toegang tot de volle menselijke sensibiliteit. 
In de christelijke traditie is Jezus deze intercessor, deze verlosser, de Onschuldige die 
toegang geeft tot de ware betekenis van de menselijke onschuld: openheid naar de volle 
maat van menselijkheid. Jezus Christus is dan de openbaring van die volle mensenmaat 
en deze openbaring kan in kunstwerken worden aangewezen. Maar om deze openheid 
te kunnen bewerken is ook in die kunst de inprenting van de wonde noodzakelijk, het 
litteken van het kwetsbare bestaan. De gewonde onschuld, die Jezus Christus als beeld 
van God bij uitstek was, is de conditie voor uitstaan naar meer humaniteit. De schending, 
de kras: zij openen een gesloten bestaan. Op beide gebieden – kunst en religie – is de 
kwetsuur het cruciale punt van bewustwording omtrent deze openheid en het aangewezen 
zijn op iets van buiten de eigen wereld.

Of in termen van de iconentheologie: juist de schending door het kruis en de 
menselijke reactie daarop – het vermoeden van de honderdman, de tranen van Maria, 
de smart van de Piëta – openen de aanwezigheid van het Heilige hier en nu. In de kras 
door de verbeelding van het volmaakte verschijnt het volmaakt Heilige als niet in ons 
menselijk bezit, maar daardoor juist aanraakbaar. Marc Mulders heeft in zijn in Tilburg 
onlangs geëxposeerde religieuze iconografi e prachtige bloemen (orchideeën en rozen in 
hun meest glanzende gestalten) met daarin stukjes collage van kruisigingen of piëta’s16. 

Het is ín het aanwezige beeld de scheur, de kras, of de verminking, waardoor het 
eindige gesigneerd wordt tot presentie van het afwezige Heilige. De kras hoeft natuurlijk 
niet letterlijk een kras te zijn, het kan bijvoorbeeld het besef van ‘voorbij’ of ‘niet hier’ 
zijn. Als een moeder een lichtje aansteekt bij een foto van haar gestorven kind, dan is de 
pijn die ontstaat door ‘slechts foto’ een vorm van aanwezigheid van het kind. Die aan-
wezigheid is niet zomaar gegeven in het object van de foto, zij is wezenlijk verbonden 
met een menselijke act ten aanzien van het object: in dit geval het voelen van de pijn bij 
de foto, die als ‘slechts foto’ niet het kind zelf te zien geeft. En toch is daarin het kind 
zelf aanwezig, intenser misschien zelfs dan het vroeger in levenden lijve aanwezig was. 

de tr anen van augustinus bij  derrida

In dit verband is het latere werk van Jacques Derrida opmerkelijk17. Derrida is kampioen 
van de negativiteit en hij heeft daarmee ook nogal wat invloed gehad op bepaalde heden-
daagse theologie: over God is eigenlijk elk woord, elk beeld er één te veel18. Toch is er in 
zijn weigering om iets als betrouwbaar, laat staan ultiem betrouwbaar, te bevestigen ook 
een soort ‘reiken naar ...’ te ontwaren. Is dat een vorm van aanwezigheid? Op een gegeven 
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moment wordt Derrida door het Louvre uitgenodigd om een selectie te maken uit prenten 
en tekeningen over blindheid. Daar denkt hij na over wat blindheid kan betekenen. Hij 
doet een poging om helder te krijgen hoe het kijken naar kunst een ánder soort zien kan 
genereren. Het zien van schoonheid, zegt hij, kan ontroering wekken, tot huilens toe, 
en in deze halfblindheid door tranen dient zich een ander soort zien aan: een zien dat 
eerder smeking en gebed is en roep om de ultieme Bron. 

In zijn overwegingen daarbij betrekt Jacques Derrida de belijdenissen van Augus-
tinus. Daar wordt vaak in gehuild. Tranen veroorzaken een wazigheid in het zien, een 
halfblindheid. Hij denkt erover na wat er met het oog gebeurt als het zien door tranen 
gesluierd wordt. Dat brengt het, zegt hij, in een ‘antropo-theologische ruimte’, waar het 
tot zijn eigen ultieme waarheid komt. Die ultieme waarheid van het oog is niet gelegen 
in de hoogste helderheid, in het perfecte beeld: het menselijk oog is niet geschapen om 
in ongetemperd licht te kijken. Helder zicht en door tranen gesluierd zicht worden voor 
Derrida de metaforen om over religieuze kunst na te denken. 

Zoals bekend was Augustinus huiverig voor de verleidingen van het oog. Hij was 
allerminst een supporter van kunst en religie, want de verleiding is te groot: de aantrek-
kelijkheid van uitwendige vormen en kleuren doet mensen innerlijk voorbijgaan aan 
God die dat alles zo kunstig gemaakt heeft. De verleiding is: niet verder te komen dan 
die uiterlijkheid. Augustinus kent zelf deze bekoring maar al te goed. Veroordeelt Augus-
tinus dan alle christelijke kunst? Nee, zegt Derrida, zolang bekering die kunst maar op 
het goede spoor houdt. Dat spoor gaat juist ín het zien zelf verder dan het zien. 

Wat is die bekering? Het is omkering van het oog: er is niet een continue beweging 
naar een steeds helderder zicht, maar een omkering naar wazigheid, naar in tranen ge-
drenkte smeking. De bestemming van het menselijk oog is niet een absolute heldere 
waarheid, maar uitzicht op datgene wat zich in gebed en tranen openbaart, juist door niet 
in beeld te komen. De eigenlijke bestemming van het menselijke zien ligt voorbij de visie, 
voorbij het inzicht en het helder afgebakend kennen. Die bestemming is verlangen, op 
weg gezet door het zien, zien dat getemperd is door tranen, een door huilen aangestuurd 
verlangen. Het zien wordt uiteindelijk een soort blindheid vanwege tranen. Zoals in de 
oudheid de blinde ziener pas echt ziet.

Derrida vermoedt dat zo’n soort tranende, bekerende en openbarende blindheid op 
artistieke wijze teweeggebracht kan worden. Door de kunst dus, waarvoor Augustinus 
altijd zo huiverig was. Huiverig, omdat ze verleidt. Dat is ook zo, ze verleidt, maar de 
krachten van de verleiding zijn dezelfde die het oog aantasten en tranenblindheid en 
omkering kunnen brengen. Zo geeft kunst aanleiding tot het meest indringend verlangen, 
een verzuchten dat met de hoogst mogelijke intensiteit uitziet naar haar Bron. 

tussenstand in de kw estie:  sacr amentele aanw ezigheid 

in artistieke afbeeldingen?

Dit was het eerste positieve antwoord op de vraag naar presentie. Maar is dit wel vol-
doende? Want het is slechts aanwezigheid op de wijze van afwezigheid19. Moeten we 
niet dichter bij het zintuiglijke komen als huisvesting van die Bron? Of positiever gefor-
muleerd: hoe ontmoeten wij in het zien van het religieuze beeld God zelf, vergelijkbaar 
met hoe dat is in het horen van het Woord? Het verlangen à la Derrida voert misschien 
toch te zeer weg van het zintuiglijk waarneembare werk. Kunnen we met onze vraag 
naar presentie toch weer dichter bij het werk zelf komen? Is er zoiets als sacramentele 
aanwezigheid mogelijk in artistieke afbeeldingen? 

de intentionele act

Voordat ik bij mijn tweede positieve antwoord kom, eerst nog een tussenopmerking over 
de noodzakelijke voorwaarde van de waarnemende geloofsact. We zoeken weliswaar 
naar de aanwezigheid van het Heilige in de materiële kanten van de kunst, maar dat 
kan niet betekenen dat het Heilige identiek is met hout en verf en steen, los van de 
menselijke omgang daarmee. Dat zou een soort objectivisme zijn, dat aan het magische 
en animistische grenst. 

In de sacramententheologie speelt het materiële een onvervangbare rol: brood, 
wijn, water, olie enzovoort. Maar er horen ook woorden bij, er wordt iets ondernomen 
met die materie, er is menselijke interpretatieve activiteit mee gemoeid. De Tridentijnse 
theologie van het ex opere operato heeft die menselijke activiteit weliswaar beperkt 
– juist in polemiek met de Reformatie waar alle nadruk lag op de Godgegeven mense-
lijke intentie (sola fi des) – maar niet uitgeschakeld. De aanwezigheid van de goddelijke 
kracht in de sacramenten is niet afhankelijk van de integraal oprechte gesteldheid van 
de bedienaar en ontvanger, maar de menselijke betrokkenheid bij het sacramentele 
gebeuren wordt wel degelijk verondersteld. Anders zou het pure magie zijn, een soort 
mechanistisch verloop van onbekende krachten. Dat is nooit de bedoeling geweest in 
de sacramententheologie. Wat voor de sacramenten geldt, geldt des te sterker voor de 
aanwezigheid van het goddelijke in artistieke materie. Voor de presentie van het Heilige 
in afbeeldingen zijn beide nodig: de materie én de menselijke intentionele act. 

Ik leg zoveel nadruk op die interpretatieve intentionaliteit, omdat die in de beschrij-
ving van de presentie van het Heilige in de religieuze kunst soms wat op de achtergrond 
blijft. In de literatuur worden vaak concrete kunstwerken genoemd, die in een wel-
bepaalde zin religieus zijn. Bijvoorbeeld: muziek van Mozart die zelfs door Karl Barth als 
religieus gehoord wordt, Botticelli’s ’Madonna met kind en zingende engelen’, zoals 
Paul Tillich daarover spreekt, of ‘Het lied van de aarde’ van Gustav Mahler. Of Rothko, 
Malevich, Mondriaan. Het misverstand dat zulke lijsten kunnen wekken, is dat het 
werk weer losgekoppeld wordt van de waarneming ervan, en dat een kunstwerk puur op 
zichzelf religieus zou zijn. 
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Die menselijke act op zich maakt het kunstwerk ook niet religieus, dat gebeurt uitein-
delijk door de transcendente werkelijkheid zelf die zich uitdrukt in het religieuze werk. 
Maar men mag die twee wezenlijke factoren niet uitspelen tegen elkaar, ten koste van 
een van beide. Naar mijn idee doet Paul Moyaert dit in zijn reeds genoemde boek wel20. 
Het materiële beeld is volgens hem dermate een directe afdruk van de transcendente 
werkelijkheid, dat de menselijke interpretatieve act er nauwelijks meer toe doet21. Dat 
lijkt me niet terecht. Want sinds Maria’s antwoord aan de engel: ‘Mij geschiedde naar 
uw Woord’, is die menselijke act wezenlijk betrokken bij de menswording, het beeld 
Gods bij uitstek. Hoeveel te meer dan bij de verbeeldingen van dat beeld. 

aanw ezigheid als  aanger aakt of gezien worden

Ik kom nu bij een cruciaal punt voor de sacramentele dimensie van religieuze beelden. 
Dat is mijn tweede positieve antwoord. Het gebeuren dat we bij Augustinus/Derrida 
bespraken, had de richting van mens naar God. Het kunstwerk deed vanuit zijn eigen 
kwaliteit iets opgaan van een afwezigheid die je aanraakt in het zien van het kunstwerk 
zelf. Dat wekte het verlangen. Die richting was van mens uit naar God toe, en die bewe-
ging werd gefaciliteerd door de afbeelding. 

Maar die richting kan ook omgekeerd: dat God uit zijn verte nadert tot de mens en 
hem/haar in de afbeelding aanraakt22. Voorbeelden die deze omkering uitstekend illu-
streren zijn de glas-in-loodramen van Chartres, of in de Jozefkerk te Nijmegen met het 
glas-in-loodwerk van Jan Toorop. Het volle licht, onzichtbaar in zichzelf, nadert tot ons 
en wordt aantrekkelijk in vele afbeeldingen van glas-in-lood: het licht is daar aanwezig 
en grijpt ons aan, ons eigen aanschouwen wordt als het ware omgekeerd tot aangegrepen, 
aangezien worden23. Het is een gebeuren dat zowel de materie van het glaskunstwerk als 
de menselijke act van waarnemen veronderstelt (het gebeurt ín het glas, en mede door 
ons kijken). Maar het eigen aandeel van de materie én de menselijke geest worden als 
het ware ondervangen. De menselijke activiteit wordt als het ware overgenomen door 
het Licht van elders, wat juist in het kunstwerk Licht van God wordt. Het initiatief wordt 
overgenomen door God.

Een ander goed voorbeeld van die omkering van richting vond ik in het visuele 
tafereel dat de dichter C.O. Jellema beschrijft in zijn gedicht ‘Zeegezicht’24. 

Op de palm van jouw hand, in dat landschap
van gevormde levenslijnen, 
niet groter dan een fl inke waterdruppel

- terwijl zonsondergang de hele
hemel boven de eindstreep van het eiland
ginds in Turner-kleuren zet -

die babykrab, voorzichtig
van tussen de basaltblokken geraapt,
z’n onderkomen waar hij wachtte op de vloed.

Nog kleiner dan de nagel van jouw pink,
z’n grijsblauw pantsertje nog niet verkalkt,
krabbelt hij zijwaarts over plooi en heuvel,
een onbekende wereld, verontrust
dat bodem warmte geeft.

Dan, op de rand van dat heelal, laat hij
zich zonder aarzeling terugvallen in
de veiligheid van spleten, zeezand, steen,
met achterlating van een beeld, van
haast een naam.

Nu is het of wij, samen onder aan de dijk,
worden gezien, terwijl het water stijgt
en in doorschijning spiegelt hoe de hemel kleurt.
Heeft iemand iets gezegd? Nee, niemand sprak.

Wandelend langs de Waddenzee, op de basaltbeschoeiing van de dijk bij Lauwersoog, 
raapt zijn vriend een krabje op en houdt het in zijn handpalm. De eerste strofen vormen 
een poëtische verwondering om dat kleine beestje en als het krabje weer verdwijnt tussen 
de basaltblokken, is dat 

met achterlating van een beeld, van
haast een naam.

Daarop loopt in eerste instantie de aantrekkelijkheid van de verbeelding uit: op net 
niet aanwezigheid: wel een beeld, bijna een naam. Het nauwkeurige kijken resulteert in 
wachten en ontvankelijkheid voor dat kleine leven, het wordt niet gepakt, niet beheerst, 
het mag terugvallen in zijn eigen geborgenheid, weliswaar iets achterlatend maar net 
niet zijn geheim. De beweging vanuit de mens heeft, net als bij het kijken van Derrida, 
zijn hoogtepunt in het besef van sterk aangezette afwezigheid. Maar dan in de laatste 
strofe verandert de richting. Tot dan toe hebben dichter en vriend zelf zitten kijken.

Nu is het of wij, samen onder aan de dijk,
worden gezien, terwijl het water stijgt
en in doorschijning spiegelt hoe de hemel kleurt.
Heeft iemand iets gezegd? Nee, niemand sprak.

De omkering is altijd tegenwoordige tijd, heden, nu. Hoewel het om het slotfragment 
van het gedicht gaat, is het een omkering die er altijd is: een ‘nu’ dat heden en toekomst 
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in zich samenbalt. Tot nu toe keken zij zelf, nu worden ze gezien. Dat gezien worden is 
werkelijk verbonden met de materie van dit visueel fragment, waarin boven Schier-
monnikoog de zon ondergaat: de materie doet het, het water stijgt en spiegelt in door-
schijning de hemel. Spiegel, doorschijning, hemel: de levengevende presentie daarvan is 
als het ware niet in woorden te doen: niemand sprak, waarbij die niemand ook de Gods-
naam kan zijn. Maar dan nog is het gezien worden het centrale werkwoord in dit gedicht. 
C.O. Jellema parafraseert het gedicht als volgt: ‘In onze vereenzelvigende aandacht ont-
stond een medeschepsel, een bijna aanspreekbare persoonlijkheid, met haast een naam. 
En op hetzelfde moment rees die aandacht als het ware boven ons, de aandachtigen, uit, 
zodat het was alsof ook op ons van bovenaf een blik was gericht, wij werden gezien niet 
door een nieuwsgierige, maar door een erkennende blik, waarin wij ontstonden en wer-
den doorgrond in onze existentie. Hoewel er niemand was, niemand iets zei, Niemand 
ons uitsprak.’25 De omkering van richting, van zien naar gezien worden, van mensen 
uit naar vanuit God, aangeduid als Niemand die in het komen en gaan van het krabje 
al bijna een naam had, is hier zeer duidelijk. Er is aanwezigheid die de aandacht van de 
mensen overneemt en onderbouwt. Maar er kan weinig ophef over gemaakt worden, 
over deze machtige aanwezige: niemand sprak. De aanwezigheid is slechts interpretatief 
mee te maken, als een interpretatie van de eigen aandacht van aanvankelijk autonoom 
kijkende mensen. 

de dubbele aantrekkelijkheid van het artistieke w erk: 

zow el voor de mens als  voor God

De aanwezigheid van het Heilige in het kunstwerk is een nabijkomen van het Heilige. 
In die zin is het kunstwerk sacramenteel. Het kunstwerk als materie wordt transparant 
voor het naderen van het Heilige. In het geval van glas-in-lood is dat ook letterlijk trans-
parant, maar het kan ook in hout en verf, in woord en klank. De afbeelding is een moge-
lijkheid voor het Heilige om mensen te naderen en aan te grijpen, en wel zo dat daarvoor 
de aantrekkelijkheid gebruikt wordt die het artistieke werk kenmerkt. Het artistieke 
werk trekt naar zich toe, maar in dit geval is het niet alleen de mens die getrokken wordt, 
maar juist ook het Heilige die aangetrokken wordt zich daar te manifesteren. Dat dub-
bele aantrekken hangt wezenlijk samen met de artistieke kwaliteit van de afbeelding. 
Die kwaliteit is daarom een belangrijk punt in de mogelijke komst van het Heilige.

De twee momenten van het dubbele aantrekken zullen niet altijd samenvallen. 
Datgene waardoor kunst voor de mens aantrekkelijk is en het vermogen van kunst het 
Heilige aan te trekken en daarvoor transparant te worden, kunnen in tijd of ruimte 
uiteenliggen. Ik geef een voorbeeld van uiteenliggen in tijd bij Johannes van het Kruis, 
en uiteenliggen in ruimte bij Memling.

voorbeeld juan de la cruz

Een voorbeeld van tijdsverschil vind ik bij de mysticus Juan de la Cruz. In het scenario 
van de eerste vijftien strofen van zijn ‘Geestelijk hooglied’ zijn beide momenten goed te 
onderscheiden. De schoonheid van de natuur is aantrekkelijk, eerst verwijzend naar de 
Geliefde en vervolgens presentie van die Geliefde.

In het begin is het meisje ontvlamd geraakt door liefde voor haar vriend, die echter 
niet meer aanwezig is. Het meisje gaat hem achterna in het landschap en raakt gefasci-
neerd door het natuurschoon. Dat verwijst naar de Beminde als de God die dat alles 
gemaakt heeft. Een ogenblik ziet het ernaar uit dat het meisje vanwege de aantrekkelijk-
heid van het natuurschoon daar ook genoegen mee zal nemen, maar al gauw voelt zij de 
pijn/de kras van Zijn afwezigheid: dit natuurschoon is niet de Beminde zelf. Haar ver-
langen is bijna dodelijk. 

Zij gaat dan aan die aantrekkelijke natuur voorbij, zij vervolgt haar zoektocht. En dan, 
strofe 14-15, krijgt zij die natuur terug; niet meer verwijzend naar de Beminde, maar als 
niets anders dan de Beminde. De Beminde is waarlijk en wezenlijk in die natuur aanwezig: 
Mijn Beminde het Bergland, dicht Juan de la Cruz. De natuur heeft in zijn kwaliteit de 
Beminde aangetrokken om er werkelijk aanwezig te zijn. De Beminde, die eerst afwezig 
was in die schoonheid, is er nu in aangekomen. Het werkelijk sterke in de ritmiek van 
de schoonheidsgenieter Juan de la Cruz is dat God zelf vervolgens wel degelijk aanwezig 
komt in de materie: het bergland, de rivieren, enzovoort. De natuur wordt sacrament. 
De materiële werkelijkheid verwijst niet meer alleen naar haar Bron, maar komt open 
om het Heilige, de Beminde, in zich te ontvangen. 

Die ontvankelijkheid is – en dat is een cruciaal punt – niet enkel afhankelijk van 
de materie (de natuur of het feitelijke kunstwerk) maar ook van degene die kijkt. Dat is 
bij Juan de la Cruz zo sterk, dat hij zegt: de ziel kijkt hier met de ogen van God; zij is in 
haar gelovig waarnemen omgevormd; de religieuze gelovige interpretatie-act is hier tot 
het uiterste opgevoerd. 

De beide aantrekkingsmomenten van de materie – de aantrekkelijkheid voor de 
mens en het aantrekkingsvermogen ten aanzien van het Heilige, in casu de Beminde – 
leiden tot presentie van het Heilige in de materie. Maar dat kan slechts door een diep in 
de mens doordringend geloof worden waargenomen. 

voorbeeld memling

Er is soms ook een ruimteverschil. Beide momenten, de aantrekkelijkheid naar de mens toe 
en het aantrekken van het Heilige om in het schilderij nabij te komen, vind ik prachtig 
beschreven door Ton van der Stap, onder andere in een opstel over Hans Memling26. 

Memling schildert nog middeleeuws. Hij zoekt in zijn portretten niet naar het per-
soon lijke karak ter of de individuele passie, maar wist wel wat zijn klandizie (bankiers 
en stoffenhandelaren) aantrekkelijk vond. ‘Hij schilderde tot in de fi nesses diens bezit. 
Overal op zijn schilderijen moeten de kooplui en de hovelingen de glanzende tegelvloeren 
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van hun eigen huizen, hun eigen gebeeldhouwde meubilair, hun ronde spiegels, hun 
vorstelijke tapijten, hun sieraden en hun overdadige kleding hebben herkend. Het moet 
hun wereld beeld hebben bevestigd: het Heilige speelde zich overduidelijk af te midden 
van hun eigendommen’27. Hier is een ambachtsman aan het werk, iemand die zijn vak 
beheerst en zijn wereld kent, de heersende moraal dient en eraan ver dient. Hier wordt 
de aantrekkelijkheid naar de klant/toeschouwer breed uitgemeten. Dit is het punt 
waarvoor Augustinus en Kierkegaard zouden huiveren, omdat de verleiding er vrij spel 
heeft. 

Maar er is meer. Want dan kijkt Van der Stap verder en meent hij de echte hoofd-
persoon van het schil derij op de achter grond te ontwaren. ‘We zien een panorama, 
samengesteld uit huizen, wegen langs weiden, een stroompje, vreemde bergen, en voor-
al veel bomen. (...) Ze lijken onttrokken aan alle verande ring. Hun gaafheid komt voort 
uit het feit dat ze niet door de tijd zijn aange raakt. Overal is het dezelfde zomer, altijd 
dezelfde stille huizen staan daarin, altijd dezelf de prille boompjes. Altijd het eendere, 
dat is de bevreemding waarin de dingen verschij nen.’28 Memlings landschappen laten 
Van der Stap zien dat de eeuwigheid voor hem levende werkelijkheid was en dat zij zich 
manifesteert op aarde. ‘Voorafgaand aan elke karakterisering (...) zijn Memlings per-
sonen, samen met de natuur die hen omgeeft, met elkaar en met de dingen verbonden 
in een soort van eeuwige eenheid. Die eenheid is hun diepste kern. Memlings mensen 
en Memlings bomen zijn eeuwig leven’29. 

Hier is het portret, dat in eerste instantie de aantrekkelijkheid van het heersen eert, 
transparant geworden tot op de aanwezigheid van het eeuwige: aanwezig in de boompjes 
op de achtergrond.

Hans Memling en Juan de la Cruz realiseren in hun artistieke werk een aanwezigheid 
van transcendentie die er eigenlijk altijd al is maar slechts door de kunst in beeld komt. 
Hun scheppend werk is niet een creatio ex nihilo, het is eerder een concentratie op wat 
zich makkelijk naar de achtergrond, naar de onwerkelijkheid laat verdringen. Hun 
kunst zoomt daarop in. Voorafgaand aan haar ambachtelijke creativiteit, en wellicht 
nog crucialer, is het scherpen van de ontvankelijkheid. 

Dat kost moeite: de kras en de tranen, de pijnlijke confrontatie met wat niet had 
moeten zijn maar er is, en het verlangen naar wat er zou moeten zijn. Die moeite heet 
in de spiritualiteit zuivering, of deugdzaamheid. Vanwege die moeite liggen de momenten 
van de dubbele aantrekkelijkheid in de kunst – waardoor iets tot religieuze kunst wordt 
– vaak uiteen in tijd en ruimte. Maar als de moeite genomen wordt, de kras en de tranen 
niet vermeden, dan kunnen in de kunst de krachten van de verleiding uitpakken als 
krachten die de materie tot haar recht laten komen zoals zij dat zelf nooit zou kunnen, 
namelijk als van goddelijke signatuur. 
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de jongste niet meer ben, is dit vrijwel onbegonnen werk. De meesten aan wie ik dank-
baarheid verschuldigd ben, zullen daarom nu ongenoemd blijven. Maar zij weten ervan, 
zo vertrouw ik.

Mijnheer de rector, mijnheer de collegevoorzitter en leden van het universiteits-
bestuur, u heeft, enigszins tegen de gewoonte in, een senior in de laatste fase van zijn 
loopbaan benoemd op een vakgebied dat binnen theologie en religiewetenschappen 
momenteel spraakmakend is: spiritualiteit. Ik dank u voor het vertrouwen dat ik mijn 
elders opgebouwd krediet hier volop zal inzetten. 

Diezelfde dank gaat uit naar u, professor Wils, decaan van de Faculteit der Religie-
wetenschappen, en prof. Nissen en prof. Vedder, respectievelijk ex-decaan en decaan 
van de Faculteit der Theologie. Dank dat u ervan uit durft te gaan dat ik in de relatief 
korte tijd van enkele jaren, samen met mijn collegae en voortbouwend op een stevige 
traditie hier in Nijmegen, de spiritualiteit verder zal profi leren naar de verschillende 
perspectieven van beide faculteiten. Dank ook voor de goede ontvangst die mij te beurt 
valt, vanuit zowel de wetenschappelijke als de ondersteunende staf.

De medewerkers van het Titus Brandsma Instituut, en van hen vooral de directeur 
en mijn voorganger als hoogleraar Spiritualiteit prof. Waaijman: u dank ik dat ik in uw 
midden een uiterst creatief, intellectueel en inspirerend milieu vind om aan spirituali-
teitsonderzoek en -onderwijs te werken. Ik had natuurlijk niet anders verwacht, maar 
daarom is het niet minder weldadig. 

Collega-docenten en studenten, we hebben het afgelopen half jaar een intensief 
begin gemaakt. Het geeft mij voldoende vertrouwen dat ik de komende jaren hier met 
vrucht en met vreugde zal werken. 

Ik dank u voor uw aandacht.
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